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AVANT-PROPOS

Cel ouvrage a été préparé à Venise où, de 1904 à 1914, 
j’ai fait de longs séjours. Puis, j’ai visité, pour récrire, 
tous les musées d’Europe, sauf ceux de Russie, et les quelques 

collections d’Amérique qui nous ont ravi des toiles de Titien. 
C’est dire que c’est le fruit de recherches attentives et laborieuses. 
Mais c’est, avant tout, une œuvre d’amour, d’amour pour VRalie 
de la Renaissance, pour, parmi les cités d’art italiennes, la royale 
Venise, pour, parmi les héros de la peinture vénitienne, le maître 
de Gadore.

J’ai commencé par situer Titien au moment historique où il a 
surgi et créé et dans les lieux où ont baigné son enfance, son ado
lescence et sa maturité, et dont il a reçu l’ineffaçable empreinte. 
Puis, j’ai esquissé l’histoire de la peinture vénitienne et tenté de 
montrer les traits par lesquels le jeune Cadorin est resté fidèle à 
l’idéal de sa cité d’adoption et les traits par lesquels il a réalisé cet 
idéal avec une ampleur et une magnificence par quoi il l’a dépassé 
et a constitué comme l’un des sommets de l’art de la peinture, 
sommet qui, par ses assises, fait partie d’une chaîne, mais, par sa 
tête, demeure solitaire et unique.

Dans l’évolution artistique du grand maître de la couleur, j’ai 
distingué trois grands moments : la jeunesse — Titien sous l’em
prise du jeune dieu de Caslelfranco, poète inégalé de l’idylle 
héroïque, incomparable musicien des songes des nuits printanières ; 
la maturité, où Titien arrive plus tard que la plupart de ses émules, 
mais qui fut plus pleine, plus magnifique, plus féconde que la leur, 
été splendide avec, déjà, les luxuriances de l’automne; la vieillesse



enfin, qui, chez lui, fut aussi riche et aussi créatrice que les deux 
périodes précédentes, et où le vieillard, déjà proche de la tombe, a 
entrevu, dans la suprême exaltation de ses forces déclinantes, 
comme un au-delà de la peinture.

Si ce livre vaut par quelque mérite, c'est, je crois, par la mé
thode. Sans doute, elle est avant tout historique, comme il convient: 
U histoire est comme la probité de toute recherche scientifique à 
quelque objet qu'elle s’applique. Mais elle est, en même temps et 
au même degré, esthétique. L'impression éprouvée devant la toile, 
devenue vivante jusque dans ses moindres parcelles sous l'étreinte 
pressante de la vision, et l’émotion, accompagnatrice de l’impres
sion, sont au tout premier plan de ce travail. Mais il s’y joint la 
conviction que l'art de projeter, au moyen de taches colorées, sur 
une planche de bois ou une toile, la réalité vivante, est soumise à 
des lois, à des lois spécifiques, différant profondément de celles 
qui président à la plastique et avec quoi quelques-uns des plus 
grands maîtres de Florence et de Rome ont été tentés de les con
fondre. J’ai essayé, en analysant de près les grandes œuvres de 
Titien, de rappeler ces lois. J'ai voulu vivifier la logique profonde et 
secrète qui soutient l’assemblage des tons et l’accouplement des 
lumières et des ombres par le frisson sensuel qu’évoque dans l’dme 
de notre nerf optique la vision des incomparables chefs-d’œuvre 
du sublime chef d’orchestre de la palette vénitienne. Et, d’autre 
part, j’ai voulu rationaliser ce frisson et comme logiciser la volupté 
sensuelle de nos yeux. Au lecteur de juger si, dans une mesure, 
quelque faible qu’elle soit, j’ai réalisé, mon dessein.

Paris, Novembre 191 S.

La seconde édition de ce livre n’apporte pas de grands change
ments au texte de la première. Ce n'est que l'appendice consacré 
au problème de la date de naissance de Titien que j'ai amplifié. 
J'y étudie et discute la thèse qu'a exposée M. Hourticq, avec tant 
d'ingéniosité et de brio, dans son livre sur « la Jeunesse de 
Titien » qui a paru quelques semaines après le mien.

Paris, Novembre 1926.



LIVRE PREMIER

La Jeunesse : 14777-1518

TITIEN LYRIQUE



Charles-Quint et quatre personnages.



CHAPITRE PREMIER

LA NAISSANCE. — CADORE. —VENISE A LA FIN DU XVe SIÈCLE.

C’est vraisemblablement en 1477, mais peut-être dans 
l’une des années qui s’échelonnent de là jusqu’en 1482, 
que Tiziano Vecelli naquit à Pieve di Cadore (1). Si, 

ni sur la date de la naissance, ni sur les années de jeunesse du 
grand peintre, nous n’avons de données certaines, tout au 
moins la contrée où il a vu le jour et où, depuis le xive siècle, 
était établie sa famille, s’offre aujourd’hui encore à nos yeux 
dans toute sa splendeur originelle. Pays rude et doux à la fois, 
où se dressent, tantôt en clochetons dentelés, tantôt en gigan
tesques coupoles, les parois pelées, déchiquetées, profondément 
fissurées des Dolomites, parmi lesquels émergent la tête aiguë 
de l’Antelao et la double crête du Marmarolo, et où s’étendent, 
parmi les noires sapinières, d’immenses tapis de gazon, parcourus 
en tous sens par des eaux vives et parsemés de la flore virginale 
des Alpes. Cette nature participe à la fois du sublime âpre du 
septentrion et de la grâce molle et riante du midi. Elle a laissé 
dans l’esprit de Titien, qui venait incessamment s’y rajeunir, 
des traces indélébiles. Non seulement l’on retrouve, dans tant 
de ses toiles, la ligne bleuissante des cimes qui s’étaient gravées 
dans ses yeux d’enfant, mais encore l’on pourrait soutenir 
que dans le génie même du peintre se reflète le double caractère

(1) Voir l'Appendice.



de sa terre natale : la force âpre, la massivité, le grandiose élan 
alpestre, et aussi la douceur, la mollesse et la grâce voluptueuse 
de F Italie. Bien plus, le caractère de Titien tient, par ses fibres 
les plus secrètes, au pays de Cadore. Il était bien et il est tou
jours resté le fils d’une race montagnarde : vigueur physique 
sans défaillance durant quatre-vingt-dix ans ; force de travail 
qui lui fit couvrir un peuple de toiles ; ténacité qui ne lui faisait 
jamais perdre de vue, un instant, la fin qu'il visait ; avidité au 
gain et âpreté à conserver ce qu’il avait acquis qu’ont notées 
tous les contemporains et qui nous frappent si péniblement 
dans sa correspondance ; finesse avisée enfin qui lui permit de 
ne jamais faire de faux pas et de se trouver de plain-pied dans 
tous les milieux qu’il traverse, parmi les nobili de Venise, dans 
les cours des d’Este, des Gonzague et des ducs d’Urbin, au camp 
de 1’Imperator, au Vatican et dans les orgies de l’Arétin et de 
Sansovino. Il était vraiment armé magnifiquement pour la 
conquête de la gloire et de la richesse.

Sur ses premières années, je l’ai dit, nous n’avons aucun docu
ment. Dans la monographie de Ciani sur le peuple cadorin et les 
manuscrits de Taddeo Jacobi où ont puiçé, après Ticozzi et 
Cadorin, Crowe et Cavalcaselle, nous trouvons des renseigne
ments sur les Vecelli, dont l’ancêtre semble avoir été ser Gue- 
cello di Tommaso da Pozzele, podestat de Cadore. Presque 
tous sont magistrats ou soldats. Son père, Gregorio, était 
primitivement soldat : « aussi remarquable par sa sagesse dans 
le Conseil de Cadore que par sa valeur dans les champs de 
bataille », il fut élu, en 1495, capitaine dans la centurie de 
Pieve et se distingua dans la campagne contre Maximilien ; 
surveille, à partir de 1518, les provisions de blé de Pieve ; par
ticipe, de 1523 à 1527, au Conseil, inspecte, en 1525, les mines, 
et dirige enfin, en 1526, les travaux de réparations du château. 
Il mourut, sans doute, après 1527, et laissa à ses enfants, comme 
unique héritage, son épée et sa cotte d’armes. De la mère de 
Titien nous savons seulement qu’elle porta le prénom de Lucia. 
Il eut un frère aîné, Francesco, qui fut peintre et soldat, et



deux sœurs, Caterina et cette Orsa qui, après la mort de sa 
femme, vint présider à son ménage.

Sur l’éveil de ses facultés artistiques, nous n’avons que des 
légendes. La Vierge auec l'enfant que, d’après l’anonyme de 
1 izianello, il aurait peinte, à neuf ans, sur le mur de sa maison, 
avec du jus de fleurs, et que l’on montre encore dans la Casa 
\ allenzasco, ne date certainement pas du xve siècle. Et il 
semble certain aussi que, contrairement à ce que prétend Lanzi, 
il n’a pas reçu des leçons de l’artiste frioulais, Antonio Rosso, 
qui, de 1472 à 1502, était établi à Cadore et y faisait des fresques 
et des tableaux d’autels. Il nous est seulement permis d’affirmer 
que litien dut être fort précoce, puisque de très bonne heure 
— Dolce dit à 9 ans, l’Anonyme à 10 — son père le conduisit 
à Venise pour y apprendre la peinture.

Que ne donnerait-on pour savoir les impressions qui assail
lirent le petit Cadorin lorsque, pour la première fois, il aperçut 
l’Adriatique et la royale Cité qui, si majestueusement, est assise 
sur ses rives. De l’aveu de tous, Venise, à la fin du xve siècle, est 
le joyau du monde. Notre Commynes la proclame, en 1495, 
« la plus triomphante cité que j’aye jamais vue ». Et l’historien- 
poète, Marc-Antonio Sabellico, vers la même époque, nous la 
fait revivre, avec ses vieilles églises à coupoles, ses tours pen
chées, les façades incrustées de ses palais, la place S. Giacometto 
sur le Rialto où se traitaient les affaires du monde, « sans cris, 
mais par les murmures de mille voix », où, sous les portiques, 
étaient assis les changeurs et les orfèvres, tandis qu’au-dessus 
de leur tête, se profilaient les boutiques et les magasins. Il nous 
conduit au Fondaco dei Tedeschi, avec ses immenses entrepôts, 
ses flottes de vins et d’huiles et son peuple de courtiers et de 
facchini ; sur la place Saint-Marc où s’ouvrent les boutiques de 
parfumeurs et les auberges fameuses où, déjà, se donnent 
rendez-vous les heureux de tous les pays. Et, d’ailleurs, qu’est-il 
besoin du témoignage de Sabellico, puisque Venise est demeurée 
presque intacte, puisque aujourd’hui, comme lorsqu’y arriva 
Titien enfant, la grâce miraculeuse de la Cité unique, où tout



concourt à la joie et à la volupté des yeux, survit à tous les bou
leversements de l’histoire. Aujourd’hui comme alors, chantent 
les marbres roses du Palais Ducal, s’étale l’immense fleur de 
marbre aux bulbes d’or de Saint-Marc, se dressent dans leur 
élégante robustesse les vieilles Procuraties, et dans leur solidité 
non exempte, pourtant, de légèreté, Santa Maria Gloriosa dei 
Frari et Santa Maria del Carmine, se profile, le long du Grand 
Canal, la ligne bariolée des palais de marbre, les uns dans leur i-
sveltesse gothique, les autres dans la massive magnificence de 
la Renaissance, tous, joyeux, accueillants, caressés par l’humide 
baiser des eaux. Aujourd’hui, comme alors, Venise demeure 
la courtisane molle et splendide de l’Adriatique dont les bras 
lustrés semblent accueillir amoureusement tous ceux qui vien
nent à elle, ville des eaux, ville du feu, ville des fruits et des 
plantes marines, ville où tout fleure, où tout chante et tout 
flambe, et qui, loin d’être la nécropole où agonise une civi
lisation, demeure la Cité de la Vie, triomphatrice de la morsure
des siècles par la Beauté immortelle.

Au xve siècle, ce n’est pas seulement par la beauté que la 
vie se manifeste à Venise : c’est par le nombre de ses habitants, 
par la puissance de sa flotte, par la richesse de son commerce, 
l’activité de son industrie, l’adresse de sa diplomatie et la soli
dité de sa constitution qui, elle aussi, était une sorte d’œuvre 
d’art. En 1422, Venise comptait 190.000 âmes. Sa dette s’éle
vait à 6 millions de ducats, son commerce à 10 millions, don
nant 4 millions de bénéfices. 3.000 navigii, 300 navi, 45 galères, 
auxquels travaillaient 16.000 charpentiers et que montaient 
46.000 matelots, faisaient flotter le Lion de Saint-Marc dans 
toutes les mers navigables. Tous les ans elle armait six flottes, 
portait le produit des marchés de l’Europe centrale et de sa 
propre industrie en Russie, dans les ports de l’Asie Mineure 
et de la Syrie et les côtes mauresques, et rapportait les produits 
de l’Orient qui s’accumulaient dans d’immenses docks. Elle- 
même fabriquait les brocarts, la pourpre, le carmin, les verres 
irisés, le savon, les dentelles, les tissus de velours et de soie.



Venise était l’entrepôt du monde, le cœur auquel aboutissait 
le commerce du Nord et d’où s’élançait le commerce du Midi. 
Consciente de sa force, elle s’était taillé dans la « terre ferme » 
un véritable royaume : Trévise, Vicence, Vérone, Padoue, le 
Frioul, la Dalmatie, la Ghiara d’Adda étaient soumis à la ville 
de Saint-Marc qui était ainsi maîtresse de l’Adriatique à l’Adda 
et du Pô jusqu’aux Alpes.

Quoi d’étonnant si la grande cité où le commerce faisait 
affluer des richesses incessamment renouvelées et amenait un 
mouvement d’étrangers considérable, était grouillante, joyeuse, 
amoureuse de fêtes et de plaisirs ! Sans doute, les mœurs des 
patriciens s’étaient imprégnées de la gravité orientale, surtout 
en ce qui concerne la condition des femmes. Les jeunes filles 
sont ou bien enfermées dans des couvents ou bien, quand elles 
sont élevées dans les palais, elles sont si bien gardées que même 
leurs parents les plus proches ne parviennent pas à les voir. 
Elles ne sortent que pour aller à l’église et portent un voile 
blanc — jazzuolo — qui leur couvre visage et poitrine. Parve
nues à l’âge nubile, elles restent vêtues de noir, avec, sur la 
tête, la cappa de soie qui leur permet de voir, sans être vues. 
Mariées, elles prennent un maître de ballet, apprennent des révé
rences et se vouent au soin de leur toilette : « il semble que leur 
seule occupation consiste à se parer, à se composer chaque 
jour de nouvelles coiffures et à les blondir ». La tête coiffée 
de la solana, sorte de visière circulaire à travers laquelle les 
cheveux passent et tombent épars sur leurs épaules, elles se 
tiennent sur leurs balcons pour les faire sécher. Mais, malgré cette 
coquetterie, elles vivent dans leur intérieur, cachées à tous les 
yeux, sans se visiter. Elles ne se montrent qu’aux fêtes pu
bliques : entrée des ambassadeurs, visite de quelque prince, 
ou carrousels donnés par les Académies. Mais alors, prenant 
leur revanche de la claustration à laquelle elles sont condam
nées, elles se vêtent avec une recherche et même une extra
vagance telle, que l’on institue, en 1414, les Proveditori aile 
Pompe pour refréner l’excès de leur luxe. En 1476 encore, le



Sénat rend un décret pour prohiber l’usage de certaines étoiles 
et de certains bijoux : c’est surtout pour les perles dont elles 
rehaussaient la blancheur de leurs bras et de leur col et la blon
deur mousseuse de leurs cheveux, qu’elles dépensent des sommes 
énormes. Lorsque ces recluses sortent, elles sont obligées de 
se servir de socques : il y en a de 2 pieds de haut, si bien qu’elles 
ne peuvent marcher sans s’appuyer sur l’épaule de leur femme 
de chambre. L’on connaît la laconique et mordante réponse 
du doge Domenico Contarini à un ambassadeur étranger qui 
lui demandait la raison de cet usage : « Les bottines seraient 
trop commodes ! »

Mais ces prescriptions et ces prohibitions valaient unique
ment pour les patriciennes. Profondément séparées d’elles, 
vivaient les bourgeoises, les femmes du peuple et les courti
sanes. De ces dernières un anonyme dénombre, en 1550, pour 
Livia Azalinai, le chiffre respectable, avec de suggestifs détails 
sur leur profession. Comme dans tous les pays où les femmes 
vivent dans les gynécées, le rôle des courtisanes était considé
rable à Venise. Quelques-unes sont de souche bourgeoise, comme 
cette Veronica Franco que visita Henri III. Dans les Ragiona- 
menti del Zoppin, l’Arétin les représente comme sachant par 
cœur Pétrarque, Boccace et d’innombrables vers de Virgile, 
d’Horace, d’Ovide et de mille autres auteurs. Et c’est elles 
sans doute qui cultivaient avant tout cette musique dont San
sovino disait qu’elle avait son siège propre à Venise « la musica 
ha sua propria sede in quesla città ».

Patriciennes, bourgeoises, femmes du peuple, courtisanes, 
toutes communient dans le goût pour les fêtes, les mascarades, 
les redoutes, où elles pouvaient se montrer aux hommes, alors 
que partout ailleurs, même à l’église, les sexes étaient rigou
reusement séparés. Ces fêtes jouaient dans la Cité un rôle près- • 
que aussi important que les fêtes publiques en Grèce. Des 
associations — les Pavoni, les Accessi, les Eterni, les Reali, 
les Sempiterni — s’étaient formées pour remplir l’office que 
tenaient, à Athènes, les chorèges. Les fêtes qu’ils organisaient



étaient avant tout, ainsi que devait le suggérer le cadre de la 
ville des eaux, des fêtes nautiques. Sur le Grand Canal splendi
dement illuminé s’avançait leBucentaure, escorté d’innombrables 
escadrilles de navires et de gondoles, parés de tapis et de guir
landes, et montés par des jeunes gens et des jeunes filles vêtus 
d’une façon éclatante. Des machines élévatoires faisaient planer 
dans les airs des dieux et des génies, et sur les eaux se jouaient, 
parmi les sons des rebecs et des violes, les chants et les parfums, 
des tritons et des nymphes. A ces fêtes nautiques se joignaient 
des fêtes données sur la terre ferme : sur la place Saint-Marc on 
célébrait des tournois et des triomphes où, dans des chars 
magnifiquement ornés, trônaient des personnages symboliques.

Parmi ces personnages, c’est Venise qui, naturellement, 
occupe le premier rang. C’est à elle que va spontanément le 
culte ardent des nobles, des bourgeois, des artistes et des 
hommes du peuple. Les plus belles des fêtes vénitiennes avaient, 
comme en Grèce, un caractère national. En face de Florence, 
de Rome, de Milan et de l’étranger jetant des regards avides 
et jaloux sur les richesses de la République, Venise disait, 
dans ces panegyrics où tous les citoyens communiaient dans 
l’amour de la Cité, sa gloire passée et présente, sa prospérité 
inébranlée, ses richesses incessamment accrues. Et ces cérémo
nies n’avaient pas seulement la solennité des rites religieux. 
Elles étaient inséparables de la célébration du culte. La ville 
de Saint-Marc était, en effet, essentiellement pieuse et supersti
tieuse encore plus que pieuse. Elle savait, sans doute, séparer 
rigoureusement les effusions du sentiment religieux des exi
gences politiques. Elle refusait de se soumettre à la tutelle, 
même religieuse, de Rome. Elle excluait impitoyablement de 
ses conseils tout ecclésiastique. C’est elle, et non pas le pape, 
qui nommait le Patriarche. Et lorsque l’inquisition pénétra 
à Venise, son pouvoir était du moins singulièrement amoindri, 
puisque la présidence en appartenait au Patriarche, assisté 
de deux nobili. Mais ces précautions prises, les Vénitiens s’aban
donnaient en toute liberté à leur amours des cérémonies
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religieuses qui n’était, après tout, qu’une forme de leur goût pour 
les beaux spectacles. L’histoire deleur ville était toute enchevê
trée de légendes. Saint Marc, après Saint Théodore, était devenu 
le patron de Venise : l’histoire miraculeuse de son séjour à 
Alexandrie et à Constantinople et du retour de ses cendres 
dans sa patrie, était dans toutes les mémoires et devait hanter 
l’imagination de ses plus grands artistes. Les superstitions 
populaires étaient reconnues officiellement par le gouverne
ment. Il acheta aux Turcs, avec de grands sacrifices d’argent, 
les corps des Saints, comme celui de Jacques de Forli, et des 
reliques qui, lors de leur arrivée à Venise, étaient reçues avec 
des fêtes et des processions. Et la puissance même du Doge, 
dont la vie officielle était toute entremêlée de cérémonies et 
qui participait aux grandes processions — andale — en qualité 
presque sacerdotale, avait, selon la tradition populaire, une 
origine religieuse.

Regorgeant d’or et de pourpre, débordant d’énergie vitale, 
ouverte à tous et cependant renfermée et secrète, molle et 
voluptueuse en même temps que guerrière casquée et cuirassée, 
grave comme une Orientale et rieuse comme une Latine, reine 
de la mer, rivale heureuse de Florence et de Rome, de Rome qui, 
déjà alors, était le sépulcre sublime des civilisations et dont 
Sanazzaro disait qu’elle avait été faite par des hommes, tandis 
que Venise avait été construite par les dieux,

Illam homines dices, hanc posuisse Deos
telle était la Venise du xve siècle, que Titien allait conquérir 
et qui allait conquérir Titien, et faire du petit montagnard 
cadorin comme l’incarnation même de son génie formé de magni
ficence, d’opulence et, sous des dehors d’abandon, de farouche 
et d’invincible énergie.

Vers la fin du xve siècle, sans doute, l’étoile de Venise com
mence à pâlir. La découverte de la route des Indes met fin 
à son hégémonie maritime et c’est en vain qu’elle essaie de 
s’opposer au monopole que s’arrogent les Portugais dans le



commerce de l’Inde. En même temps décline sa puissance exté
rieure. La chute de Constantinople marque les débuts de cette 
déchéance. En 1477, — année probable de la naissance de 
Titien, — la République perd Lemnos. En 1503, elle signe avec 
Bajazet II un traité humiliant par lequel elle cède toute la 
Morée. Puis, après s’être attiré à la fois l’animosité de Jules II, 
qui voulait recouvrer les villes qu’elle avait usurpées sur son 
territoire ; celle de Maximilien, à qui elle avait refusé le passage 
à travers ses Etats et dont d’Alviano avait mis en pièces l’armée 
dans la vallée de Cadore ; et celle enfin de Louis XII qui repro
chait à la République d’avoir mal tenu les engagements contrac
tés en 1499 et de convoiter certaines villes du Milanais, elle 
voit se grouper dans la Ligue de Cambrai (décembre 1508) 
toutes les haines et toutes les jalousies qu’elle avait suscitées. 
Le 14 mai 1509, d’Alviano est battu à Agnadel.Crémone,Fuenza, 
Rimini, les ports de Naples sont perdus, Padoue, Vérone et 
Vicence occupées. Les Vénitiens cependant font vaillamment 
tête à l’orage. Les bourgeois de Trévise chassent les troupes 
d’occupation, Padoue est reprise et résiste vaillamment à l’assaut 
de l’artillerie de Maximilien et des lances françaises, et, dès fé
vrier 1510, Jules II fait sa paix avec la République qui consent 
à s’humilier devant le Saint-Siège et rompt ainsi la Ligue. 
Bien plus, le 4 octobre 1511, le pape signe avec l’Espagne et 
Venise le traité de la Sainte-Ligue, destinée à expulser les Fran
çais de l’Italie. Venise se réempare, le 10 février 1512, de Brescia 
qui, d’ailleurs, le 19 octobre, retombe entre les mains de Gas
ton de Foix. Cependant, en mai 1513, désireux de recouvrer 
le Milanais, Louis XII contracte avec Venise une alliance 
offensive et défensive qui garantit à la République Bergame, 
Brescia et Crémone dont s’empare d’Alviano : mais les Français 
sont défaits au siège de Novare et d’Alviano près de Vicence. 
Durant le grand duel entre la France et l’Espagne, Venise 
reste tout d’abord fidèle à l’alliance française, et, lors de la 
bataille de Marignan, la cavalerie de d’Alviano, survenue au 
bon moment, contribue puissamment à la victoire. Mais lorsque, 



en 1523, François Ier fait des préparatifs pour reconquérir 
le Milanais, l’Angleterre et l’Espagne s’efforcent de détacher 
de lui Venise et celle-ci est amenée par Adrien VI à entrer 
dans la Ligue contre les Français. Puis, quand, en mai 1526, 
Clément VII, le roi de France et le duc de Milan, pour 
mettre un terme à la puissance menaçante de Charles, signent 
le traité de la Sainte-Ligue, Venise y adhère, et c’est le généra
lissime des troupes vénitiennes, François-Marie della Rovere, 
qui conduit l’armée des confédérés, avec, d’ailleurs, si peu de 
vigueur [et d’entrain qu’on s’est demandé s’il fut plus lâche ou 
plus traître et s’il ne sut ou ne voulut pas empêcher la prise 
et le sac de Rome. Après la catastrophe, Venise profite de l’uni
versel désarroi pour mettre la main sur Ravenne et Cervia 
qu’elle dut d’ailleurs restituer au Saint-Père lorsque celui-ci 
fit sa paix avec Charles-Quint. Le couronnement de 1’Imperator 
à Bologne (1529) met fin à la longue lutte qui avait déchiré 
l’Italie, et aussi à l’indépendance italienne. Venise, avec tous 
ceux qui avaient combattu Charles, se soumet à l’empereur 
et se ménage ainsi trente ans de paix et de prospérité. Sans 
doute, cette paix n’a rien de glorieux. Mais il est certain que 
le bras de fer de Charles-Quint pèse moins lourdement sur 
Venise que sur le reste de l’Italie. Burckhardt fait observer avec 
raison que l’énergie, accumulée par Venise durant sa prospé
rité, en impose assez à l’Europe pour neutraliser pendant 
longtemps les plus douloureuses blessures. Puis et surtout, 
lorsque le crépuscule menace de s’étendre sur la reine de l’Adria
tique, l’on dirait, grâce à la merveilleuse floraison artistique 
qui y éclôt avec une irrésistible soudaineté au xve siècle et s’y 
épanouit si magnifiquement au xvie, l’on dirait que ce cré
puscule n’est qu’une nouvelle et plus splendide aurore.



CHAPITRE II

LA PEINTURE VÉNITIENNE DES ORIGINES A GIORGIONE

I

O
n l’a dit et répété : l’art est un fruit tardif de la civilisa
tion vénitienne. Les patriciens, tout à leurs préoccupations 
politiques, commerciales et guerrières, semblent pen

dant longtemps dédaigner le Beau. Le renouveau de l’anti
quité n’y excite pas le même juvénile enthousiasme que dans 
tant d’autres cités italiennes. Georges de Trébizonde est bien 
appelé à Venise, en 1459, pour y enseigner la philologie, et 
il y traduit, pour le doge, les Lois de Platon. Mais il ne s’y sent 
pas apprécié et ne tarde pas à aller chercher fortune ailleurs. 
Sansovino ne cite, parmi les écrivains indigènes, pour le 
xve siècle, que des théologiens, des jurisconsultes et des médecins, 
et pour le xvie, que deux humanistes, Ermolao Barbaro et 
cet Aide Manuce dont l’illustre officine publie, à partir de 1494, 
nombre d’œuvres anciennes, parmi lesquelles la plus célèbre 
est l’édition d’Aristote en cinq volumes in-folio. Il en aurait 
été de même pour la peinture. Tandis que, dans le reste de 
l’Italie et surtout à Florence, le hiératisme et le schématisme 
byzantins avaient fait place, depuis le xme siècle, à l’étude 
et à la reproduction sincère de la réalité, il semble que Venise, 
abandonnée à elle-même, ne se fût jamais affranchie de l’em
prise orientale. Rien chez elle qui ressemble aux grands coups



d’aile libérateurs de Cimabuë, de Giotto, de Masolino, de Masac
cio. Ce n’est que par l’assimilation des idéals artistiques étran
gers que Venise arrive lentement et laborieusement à se forger 
un art national. Sans Guariento, Gentile da Fabriano, Pisa- 
nello, Guillaume de Cologne et enfin et surtout, Squarcione, 
Mantegna et Antonello de Messine, la grande peinture véni
tienne n’aurait jamais pu surgir.

Tout cela est vrai. Mais, d’autre part, on a pu soutenir, 
au contraire, qu’il y a eu un art vénitien original ; que cet art 
a obéi aux lois géographiques et historiques qui ont présidé 
à la forme unique qu’a revêtue la constitution de la reine des 
Lagunes ; qu’il a sans doute subi des influences étrangères, 
tout comme l’art de tous les autres pays, mais que cet art a 
évolué normalement en faisant jaillir, d’une part, de sa racine 
initiale toutes les sèves qui y étaient contenues, et en profitant, 
de l’autre, de toutes les greffes entées par les influences étrangères 
sur son tronc primitif (1). Ce qui est vrai, c’est que l’art véni
tien primitif n’a pas été la peinture, mais l’architecture, et 
encore faut-il dire que c’est la loi générale des arts plastiques 
chez toutes les nations. Seulement la nature particulière de la 
ville éclose sur les marais de l’Adriatique explique que, plus 
que les cités nées sur la terra ferma, Venise ait nécessité de la 
part de ceux qui l’ont édifié un effort tout spécial tendu vers 
ce qui allait devenir l’art monumental.

Dès que, en effet, les populations de la lagune vénitienne 
eurent pris conscience d’elles-mêmes ; eurent nommé leur Dax, 
leur Doxo, leur Doge pour présider à leur confédération, pour 
les protéger contre les incursions des pirates slaves et les affran
chir de la domination de Byzance ; dès que la capitale de la 
Confédération eut été transportée d’Eraclée à Malomocco et 
de là dans une isoletla de Rialto qui s’appela d’abord Rialto 
et puis Venise, le premier Doge en Rialto, Agniello Partecipazio 
(811), créa un triumvirat pour surveiller les édifices, remplissant

(1) Cf. Pompeo Molmenti, Venezia, Bergamo, 1903



à la fois l’office des ào-Tuvôpio!., des (epwv iitia-xeuavtrai, des 
oôokoloL et des àGkoOHai athéniens, chargé d’abord de protéger les 
rivages contre les eaux ; de régulariser les canaux ; de construire 
les fondamenla pour renforcer les édifices; d’établir des stations 
pour les barques ; d’édifier, sur les terres molles conquises 
sur la mer, au moyen de radeaux de mélèze, d’humbles cases 
couvertes de paille et de scandole, puis des maisons plus confor
tables, ornées de balcons de fer, avec, sur leurs toits, de petites 
tours, et sur leurs façades de ces loggias, appelées d’abord 
liage puis altane, destinées à sécher les draps, et enfin les palais 
merveilleux incrustés, comme de gemmes, sur les rives des 
canaux.

Concurremment avec l’architecture civile, se développe 
l’architecture religieuse, qui est sous l’étroite dépendance de 
l’art byzantin. Dès le vie siècle s’élèvent, à Grado, la basilique 
de San Eufemia décorée de marbres et de mosaïques précieuses 
et Santa Maria delle Grazie ; au ixe, à Torcello, la vieille cathé
drale dont il ne subsiste que l’abside et Santa Fosca ; à Tesolo, 
une quarantaine d’églises dont il ne reste que les ruines d’une 
grandiose basilique byzantine, et, à Murano enfin, une cathé
drale très ancienne, restaurée au ixe siècle et reconstruite 
vers 1100.

A Venise, c’est l’eunuque Narsès, général de l’empereur 
Justinien, venu à Venise, en 552, pour demander aide contre 
les Goths, qui édifia, sur les îles rialtaines, deux églises, l’une 
dédiée à San Gemaniano et l’autre à San Teodoro. C’est sur 
l’emplacement de San Teodoro que fut construit Saint-Marc. 
Lorsque le corps du Saint fut transporté, en 828, d’Alexandrie 
à Venise, Giustiano Partecipazio, fils d’Agniello, puis son frère 
Giovanni (829), résolurent d’édifier un temple digne de l’Evan
géliste. Brûlé au milieu de la révolte populaire contre le doge 
Pietro Candiano, la construction fut reprise par Domenico 
Contarini (1063) avec plus d’ampleur et l’antique basilique 
romaine transformée en église en croix grecque. Ce furent des 
architectes byzantins qui donnèrent le plan de l’édifice et



qui présidèrent aux travaux exécutés par des artistes véni
tiens et lombards. C’est à Saint-Marc que se marient l’art byzan
tin et l’art vénitien, et c’est de ce style vénéto-byzantin que 
dérive le style vénitien proprement dit.

Nous ne suivrons pas ici les destinées de Saint-Marc. Nous 
ne montrerons pas comment l’église de Contarini, d’une simpli
cité si austère, avec ses parois nues et ses rustiques arcatures 
de brique, devint le monument splendide et composite où 
s’échantillonnent tous les styles et tous les arts, où, sur l’orne
mentation mystique de Byzance, s’entent les joyaux hellènes 
d’Aquileia et d’Altino, les marbres, les porphyres, les serpen
tins, les bas-reliefs, les inscriptions, les tables précieuses, les 
colonnes, les lions, trophées merveilleux rapportés de leurs 
périples par les marins de l’Adriatique.

C’est de la basilique et de l’église grecques que jaillissent 
la sculpture et la peinture vénitiennes, toutes deux inspirées 
de la décoration monumentale, toutes deux sous l’étroite emprise 
de l’Orient. Mais pour la peinture, comme pour l’architecture 
et la sculpture vénitiennes, il faut dire que, malgré toutes les 
influences qu’elle a subies et tous les apprentissages par les
quels elle a passé, il y a une peinture vénitienne dont le type, tout 
en s’affirmant et en s’enrichissant des perfectionnements tech
niques apportés de Padoue, de Florence et du Rhin, demeure 
indélébile.

Au début, la peinture de Venise, comme son architecture, 
a donc été entièrement orientale. Le premier et vénérable spé
cimen de l’art pictural des îles rialtaines, la Pala <T’Oro1 com
mencée en 976-978, restaurée une première fois en 1105, et 
une seconde en 1345, est une œuvre toute byzantine. Pour le 
volet supérieur, avec ses émaux où se déroulent, sous des ar
cades, les fêtes chrétiennes sous les auspices de Saint Michel, 
il est probable qu’il a été apporté, tel quel, de Constantinople. 
Quant au volet inférieur, avec, dans son centre, Hétémasie 
et Puissances Célestes, Pantacrator et Évangélistes, Vierge 
orante et Donateurs ; sur les panneaux latéraux, les archanges
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inclinés, les prophètes et les évangélistes, parmi lesquels se 
distingue le beau Saint Marc byzantin empenné ; et, sur les 
petits médaillons attachés au cadre, le cavalier au faucon, les 
griffons gardant l’arbre de la Vie et la Croix ornée de deux paons 
et de deux serpents, il a bien pu être exécuté à Venise, mais, 
sans doute, par des artistes de Byzance et, sans contredit, 
selon le canon byzantin.

C’est là l’origine de toute l’école vénitienne : le tableau d’au
tel, scintillant d’or et de joyaux, fourmillant de personnages 
symboliques ou empruntés à la légende chrétienne évoluant 
parmi des animaux fantastiques. C’est lui qui dominera dans 
la cité des Lagunes de Lorenzo Veneziano à Titien et à Tintoret.

Allez à l’Académie et étudiez, dans la première salle, les 
primitifs. Avant tout vous serez frappés par les grands retables 
à ogives, surchargés d’or, où, au centre, est assise la Vierge, tantôt 
attendant humblement la bienheureuse nouvelle, tantôt couron
née par son divin fils, tantôt le tenant sur ses genoux et le couvant 
de son respectueux amour, et où, occupant chacun un compar
timent séparé, se dresse tout un peuple de saints, roides, rigides 
et immobiles — sortes de châsses somptueuses dont tous les 
fonds sont de l’or, et où les couleurs — rouge, azur et or — 
scintillent comme des gemmes. C’est Vancona vénitienne pri
mitive, le retable, que ne se lasseront pas de réclamer les églises 
et les scuole et que ne se fatigueront pas de fournir à leurs clients 
conservateurs tous les peintres vénitiens, depuis les primitifs jus
qu’à Titien. Toute l’histoire de la peinture vénitienne gît dans 
l’évolution de ces retables. Peu à peu, les Madones rigides s’anime
ront, se mouvront, prendont conscience de leur dignité, vivront 
vraiment la sublime tragédie dont elles sont les héroïnes, assis
teront au supplice et aux funérailles du Dieu auquel elles ont 
donné naissance, lanceront au ciel leurs grands cris de déses
pérance et, comme récompense de leur passion, s’élèveront 
dans l’azur où les reçoivent, parmi les gloires et les chants des 
anges, le Père et le Fils. Et les saints aussi sortiront peu à peu 
des niches où les tiennent enfermés les primitifs, se mêleront au



grand drame, esquisseront des mouvements, d’abord timide
ment, discrètement, puis avec une intensité toujours accrue 
jusqu’au moment où, chez Titien et le Tintoret, ils arrivent au 
plus haut pathétique et, parfois même, au théâtral.

II

L’histoire détaillée et précise de la peinture vénitienne 
jusqu’au xvie siècle a été écrite, on peut dire, pour la première 
fois, en 1907, par Lionello Venturi. Je la résume très briève
ment, en illustrant les savantes déductions du critique par les 
vivaces souvenirs laissés en moi par l’étude répétée des toiles.

Après le byzantinisme du moyen âge et les mosaïstes qui, 
à Venise plus longtemps qu’ailleurs, trouvent l’emploi de leur 
talent, un premier courant artistique se dessine au xive siècle : 
Paolo, Lorenzo Veneziano, Stefano, Donato, Caterino, Semi- 
tecolo, Bonomo, et Giovanni da Bologna constituent la première 
équipe de peintres vénitiens, parmi lesquels excelle Lorenzo 
Veneziano qui, dans son grand retable de l’Académie, VAnnon
ciation, confère à la Madone une si exquise humilité, fait esquis
ser aux saints qui l’entourent comme un commencement de 
mouvement, et tente de représenter les masses par des gradations 
de lumière. Puis, Venise éprouve le besoin de se mettre au cou
rant des conquêtes artistiques réalisées autour d’elle. En 1365 
elle fait appel à Guariento de Padoue dont la gigantesque toile 
du Palais ducal, le Paradis, recouverte aujourd’hui par celle 
du Tintoret, enseigne aux Vénitiens la grande peinture déco
rative et ce culte de la réalité, transfigurée par le sentiment 
poétique, que Giotto venait de révéler à la Toscane. L’étincelle 
est recueillie par Antonio Veneziano qui s’empare de la tech
nique de Giotto par l’intermédiaire de Danielo Gaddi. Mais ses 
compatriotes sont incapables de comprendre et de goûter la 
simplicité et la vérité giottesques. Ce n’est pas à Venise, mais 
à Pise et à Florence qu’Antonio exécute ses chefs-d’œuvre.



Et tandis que lui, Altichiero, Avanzo et Tommaso da Modena 
répandent le nouvel art vénitien à travers l’Italie, et que le 
premier eut probablement l’honneur de féconder, par l’inter
médiaire de Starnina, le génie de Masolino et de Masaccio, 
Venise s’attarde à ces ancone à compartiments d’où elle était 
partie. Et de nouveau, elle éprouve le besoin de s’aérer et de se 
rénover. Elle appelle, cette fois, Gentile da Fabriano : la grâce, 
la vie, le chatoiement des ors, des velours et des soies, le hennis
sement des chevaux splendidement caparaçonnés, la représen
tation de la vie comme une fête ininterrompue, et Pisanello : 
la précision, la vérité un peu sèche des détails, le piquant du 
genre introduit dans des tableaux de sainteté. De plus, de Vérone 
s’épand sur l’Italie la peinture du Rhin : la conscience scru
puleuse, la minutie aiguë, l’humble véracité de Guillaume de 
Cologne.

Et tous ces germes lèvent au xve siècle. Jacobello del Fiore, 
sous l’influence de Gentile, fait scintiller les cuirasses, flotter 
au vent la crinière des chevaux et les manteaux des cavaliers, 
s’enrouler les banderoles, chanter la vie. Giambono représente 
avec une grande faiblesse technique, mais avec un pathétique 
déjà remarquable, le corps du Christ. Antonio da Negraponte 
évoque, sur des trônes splendidement décorés, parmi les fleurs, 
les fruits, les marbres et les choeurs d’anges, des Madones d’une 
exquise douceur. Et Antonio Vivarini enfin implante défini
tivement, de 1446 à 1491, la manière toscane : la scintillation 
des couleurs, la pompe des vêtements, des parures et des décors, 
le peuple bariolé des saints, des saintes et des putti, avec tou
jours, au centre de la toile, la Madone, tantôt humble mère et 
tantôt majestueuse impératrice.

Puis, influence nouvelle et plus profonde que toutes les 
précédentes. L’art de Squarcione fait son entrée à Venise : 
l’esprit plastique, la technique métallique, le classicisme. 
Jacopo Bellini est le héraut de la nouvelle conception de 
voir et de rendre les choses. Il se révèle novateur surtout 
dans ses admirables dessins où il s’est mesuré avec tous les



problèmes techniques qui s’imposaient aux artistes de son temps, 
où il a tenté de scruter les lois de la perspective et de les appli
quer dans ses savantes architectures dont la classique euryth
mie s’égaye de la fantaisie de l’Orient et de la Venise contem
poraine, et où, avec une curiosité digne de Léonard, il a étudié 
les mouvements des corps et des ensembles de corps réunis dans 
une foule. Les toiles qui nous restent de lui ne révèlent pas un 
progrès notable sur ses prédécesseurs : ses Vierges restent hiéra
tiques, roides, acides de couleur, et tout au plus peut-on y noter 
les paysages des fonds avec leurs petits sommets alpestres 
et leurs forteresses crénelées. Au demeurant, Jacopo Bellini 
est le premier grand nom de la peinture vénitienne : il élargit 
l’enseignement pédantesque de Squarcione, l’aère, le vénétia- 
nise, et agit de la façon la plus certaine sur Mantegna, dont il 
fut, avec Donatello, le vrai maître, et dont les grandioses fresques 
de Padoue et de Mantoue semblent la réalisation picturale des 
problèmes que Jacopo n’avait osé aborder qu’avec du noir et 
du blanc. Et, par Mantegna et Eccole Roberti, l’art vénitien 
qui, si longtemps, avait été à l’école de l’étranger, devient 
maître à son tour dans l’Emilie et dans la Lombardie.

C’est Bartolommeo Vivarini, frère cadet d’Antonio, qui 
acclimate définitivement à Venise la conception formelle de 
Squarcione dont d’ailleurs il n’adopte pas la technique pic
turale. Il conserve avec le scintillement métallique des couleurs 
(qui semble appeler la peinture à l’huile et qui l’appelle en 
effet, puisque, dès 1443, avant l’arrivée d’Antonello de Mes
sine, Bartolommeo semble avoir peint à l’huile) le réalisme 
et la crudité des primitifs. Mais il y joint un élan et une 
fougue qui éclatent magistralement dans des œuvres comme 
le triptyque de S. Giovanni in Bragora et qui n’excluent 
d’ailleurs pas cette suavité et cet amour de la vie opulente et 
joyeuse qui fait rivaliser la Madone de Naples avec les plus 
charmantes œuvres d’Antonio da Negraponte. A Bartolommeo 
semble être due la grande vogue de la bottega des Vivarini où 
travaillent, en conservant chacun son intime talent, Antonio, 



plein de réminiscences véronaises et fabrianesques, Bartolom
meo, l’élève de Squarcione, et le plus grand des trois, Alvise, 
le disciple d’Antonello de Messine. Un nombre considérable 
d’œuvres sont sorties de l’atelier des Vivarini. Et un groupe 
nombreux de peintres vient chercher son inspiration auprès de 
Bartolommeo : Quirizio da Murano, Andrea da Murano et 
Carlo Cri velli, artiste extrêmement fécond, dont les Madones, 
aux chairs scintillantes comme des joyaux, aux riches manteaux 
brodés, enguirlandés de fleurs et de fruits, et les palais historiés 
d’ornements et agrémentés de tapis et de paons, font songer 
à la fois à Mantegna et à Antonio da Negraponte.

Et voici qu’à nouveau un artiste étranger influe sur les 
destinées de la peinture vénitienne. Antonello de Messine 
passe à Venise en 1475 et y laisse les traces les plus profondes 
de son passage. Ce n’est pas lui, nous l’avons dit, qui apporte 
à Venise le secret de Jean de Eyck. Mais c’est probablement 
lui qui sait le mieux se servir des procédés flamands, c’est lui 
qui donne à la couleur un éclat, une chaleur, une vie intime 
et profonde à quoi les procédés antérieurs n’avaient pas su 
s’élever, et c’est lui enfin qui a su créer ces portraits extraor
dinaires, à la clairvoyance si impitoyable, au réalisme si cruel 
qu’on croit voir passer dans les coups de pinceau de l’artiste 
des éclairs de scalpel.

Le représentant de la tradition antonellesque à Venise est 
Alvise Vivarini, le fils d’Antonio, le neveu de Bartolommeo, 
le grand rival de Giovanni Bellini. De 1446 à 1503, il peuple 
infatigablement les églises de sa ville natale de ses toiles. C’est 
lui qui affranchit définitivement le tableau d’autel. Les saints 
que, dans son retable de Montefiorentino, il loge encore dans 
des niches, en sortent, et se groupent symétriquement autour 
de la Vierge, assise sur son trône, sous les voûtes profondes 
des coupoles. Il renonce au fond d’or et le remplace par des 
étoffes sur qui s’enlèvent plus vigoureusement et plus molle
ment aussi les chairs. Il assied sur les marches des trônes d’ex
quis petits anges musiciens. Il conçoit et réalise, sans doute



pour la première fois à Venise, dans les belles toiles de Berlin 
et de S. Giovanni in Bragora, ces Saints et ces Christs que nous 
reverrons tant de fois chez Giambellini et Titien et qui, loin 
d’incarner la douleur, étalent à la lumière, dans la splendeur 
de leurs corps nus, la joie triomphale de vivre. Regardez la 
Madone du Redentore avec, comme fond, des étoffes drapées, 
avec, sur ses genoux, le Bambino endormi, avec, sur le parapet, 
les deux anges musiciens. C’est le décor même et l’attitude des 
Madones de Giovanni, — mais le décor et l’attitude seulement. 
Ce qui manque à toutes ces toiles d’Alvise, aussi bien à ces extra
ordinaires portraits qu’il a appelés Saint Jean-Baptiste, Saint 
Mathieu et Sainte Claire (Académie 618, 619, 593), c’est la cou
leur : sa palette est pauvre et triste, il procède par oppositions 
brusques de tons, il ne sait pas mêler, fondre, marier les teintes, 
ses carnations sont blafardes, jaunâtres dans la lumière, brunes 
dans l’ombre, il n’a pas une idée de cette mystérieuse poésie, 
de ce chant profond de la couleur que les tableaux de Giovanni 
ont été les premiers à faire entendre à Venise.

Dans le duel qu’il soutint avec Bellini, Alvise fut donc vaincu. 
Mais son empreinte sur l’art vénitien fut profonde et de par ses 
œuvres et de par son influence qui s’exerça directement sur 
Marco Basaïti, Bartolommeo Montagna, et, par Montagna, sur 
Giovanni Buonconsiglio et surtout sur Cima de Conegliano, 
l’exquis paysagiste du Baptême du Christ de S. Giovanni in 
Bragora et de la Sacra Conversazione de Vienne.

En dehors du groupe des élèves d’Alvise et, tout proche des 
Bellini, surgit une école d’artistes qu’illustra, à côté de Lazzaro 
Bastiani et Benedetto Diana, Vittore Carpaccio, le chroniqueur 
joyeux, amusé, badaud de Venise, sorte de Froissart, avec plus 
de profondeur et d’art, sachant rendre le grouillement des foules, 
la verte transparence des eaux, la caresse des lumières et la fuite 
des ombres, arrivant, à force de véracité ingénue, à la grande 
émotion, comme lorsqu’il nous introduit dans la chambre vir
ginale où la jeune Ursule dort d’un si chaste sommeil, et ou
bliant, quand il le fallait, son métier de reporter, pour fournir, 



lui aussi, aux églises, des tableaux religieux comme cette Pré
sentation de l’Académie, dont, d’ailleurs, les exquis petits anges 
musiciens constituent le véritable prix.

III

Et nous voici aux Bellini. Gentile, l’extraordinaire portrai
tiste de Mahomet II, des musiciens de la Procession, des séna
teurs de Vit Retrovamento della Croce, l’annaliste de Venise, 
son Commynes, si Carpaccio fut son Froissart, sachant rendre, 
avec une précision et une sécheresse photographiques^ les foules 
peuplant les places, sorte de peintre statique par opposition au 
dynamisme vivace de Carpaccio. Giovanni, Fundes plus grands 
peintres de Venise, de l’Italie, du xve siècle tout entier, auquel, 
après avoir admiré ceux qui sont venus'après lui, qui sont sor
tis de lui et qui furent plus grands que lui, l’on revient toujours, 
avec une particulière tendresse, comme si toute la grandilo
quence, toute la pompe et toute la splendeur de ses successeurs 
ne valaient pas sa simplicité divine, Haydn de la peinture véni
tienne, si Giorgione en est le Mozart, Titien le Beethoven et 
Tintoret le Wagner, génie robuste et souple qui, de 1459 à 
1516, inlassablement créa, se perfectionna, se modifia ; qui 
s’imposa à la Seigneurie et aux églises et aux scuole comme 
le peintre officiel de la République ; monopolisa, avec son frère 
et ses élèves, toutes les commandes de l’Etat ; défendit pied à 
pied sa prééminence tant contre ses émules contemporains, 
tels qu’Alvise, que contre ses élèves dissidents, trop pressés 
d’entrer dans son héritage, comme Titien ; et conserva jusqu’à 
son extrême vieillesse l’esprit assez libre pour s’assimiler quel
que chose du génie de ses plus grands disciples. Ses premières 
œuvres le montrent hanté par la conception picturale de son 
père et de Mantegna. Ses vierges robustes, massives, sans grande 
expression (Académie 591, Galleria Crespi, Galleria Frizzoni), 
sont conformes à la vision plastique du grand Mantouan dont



il s’inspire directement dans son Christ au Jardin (National 
Gallery). Puis il s’attendrit, s’affine, s’approfondit et se libère. 
La Pieta de Milan révèle un indéniable accent personnel : il 
apprend à représenter la douleur. Les prochaines Madones 
— Brescia 261, Vérone 77 et surtout 111 — constituent des 
étapes vers la perfection : les teintes s’harmonisent, les chairs 
deviennent plus délicates, les plis des vêtements plus souples. 
Et c’est alors que commence la série ininterrompue des chefs- 
d’œuvre : la Transfiguration de Naples, sur laquelle plane 
le noble frisson du sublime ; le Couronnement de Pesaro d’une 
si mélancolique poésie ; les Madones de Berlin et de Bergame, à 
l’ovale exquis et dont les yeux baissés laissent filtrer tant 
d’humble tendresse ; la grande Madone de SanGiobbe (Acadé
mie, 34) où, pour la première fois, il se sert de l’huile et où les trois 
merveilleux petits anges musiciens semblent chanter les splen
deurs du corps de Saint Sébastien ; la Madone des Frari où, 
pour la dernière fois, il enferme dans des niches d’or des Saints 
peints avec une largeur admirable ; la Madone de Murano 
recevant avec une dignité impériale les hommages du Doge ; 
la Madone de San Zaccharia avec ses graciles petites Saintes ; 
la Madone de San Francesco della Vigna (1507) dont l’éclatant 
coloris vivifie les lignes calmes du paysage et les mouvements 
traditionnels des personnages ; l’autel de Saint-Chrysostome 
(1613), peint alors qu’il avait plus de quatre-vingts ans, dont les 
larges contours, le puissant modelé et la gradation des lumières 
semblent annoncer un art nouveau ; et les Madones enfin que 
l’on a si heureusement rapprochées dans la petite salle de l’Aca- 
démie, où l’on assiste à la laborieuse recherche et aux tâtonne
ments angoissés du grand artiste. Tout d’abord — 594, 583, 
612 — il est tout proche encore du modèle créé par son père 
— 582 — et peint, lui aussi, des Vierges robustes, épaisses, 
sans grande vie ni grande expression, au large ovale rougeoyant 
et au manteau d’un bleu opaque, qu’entourent encore parfois 
— 612 — ces étranges chérubins d’un rouge éclatant, couchés 
sur leurs ailes, qui nous ramènent aux primitifs, mais dont l’une
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tout au moins — 583 — nous éblouit de par le Bambino qu’elle 
tient sur les genoux et qui est tout palpitant de vie et de beauté. 
Puis, il se rapproche de l’idéal entrevu. Il ne l’atteint pas pleine
ment dans la Madone entre Sainte Catherine et la Madeleine, qui a 
encore les joues grasses et les yeux muets et semble une robuste 
paysanne plutôt que la mère de Dieu, mais où c’est dans les 
yeux et sur les cheveux crespelés de la Madeleine que luit l’étin
celle divine. Il le frôle dans la Madone entre Saint Paul et Saint 
Georges, toute encapuchonnée de blanc, pâle, pensive, comme 
pressentant les douleurs à venir. Et enfin il l’étreint et le réalise 
magnifiquement dans la Madone degli Alberelli, la Vierge entiè
rement spiritualisée, définitivement libérée de toute attache 
terrestre, âme infiniment pure dont la forme parfaite laisse 
transparaître tout le divin parfum. Avec cette Madone, qui 
incarne pour de longues années le paradigme pictural de la 
Vierge vénitienne, avec ses cinq couleurs fondamentales : le 
vert topaze du ruban, le bleu profond du manteau, le rouge de 
la robe, le blanc du fichu et l’adorable et indéfinissable couleur 
des chairs, avec cette Madone, avec les âmes du Purgatoire 
des Offices, où, dans un paysage de rêve, les Saints et les Saintes 
contemplent l’ineffable, et les cinq allégories de l’Académie, 
il semble que l’un des idéals de la peinture soit atteint. Il est 
possible, sans doute, que, dans les œuvres de son extrême vieil
lesse, Giambellini ait subi l’influence de Giorgione. Et lorsque 
nous comparons même les plus achevées de ses toiles à celles 
de Giorgione et de Titien, nous sentons bien qu’il y a dans celles- 
ci plus de science technique, plus de liberté, un rythme à la 
fois plus complexe et plus puissant. Même dans les pale de San 
Zaccharia et de San Francesco della Vigna, la symétrie’nous 
paraît trop rigoureuse et trop élémentaire, les tons trop bario
lés, trop papillotants et non encore doués de toute l’intensité 
chaude et profonde dont ils sont capables de scintiller, la lu
mière trop uniformément épandue sur les architectures et les 
personnages. Et jusque dans l’effigie si exquise pourtant de la 
Madone degli Alberelli nous surprenons, surtout dans le col, 



de la raideur hiératique. Mais il n’importe. Par le génie de 
Giambellini un immense progrès a été accompli. C’est lui qui a 
fixé vraiment la destinée de la peinture vénitienne. Il lui a 
ouvert les voies illimitées vers la couleur et vers la lumière. Et 
dans le sillage de son grand vaisseau, où les flammes ardentes 
du Cinquecento triomphant couvrent de leurs plis somptueux 
les frêles pavillons du quattrocento, peuvent s’avancer, en toute 
sécurité, la gondole, drapée de pourpre et montée par de galants 
joueurs de luth et des nymphes voluptueuses, de Giorgione, et 
la majestueuse galère de Titien.



CHAPITRE III

LES ANNÉES D’APPRENTISSAGE. — GIORGIONE.

L
orsque Titien arriva à Venise, les deux Bellini étaient à 
l’apogée de leur carrière. Certes, ils ne sont pas les seuls 
artistes dont s’enorgueillisse la grande Cité. Antonello de 

Messine est encore en pleine activité. La bottega des Vivarini 
continue à pourvoir églises et scuole. Cima de Conegliano séduit 
tous les yeux par la grâce de ses paysages. Carpaccio s’apprête 
à conter, avec son exquise naïveté, la vie de la bienheureuse 
Sainte Ursule. Mais, tous, ils sont éclipsés par les deux frères. 
Gentile, dans sa maison de la place du Rialto, historiée de 
fresques et de mosaïques, et recelant nombre de bustes antiques 
parmi lesquels rêve une tête pensive de Platon et vibre le corps 
impeccable d’une Vénus de Praxitèle, achève l’immense toile 
de la Procession. Giovanni, avec lui et l’un des Vivarini, tra
vaille dans la salle du Grand Conseil à l’une de ces fresques 
qui étaient destinées à chanter la gloire de la République et qui, 
toutes, ont été la proie des flammes. C’est, nécessairement, 
chez lui, le maître des maîtres de Venise, que l’oncle de Titien, 
Antonio, gendre de Giacomo Coltrini, ingénieur de la Répu
blique, devait mener l’enfant qui lui avait été confié, avec peut- 
être son aîné Francesco. L’y mena-t-il directement ou bien le 
fît-il passer par l’atelier de Gentile et auparavant encore par 
celui d’un autre artiste ? Dolce, qui écrit sous l’inspiration 
immédiate de l’Arétin et qui eut des rapports personnels avec 



Titien puisqu’il lui adressa, le 10 octobre 1538, une lettre pour 
lui dédier sa paraphrase de la IIe satire de Juvénal, est du 
second avis. Antonio, conte-t-il, conduisit Titien tout d’abord 
chez Sebastiano, père des célèbres mosaïstes Valerio et Fran
cesco Zuccato. Puis, Sebastiano céda son élève à Gentile qui 
travaillait à ce moment, avec Giovanni, dans la salle du Grand 
Conseil. Seulement le génie précoce du jeune artiste ne s’accom
moda pas de la manière sèche et laborieuse de Gentile. Il le 
quitta et demanda des conseils à Giovanni. Celui-ci non plus, 
en dépit de sa gloire, ne le satisfît pas entièrement. Et c’est alors 
qu’il élut pour maître Giorgio de Castelfranco avec qui il décora 
les façades du Fondaco de’ Tedeschi avec un succès tel que la 
Judith du jeune peintre, qui ne comptait que vingt ans, fut 
unanimement prônée comme le chef-d’œuvre de Giorgione, ce 
qui désespéra ce maître. Vasari ne sait rien de Zuccato. Pour 
lui, Titien fut conduit immédiatement chez Giovanni. Celui-ci, 
ignorant les œuvres antiques, tentait d’imiter la nature, mais 
d’une façon sèche, grossière et torturée. Titien commença 
par reproduire sa manière. C’est alors qu’arriva de Castelfranco, 
en 1507, Giorgione qui donna à ses œuvres plus de morbidesse 
et un relief plus vigoureux, tout en conservant l’habitude 
vénitienne de ne pas dessiner préalablement d’esquisse sur la 
toile, mais d’esquisser avec des tons délicats et vigoureux. Dès 
que Titien connut le style de Giorgione, il abandonna la manière 
de Giambellini et se rapprocha si étroitement de Giorgione qu’au 
bout de peu de temps il était impossible de distinguer ses œuvres 
de celles du maître de Castelfranco. D’après Ridolfî enfin, 
c’est également chez Giovanni que fut mené Titien et c’est dans 
son atelier qu’il rencontra Giorgione dont il ne fut nullement 
l’élève, puisqu’il avait le même âge que lui, mais dont il adopta 
immédiatement le « bel modo di colorire ».

Nous adopterons de ces trois témoignages ce qui coïncide. 
Nous savons que toute sa vie Titien fut fraternellement lié avec 
Francesco et Valerio Zuccato auxquels, jusqu’en 1561, son fils 
Orazio fournissait des cartons pour leurs mosaïques de Saint-



Marc, ce qui ne contredit pas, mais ne confirme pas non plus 
l’assertion de Dolce. Aucun des ouvrages du jeune Titien qui 
sont parvenus jusqu’à nous, sauf, peut-être, les portraits de 
la Présentation de Pesaro, d’Anvers, ne trahit un apprentissage 
chez Gentile. Au contraire, toutes ses œuvres de jeunesse 
révèlent d’une façon éclatante les influences profondes qu’ont 
exercées sur son jeune talent Giambellini et surtout Giorgione. 
Là-dessus sont d’accord aussi bien les témoignages des contem
porains que les affirmations des critiques modernes. Aujour
d’hui, comme lors des débuts du jeune Cadorin, l’on tente 
d’attribuer tel tableau illustre, comme le Concert, à Titien plutôt 
qu’à Giorgione. Et l’on peut dire, je crois, sans exagération, 
que jusqu’en 1518, où, avec V Assunta, Titien prend vraiment 
conscience de son originalité, il n’a fait qu’appliquer avec, sans 
doute, déjà une note personnelle que nous aurons à définir, les 
enseignements de son jeune maître. Pour démêler le génie 
propre de Titien, il est donc indispensable de se rendre compte 
de la révolution qu’a accomplie, au moment même où débutait 
le Cadorin, le divin jeune homme de Castelfranco (1).

Tutto interno a lui è mistero,^ dit de lui son premier biographe, 
Monneret de Villard. Le mystère qui frissonne dans les yeux 
de ses cavaliers et de ses nymphes, dans les ors de ses ciels et 
les émeraudes de ses arbustes, plane sur sa courte vie. Nous sa
vons qu’il est né à Castelfranco à une date qu’il n’est sans doute 
pas téméraire de placer aux environs de 1477 ; qu’il travailla 
à un tableau pour le palais des Doges ; qu’en 1508 il décora l’une 
des façades du Fondaco de’Tedeschi et qu’en 1511 il mourut de 
la peste. Nous savons encore qu’il aima prodiguément et fut 
prodiguément aimé — dileltossi continuamente dette cose d1 amore 
(Vasari); —que ses contemporains furent éblouis par son génie 
précoce ; que tous admirent la grâce et la tendresse de sa palette 
— gratia e lenerezza net colorire; — la douceur avec laquelle il 
sait marier les ombres et la lumière — egli accordando con somma

(1) J’ai eu continuellement dans la mémoire, en écrivant ces pages, l'admirable livre 
de Ludwig Justi.



dolcezza le ombre co’i lumi; —sa manière toute de charmeet de joie 
— la più grata e gioconda maniera (Ridolfi) ; —et que tous ceux 
qui eurent le bonheur de l’approcher durant sa courte vie savou
raient avec la beauté de ses dons intellectuels — le belezze del 
ingegno suo — et ses talents de musicien — egli sonaua e can- 
taua tanto divinamenle (Vasari) — les qualités exquisement che
valeresques de son caractère — træva con la virtù. e con la piace- 
uole sua natura copia d’amici co’ quali traltenevasi in delitie, 
dileltandosi suonar el Liuto, e professando il galant’ huomo onde 
fece acquisto dell’ amore di molli (Ridolfi, p. 78 et 79).

Et c’est là tout. Mais si les documents sont muets, que d’élo
quence dans les quelques toiles qui nous sont restées du grand 
artiste et dont en vain des critiques considérables, comme 
Crowe, Cavacaselle et Morelli, ont attribué quelques-unes des 
plus significatives, soit à Titien, soit à des artistes aussi mé
diocres que Cariani et Catena. Nul tout au moins n’a tenté de 
lui ravir la paternité de cette exquise Madone de Castelfranco 
qui, tout en conservant la disposition bellinesque, y ajoute déjà, 
dans la grâce juvénile du Saint Georges, dans le mouvement et 
l’expression dramatiques du Saint Antoine, dans la poétique 
sérénité du paysage, quelque chose qui dépasse l’art de Gio
vanni. Nul, depuis Morelli, n’a osé non plus lui enlever cette 
Vénus de Dresde dont le divin ovale et les contours impeccables 
recèlent, tel le calice d’une fleur mystérieuse qui ne naît qu’une 
seule fois, le parfum de beauté le plus pur et le plus enivrant 
qui ait embaumé la Renaissance ; ni ces fresques du Fondaco, 
rongées aujourd’hui par les vents de mer, mais dont plusieurs 
nous ont été conservées dans les gravures de Zanetti, et où il 
jeta sur les balustres des corps aux mouvements si téméraires 
qu’il a fallu toute l’impeccable science d’un dessinateur de 
génie pour les faire triompher des lois fatales de la pesanteur ; 
ni le beau paysage de Vienne où, pour la première fois, sans 
doute, à Venise, l’âme nostalgique du ciel et des arbres cré
pusculaires assonne si intimement à la mystérieuse physio
nomie des personnages qu’ils en semblent les incarnations 



humaines; ni la toile du Palazzo Giovanelli où, dans un paysage 
d’une éblouissante splendeur, apparaît l’énigmatique jeune 
homme en qui, sans doute, Giorgione a cristallisé l’essor prin
tanier, l’ardeur confuse, le frisson de rêve qui s’agitaient dans 
sa propre poitrine ; ni les deux petits tableaux des Offices qui, 
plus proches que les précédents du Quattrocento, avec le grand 
nombre des personnages qui s’y meuvent, la variété du paysage 
qui encadre ceux-ci et le bariolage et le papillotement des cou
leurs, ont comme un parfum de contes de fées. Et si ces toiles 
lui appartiennent incontestablement, à qui, si ce n’est à lui, 
pourrait-on attribuer Y Epiphanie de lord Allendale avec son 
effet de clair-obscur que personne autre que lui n’aurait osé 
tenter ; la Sainte Famille, de Berlin, d’une si touchante inti
mité, les admirables portraits de Berlin, de Temple Newsam, de 
Budapest, de Munich, de Vienne et de Brunswick, inoubliables 
effigies d’adolescents, d’une facture si simple, si serrée, si 
proche encore — surtout celui de Berlin — de la sécheresse 
un peu abstraite de Gentile Bellini et si loin pourtant du vieux 
maître par l’ineffable qui tremble dans leurs yeux et y parle 
un langage que jamais encore peintre n’avait fait entendre. 
De qui si ce n’est de lui serait la Madone du Prado avec cet 
étrange Saint Roch au mouvement si subtilement artificiel ; et 
le Jugement de Salomon de Kingston Lacy auquel semblent 
avoir collaboré la science de Padoue et la science de Florence, 
où, à la somptuosité des architectures répondent l’eurythmie 
des mouvements et l’harmonie des tons savamment contrastés ; 
et la Femme adultère de Glasgow où réapparaît l’énigmatique 
adolescent comme accusateur de la belle pécheresse vers laquelle 
s’avance le Christ avec une hâte si passionnée qu’il semble 
exécuter comme une danse sacrée ; et les grands chefs-d’œuvre 
enfin : la Madone du Louvre dont la scintillation des couleurs 
est si magnifiquement vibrante, surtout dans le beau nu, d’un 
si pur modelé, de saint Sébastien ; —la Fête champêtre, le tableau 
le plus révélateur peut-être de son intime génie : toute l’âme 
tendre de la musique amoureuse s’exhalant en ondes lumineuses, 



la beauté de la femme se révélant dans ses plus secrets mystères 
avec une volupté qui sait rester chaste, des arbres et des sources 
enlaçant les corps nus de leurs bras verts et de leurs eaux fraî
ches, et les couleurs les plus retentissantes — le rouge des lèvres, 
le rouge plus vif des manches et des basques, le vert du pour
point — s’assourdissant à la caresse de l’ambre qui coule le 
long des chairs nues et de l’or, veiné d’azur, qui palpite dans le 
ciel; — et le Concert du Pitti enfin, qu’en dépit de Morelli, de 
Berenson et de Gronau, je ne puis revendiquer pour Titien, tant 
l’art de Giorgione, tout en s’y dépassant, me semble aboutir 
à cette œuvre, où, inoubliablement, l’âme de la musique — non 
plus seulement [tendre, non plus seulement amoureuse — au 
lieu de sourire, tremble et frissonne et sanglote de tout ce qui 
peut s’exprimer de profond, de magique, de tragique dans des 
cordes frappées par des mains que dirige un cœur humain ; 
où le style du grand maître acquiert une sobriété, une intensité 
et une puissance de vibration qui annonce, en effet, Titien, 
mais qui cependant — dans les yeux du joueur de clavecin — 
conserve un lyrisme, une échappée vers l’au-delà, une palpi
tation et un frémissement que n’a pas connus le grand maître 
cadorin, non, pas même dans le sublime Christ à la Monnaie qui 
est le seul tableau titianesque dont l’accent s’apparente à celui 
du chef-d’œuvre du Pitti.

Certes, les contemporains de Giorgione eurent raison de 
proclamer qu’il avait révolutionné profondément la peinture 
vénitienne. A-t-il été, comme l’affirme Ludwig Justi, encou
ragé par l’exemple du Pérugin, de Léonard, de Fra Barto
lommeo qui, tous trois, passèrent, de son vivant, à Venise ? 
Sa mission a-t-elle consisté à réaliser, une première fois, cette 
alliance du style vénitien et du style florentin qu’a scellée 
définitivement Titien ? Ce qui est certain, en tout cas, c’est 
que, dans les œuvres que nous venons de nous remémorer, 
s’affirme une conception nouvelle de la peinture. Au lieu 
de la raideur et de l’immobilité qui subsistent dans le style 
bellinesque, des mouvements de plus en plus variés, de plus
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en plus complexes, de plus en plus intenses, entretenant les 
uns avec les autres les rapports les plus divers : rapports de 
symétrie complète ou fragmentaire, d’opposition partielle 
ou absolue, si bien que, pour les yeux qui savent voir, un tableau 
constitue comme un chef-d’œuvre de mécanique où des forces 
invisibles, mais réelles, agissent, se combattent, s’équilibrent 
et s’harmonisent. Au lieu de couches de couleurs bigarrées, 
également minces et lisses, uniformément claires dans la lu
mière et obscures dans l’ombre, agissant sur la rétine par leur 
juxtaposition, voici que les tableaux n’offrent plus rien du 
papillotement et du bariolage des Bellinesques, voici que le 
nombre des couleurs diminue, que la surface de la toile, en 
certains endroits, s’épaissit et se hérisse, qu’à la couleur locale 
se mêlent des tons divergents, que les ondes lumineuses éclairent 
les surfaces d’une manière irrégulière, tantôt éclatantes et 
tantôt assourdies, et qu’elles pénètrent dans l’ombre et se laissent 
pénétrer par elle, si bien qu’une toile n’est plus une musique 
pauvre et fruste, où c’est seulement l’un après l’autre que se 
font entendre de grêles instruments et de faibles voix, mais 
qu’elle est comme une symphonie où toutes les voix et tous les 
timbres, étroitement enlacés, chantent à l’unisson. C’est Gior
gione qui a proclamé, par ses œuvres, que la vision picturale 
n’est pas la vision plastique et que, dans un tableau, le dessin 
ne doit pas l’emporter sur la couleur, comme le préconisaient 
les maîtres de Florence et de Rome. Dans cette Venise qui, de 
tout temps, aima les étoffes éclatantes, les tapis d’Orient mul
ticolores, les lourds brocarts et les soies de pourpre ; qui bariola 
ses églises et ses palais ; qui créa ces beaux verres où sont comme 
captées les irisations de la lumière ; dans la ville des eaux où 
tout miroite, où tout scintille, où tout se reflète, où, dans l’at
mosphère humide, les tons se brisent incessamment en mille 
nuances, la couleur voluptueuse avait toujours été plus prisée 
que la forme austère. C’est avec Giorgione qu’elle triomphe 
définitivement. Il a adopté, après Giambellini et Antonello 
de Messine, l’huile capable de rendre toutes les nuances de la



lumière qui frôle, qui pénètre, qui sature, et de l’ombre qui 
s’insinue dans les fibres lumineuses, les empâte, les épaissit, 
et finit par les dévorer. Pour Giorgione, la couleur n’est pas 
un vêtement, une fois pour toutes taillé, qui couvre la super
ficie des choses. Elle émane du cœur profond des êtres, elle 
se modifie incessamment sous le baiser de l’atmosphère, elle 
vit, vibre, se tend, s’enfle, triomphe, se rétrécit, se rétracte, 
agonise et meurt. C’est cette vie et cette mort de la couleur, avec 
tous les moments qui la séparent de ces deux extrémités, qui 
constituent le drame que doit vivre, que doit nous faire vivre 
le peintre. Giorgione, après son maître Giovanni, l’a senti l’un 
des premiers. Dans ce drame, dont Titien représentera les 
moments les plus pathétiques, les crises où se heurtent, dans des 
chocs surhumains et meurtriers, les éléments antagonistes, 
Giorgione choisit les moments d’accalmie, les crépuscules 
d’apaisement, les soirs d’amoureuse réconciliation. Point 
d’épopée ni de tragédie — le lied jailli du chalumeau agreste, 
l’idylle héroïque. Pas d’action violente ni de pensée trop dis
tincte — le songe d’une tiède nuit printanière. Pas de forme 
rigide, entaillant cruellement les chairs molles de l’espace : 
le sourire des lueurs, la mélancolie des taches nocturnes, la voix, 
tantôt tremblante et tantôt pleine et sonore des couleurs ; 
des soli et des chœurs, des piano et des forte, des allegros, des 
scherzos, des andante et surtout des adagiettos — de la musique.



CHAPITRE IV

LA VIE DE TITIEN JUSQU’EN 1518. —SON CARACTÈRE. 
L’AFFAIRE DE LA « SENSERIA ».

Q
u’on ne nous reproche pas d’avoir, dans ce livre où j’ai à parler 
en si peu de pages de la longue vie et de l’œuvre immense 
de Titien, insisté si longuement sur ses prédécesseurs. C’est 

que Titien plonge par toutes ses racines dans la peinture véni
tienne et que l’art de sa jeunesse est l’art même de Giambellini 
et surtout de Giorgione. Le premier document où le nom de 
Titien soit mentionné date de 1511. Sans doute, il est possible 
que des documents où il est question de Titien, avant 1511, 
aient disparu. Il est certain qu’avant les fresques du Fondaco 
et de Padoue, Titien a dû faire des toiles indépendantes. Vasari 
mentionne le portrait, fait à 18 ans, d’un nobile de la famille 
des Barbarigi, remarquable par la fidélité vraie et naturelle 
de la carnation et le rendu minutieux des cheveux et du pour
point, et Sansovino une fresque sur la façade du palais Morosini 
représentant un Hercule. Mais je ne crois pas que ces documents, 
s’ils ont existé, nous eussent appris des choses nouvelles. Titien 
— tout nous permet de le supposer — n’a pas été un de ces 
génies prophétiques qui, de leur premier coup d’aile, s’élèvent 
au-dessus de leur époque et l’entraînent vers des voies inex
plorées. C’est lentement qu’il a dû dégager son originalité 
et prendre conscience de son intime talent. C’est là ce qui ex
plique que, jusqu’en 1511, les documents soient muets sur lui.



Que Titien soit né en 1477, ce qui lui donnerait, en 1511, 34 ans, 
ou cinq ou six ans plus tard, ce qui lui donnerait 27 ou 28, il 
n’y a rien là qui ressemble à la foudroyante précocité de Giorgione. 
Ce n’est pas, probablement, par hasard que le premier document 
qui nous montre Titien occupé à Padoue, est de l’année qui suit 
la mort du maître de Castelfranco. J’imagine que, pendant des 
années, son œuvre se confondait, dans l’esprit des contempo
rains, dans celle de Giambellini d’abord et ensuite dans celle 
de Giorgione. Si nous nous en fions aux récits concordants de 
Dolce, de Vasari et de Ridolfï, c’est, lors de la décoration des 
façades du nouveau Fondaco de’ Tedeschi, que son nom et son 
talent se révélèrent, pour la première fois, aux Vénitiens. Les 
clients étrangers durent mettre plus de temps à le distinguer 
de son maître. Ce n’est que lorsque celui-ci fut mort que les 
grandes confréries, comme celles del Carmine et del Santo de 
Padoue, songèrent à s’adresser au plus doué de ses élèves. Avec 
sa ténacité montagnarde, il avait su s’assimiler par un travail 
acharné les procédés techniques et l’inspiration même des deux 
grands artistes dont il avait été l’apprenti, avec ceux, peut-être, 
d’Albrecht Dürer et de Fra Bartolommeo qui avaient séjourné, 
en 1506 et en 1508, à Venise. Une voix, jaillie des profondeurs 
inconscientes de sa nature, avait dû lui promettre qu’il aurait 
tout un siècle pour s’épanouir et mûrir pleinement et qu’il pour
rait, tel un grand chêne, laisser se développer tout le peuple 
de rameaux, de ramilles, de feuilles et de fruits qui allaient 
jaillir de sa racine. Aussi ne se hâta-t-il pas de s’imposer à 
l’attention publique. Mais une fois qu’il eut pris son essor, 
il s’éleva sans un moment d’arrêt.

Dès qu’il eut pris conscience — de 1508 à 1511 — de la place 
qu’il allait occuper, qu’il occupait déjà parmi les artistes de 
son temps, il alla, avec une sûreté et une adresse extraordinaires, 
à la conquête de la gloire et de la richesse. Son caractère est 
formé et il ne changera plus. De même que tous les portraits 
que nous possédons de lui des différentes époques de sa vie 
nous montrent une effigie identique : le vaste front pétri aussi



puissamment qu’une paroi de Dolomite, l’arcade sourcilière 
saillante, la magnifique amande de l’œil grand ouvert sur les 
choses et les êtres, le nez énergique à l’échine recourbée en bec 
d’aigle et aux narines sculpturales, la bouche aux lèvres volup
tueuses, la grande barbe de fleuve, l’imposante massivité de 
la stature — de même tout ce que nous savons de lui par lui- 
même et par ses compagnons de vie nous le révèle immuable. 
Il est vrai que nous ne le connaissons que comme homme fait. 
Mais il est bien probable que, même adolescent, il n’avait rien 
de la dolcezza, de la tenerezza1 de la natura piacevole de Gior
gione. Dolce dit bien qu’il fut modeste, qu’il ne clabaudait 
jamais sur d’autres peintres et savait rendre justice à ceux qui 
le méritaient ; il était orateur disert, avait beaucoup d’esprit, 
et savait admirablement juger des choses ; son naturel était 
doux, complaisant, aimable, son caractère charmant, et on 
n’avait qu’à l’entretenir une fois pour l’aimer à tout jamais. 
Mais ce sont là louanges banales de panégyriste. Ce sont de 
tout autres qualités qui nous frappent en lui. On peut admettre 
qu’il fut modeste et qu’il savait reconnaître le mérite d’autrui : 
la supériorité écrasante de son génie lui permettait de ne pas 
connaître l’envie. Mais, avant tout, c’est un homme qui sait 
la vie, qui connaît les hommes et les accepte avec leurs tares 
et sait en tirer parti ; qui s’assimile les formes extérieures les 
plus différentes tout en restant immuablement lui-même : 
courtois mais ferme, sociable mais personnel, peu lettré, mais 
doué de si heureuses qualités naturelles qu’il supplée à ce qu’il 
ignore par ce qu’il devine ; ami sûr et précieux allié, bon père 
de famille et un peu chef de clan, travaillant énergiquement à 
accroître le bien-être des siens ; citoyen qui n’oublia jamais sa 
petite patrie ; d’une intelligence pratique à toute épreuve, 
d’une force et d’une ardeur de travail inégalables, ayant des 
yeux qui savaient tout voir, un cerveau qui savait tout saisir, 
tout retenir et tout comprendre, des mains qui savaient tout 
rendre ; un homme poursuivant sa route sans se laisser égarer 
par aucune des sirènes qui guettent les tempéraments faibles ;



voulant fermement la fin qu’il rêvait : devenir le plus grand 
peintre de Venise d’abord et de son temps ensuite, et voulant 
les moyens de cette fin ; un grand réaliste qui attire moins la 
sympathie que l’étonnement et l’admiration, mais dont le 
génie artistique magnifie et idéalise la vie ; semblable à ces 
rudes massifs du Tyrol du sud, aux parois pelées, déchiquetées, 
profondément couturées de rides blanches, mais dont les assises 
sont si majestueuses, dont l’échine est si royalement drapée 
du vert manteau touffu des forêts et qui, au baiser du soleil, 
s’incendient si magnifiquement de pourpre et d’or.

Tel il fut dès son retour de Padoue, en 1511. Il s’était rendu 
à l’appel des Scuole, parce que, durant la terrible crise que tra
versait la République, depuis le désastre d’Agnadel, nombre 
d’artistes, Pelligrini, Pordenone, Morto, Sebastiano, s’étaient 
réfugiés à Venise et que les grandes commandes devaient y être 
rares. Lorsqu’il revint, la crise était conjurée : une grande 
andala, qui déroula ses replis de Saint-Marc à Santa Marina, 
célèbre la reconquête de Padoue. Et le moment était des plus 
favorables. Giovanni Bellini et Carpaccio étaient las, Sebas
tiano parti pour Rome où il allait recevoir les plombs, Giorgione 
mort. La carrière était ouverte et Titien allait y avancer à 
toute allure.

Le 31 mai 1513, il adresse un placet au Conseil des Dix. 
C’est la première lettre du grand peintre que nous possédions. 
Il s’y montre déjà entièrement lui-même. Depuis son enfance, 
écrit-il, il s’est voué à la peinture, non tant par amour du gain 
que pour acquérir quelque peu de renom. Déjà — probable- 
blement par l’entremise de Bembo, dont il fit deux portraits 
et dont il avait sans doute fait la connaissance dans l’Académie 
aldienne où fréquentaient Sabellico, Bembo et Navagero — il 
avait été appelé à Rome, auprès du Saint-Père, Léon X, dont 
Bembo, avec Sadolet, était le secrétaire. Mais c’est à Venise 
qu’il veut rester et s’illustrer et pour cela il propose aux « excel- 
lentissimes Seigneuries » de venir peindre, dans la salle du 
Grand Conseil du Palais Ducal, ce tableau de bataille du côté



de la Piazza, le plus difficile de tous, auquel aucun peintre 
jusqu’ici n’a osé s’attaquer. Il n’est mû par aucun désir inté
ressé. Il ne prise que son honneur — non stimo se non Ihonor 
mio — et désire seulement le moyen de vivre en plaisant aux 
sublimes Seigneurs. Aussi demande-t-il comme récompense 
« la première charge de courtier — senseria — vacante au « Fon- 
tego di Tedeschi», aux mêmes conditions, obligations et exemp
tions que Missier Zuan Belin », avec le payement, par l’Office 
du Sel, de deux aides, des couleurs et de toutes les autres choses 
nécessaires « comme il fut concédé par l’illustrissime Conseil 
au dit Missier Zuan ». Il promit, en revanche, de travailler 
avec tant de promptitude et d’excellence que le Conseil serait 
satisfait.

Si l’on se rend compte de la portée de la demande de 
Titien, ses protestations de désintéressement nous apparaissent 
comme une véritable ironie. Rien n’était plus recherché — et 
on Fallait lui faire voir — que ces senserie, qui non seulement 
étaient des sinécures fort bien rentées, — elles rapportaient 
100 ducats par an — mais qui faisaient des artistes qui les 
détenaient les peintres officiels de la République, chargés de 
faire, pour 25 ducats, le portrait de tous les Doges nouvelle
ment élus et aussi, la plupart du temps, le tableau votif où 
devait figurer le nouveau Doge. En y prétendant, Titien se 
posait ouvertement comme le rival de Giambellini dont, à 
dessein, il avait par deux fois prononcé le nom. Le 8 juin, une 
ordonnance du Conseil accorda la requête. Titien s’installa 
dans l’atelier qui fut mis à sa disposition dans une propriété 
de l’Etat, sise près de San Samuele, et se mit au travail avec 
ses deux « garçons », Antonio Buxci et Ludovico di Giovanni. 
Mais il ne put — même s’il l’avait voulu, ce qui n’est pas sûr — 
avancer avec la promptitude promise. Très probablement, 
Giambellini ne put supporter que son ancien élève, qui s’était 
séparé de lui, prétendît l’égaler et l’emporter sur des artistes 
plus âgés, comme Carpaccio, qui lui étaient restés fidèles. 
Depuis trente-trois ans, il s’était voué au service de Venise,



il avait assumé la direction du Palais Ducal et, sans compter 
les six toiles de Gentile, il avait de sa propre main achevé six 
grands tableaux pour cette salle du Grand Conseil où Titien 
prétendait pénétrer de vive force. Il dut mettre en œuvre contre 
l’intrus toutes les influences dont il disposait. Aussi, le 20 mars 
1514, l’ordonnance du 8 juin fut-elle rapportée : Titien n’ob
tiendra la senseria qu’à son tour, après que les candidats plus 
anciens auront été pourvus et, à partir du 20 avril, le payement 
de ses aides fut supprimé. Mais Bellini et son clan avaient affaire 
à forte partie. De son côté, Titien fit agir ses amis, et lorsqu’il 
se crut sûr de la majorité du Conseil, un nouveau placet, du 
28 novembre, demandait, à défaut d’une vacance avant la mort 
de Giambellini, la succession de la charge de celui-ci, le payement 
de ses collaborateurs et la fourniture des couleurs. Et il ne 
s’était pas trompé dans ses calculs. Après une longue délibé
ration, par 9 voix contre 4, sa demande fut accueillie, et un 
décret du 29 novembre enjoignit aux provéditeurs de l’Office du 
Sel de payer ses aides et de faire faire dans son atelier les 
réparations nécessaires. Titien avait donc gagné la seconde 
manche. Mais l’affaire n’en resta pas là. Les travaux n’avan
çaient guère dans la salle du Grand Conseil. Giambellini était- 
il las, découragé par la victoire de Titien et courroucé au 
point de refuser à celui-ci, comme on l’a prétendu, l’accès du 
Palais Ducal ? Nous ne savons. Ce qui est certain, c’est que 
l’administration, poussée sans doute par Titien, finit par s’émou
voir. Le 29 décembre 1515, le chef des provéditeurs de l’Office 
du Sel, Francesco Valier, révéla, dans un rapport, les extraor
dinaires dilapidations auxquelles avait donné lieu la décoration 
picturale de la salle du Grand Conseil : elle avait dévoré des 
sommes qui auraient suffi pour achever tout le palais ; pour 
deux toiles, à peine commencées, on avait déboursé plus de 
700 ducats. Une enquête des plus sévères s’imposait. Dès le len
demain, le Sénat décida de congédier tous les artistes actuel
lement occupés au Palais et de confier les travaux à exécuter à 
un seul peintre que choisirait le provéditeur et que contrôle-
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raient les « Sages du royaume de Chypre ». C’est là ce qu’atten
dait Titien. Le 18 janvier 1516, il adresse une nouvelle lettre au 
Doge : il s’engage à achever le tableau de bataille, commencé 
il y a deux ans, contre la promesse de la survivance de la 
senseria, le payement de 400 ducats — la moitié de ce qu’on 
avait promis, pour cette toile, à Pérugin — à la livraison, 
une avance de 10 ducats de couleurs, de 3 onces d’azur et une 
mensualité de 4 ducats pour l’un de ses aides, le payement de 
l’autre restant à sa charge. Le Conseil des Pregadi, dans sa 
séance du même jour, accorde les demandes de Titien, en dimi
nuant seulement de 100 ducats le prix fixé par le peintre. Titien 
triomphe donc sur toute la ligne et Giambellini et son parti sont 
définitivement écrasés. Le vieux maître ne survécut que peu de 
temps à sa défaite. Le 29 novembre, il ferma ses yeux et, dès le 
5 décembre, son rival fut installé dans cette senseria qu’il 
avait si avidement convoitée. A ce moment, le premier cycle 
de sa vie est parcouru. Il a au moins 34, et très probablement 
39 ans. Il est considéré officiellement, et aussi, sans nul doute, 
par l’aveu unanime de ses concitoyens, comme le successeur 
de Giovanni Bellini. Il commence à entrer en relations avec les 
princes étrangers : dès le mois de février de cette même année 
1516, si importante pour lui, il est appelé par Alphonse à Ferrare 
où il passe les mois de février et de mars. Le frêle esquif du 
petit Cadorin, grâce à la ténacité et à l’adresse qu’il a si bril
lamment manifestées dans l’affaire de la senseria, est devenu 
un solide vaisseau qui le portera sans défaillance à travers 
tous les écueils et tous les remous. La maturité est là, avec 
ses fruits splendides, et déjà, dans son atelier se dresse l’im
mense toile où il s’affranchira de toutes les influences, où il 
affirmera son originalité et où, avec son Assunta, il s’élèvera à 
la grande maîtrise.



La Vierge et l’Enfant-Jésus.



CHAPITRE V

l’œuvre DE TITIEN JUSQU’A l’aSSUNTA. — LES MADONES. — 
LES FRESQUES. — LES TABLEAUX GIORGIONESQUES. — LES 
PORTRAITS. — LE CHRIST AU DENIER.

I

J
e viens de dire la vie de Titien jusqu’en 1516. Il est grand 
temps que j’en vienne aux œuvres. Nul document, sauf 
pour les fresques du Fondaco, qui sont perdues, et pour 

celles de Padoue, ne nous permet de les dater et d’établir leur 
filiation. Nous n’avons pour nous guider que la tradition, si 
vacillante, et les impressions des critiques sur le style et la tech
nique, si divergentes et de si peu de certitude objective. Que le 
lecteur sache que je n’avance qu’à tâtons.

C’est La Présentation de Jacopo Pesaro à Saint-Pierre par 
Alexandre VI, du musée d’Anvers, qui m’apparaît comme la 
première œuvre que nous possédions de Titien. Elle ne saurait 
guère être postérieure à 1503, puisque c’est le 28 juin 1502 
que le Doge remit solennellement à l’évêque de Paphos le 
drapeau de la République qu’il fît triompher, deux mois après, 
à Santa Mari, et qu’après la mort d’Alexandre, survenue en 
août 1503, il est bien improbable que les Vénitiens, qui abhor
raient le pape, eussent permis qu’un de leurs peintres l’immor
talisât (1). Le tableau, d’ailleurs, témoigne de l’inexpérience 
du jeune peintre. Sans doute les trois têtes — trois portraits 
— sont peints de main d’ouvrier, avec cependant, dans celle

(1) Cf. les objections opposées par M. Hourticq à ce raisonnement, La Jeunesse de Titien 
Paris, 1919, p. 79 à 81.



de « Bafïo », quelque chose de la sécheresse de Gentile. Et les 
robes du pape, de l’évêque et du saint flottent avec magnifi
cence. Et le paysage, avec, à gauche, la mer peuplée de bâti
ments, et, à droite, les tertres verts où s’érigent des maisons, 
rappellent les meilleurs fonds de Jean Bellini. Mais le dessin 
est manifestement imparfait. Saint Pierre, resserré dans un coin 
du tableau, semble collé contre la colonne à laquelle il s’appuie, 
son avant-corps est trop petit et trop mince par rapport à 
ses membres inférieurs, et le mouvement de son bras trop 
court, levé en un geste de bénédiction, manque tout à fait 
de naturel. De plus, les bas-reliefs, imités de l’antique, qui 
décorent le piédestal du trône de Saint Pierre, sont un docu
ment intéressant pour les études du jeune Titien, mais ne 
conviennent guère à un tableau de sainteté. Peu titianesque 
encore me semble VEcce Homo de la Scuola San Bocco. Il y a 
de la majesté et du pathétique dans la tête du Christ — plus 
de pathétique que dans la plupart des toiles du jeune Titien — 
et les cheveux bouclés et la barbe qui viennent si mollement 
tomber sur les épaules et sur la poitrine du divin patient, attes
tent la main d’un artiste expert et méticuleux. Mais le fond 
verdâtre et les chairs plombées sont tristes et n’ont rien encore 
de la chaleur de ton des vrais Titien. Et surtout les bras trop 
longs et trop maigres, que terminent des mains énormes, sem
blent jurer avec l’opulence de la poitrine presque féminine et 
appartenir à un corps d’infirme. Le Christ porte-croix de 
l’église San Bocco appartient-il à Titien ou à Giorgione ? 
Il est impossible de le décider. Giorgionesque est certainement 
l’opposition entre la tête pointue, soupçonneuse et rusée du 
vieillard, et l’ample visage empli de tendresse et de douloureuse 
sérénité du Dieu enchaîné, opposition dont Titien a, en tout cas, 
senti toute la valeur artistique, puisqu’il l’a reproduite, en l’ap
profondissant et en l’enrichissant de tout ce qu’il avait vu, 
senti, appris, durant des années d’acharné labeur, dans le Christ 
à la Monnaie. Mais là encore, les tonalités, autant du moins 
qu’il est possible de les deviner aujourd’hui, sont pâles, le bleu



verdâtre du manteau, terne, les chairs, exsangues. Il semble 
que si, dans ses premiers travaux, le dessin de Titien est encore 
hésitant, sa palette est, elle aussi, encore timide et quelque 
peu indigente.

II

Mais voici venir le long cortège des Madones et des Sacre Con
versazione. Faut-il voir, dans les deux fresques exposées dans le 
Palais Ducal, sous le nom de Titien, les premières ébauches du 
type dont il allait donner tant d’interprétations ? Nous ne savons. 
Les toiles du Palais Ducal sont d’ailleurs peu significatives, 
parce que presque entièrement décolorées et à peine visibles. 
Dans l’une, la Madone, jeune et vive, serre tendrement contre 
son sein l’Enfant, cependant qu’accourent deux putti, les . 
mains jointes dans une adoration joyeuse ; dans l’autre, la Vierge, 
plus âgée et sérieuse, abrite sous ses voiles, qu’il écarte de ses 
deux mains mutines, le Bambino dont l’exquise vénusté évoque 
les plus beaux anges de V Assunta. Avec la Vierge au Parapet 
— ta Bohémienne — de Vienne, nous sortons des tâtonnements. 
Là, nous nous trouvons en face d’une œuvre où éclate la jeune 
maîtrise de Titien. Sans doute, ce maître n’est encore, à cer
tains égards, qu’un élève prodigieux. Il est impossible de ne 
pas constater, dans ses premières Madones, l’influence persis
tante de Giambellini : la disposition, la gamme des couleurs, 
le corps de l’enfant, le type même de la Vierge appartiennent 
à celui-ci, tandis que le paysage, avec le guerrier, rêveur soli
taire, révèle déjà l’enseignement du maître de Gastelfranco. 
La Vierge est une de ces Vénitiennes, brunes de cheveux et 
de peau, bien en chair, avec le nez fort, les sourcils très accen
tués, à l’ovale un peu massif, telles que Giovanni les avait 
imaginées dans ses premières toiles. Et, comme dans celles-ci, 
aucun lien psychique ne l’attache au Bambino qui, debout 
devant elle, semble, de sa droite, saluer d’invisibles fidèles, 
tandis que, de sa gauche, il relève sa chemise, pour laisser éclater



à la lumière toute la splendeur de son jeune corps. Sa mère ne 
le regarde pas. Ses yeux à elle sont abaissés, eux aussi, vers des 
spectateurs que nous devinons. C’est un poème, non de ten
dresse, mais de couleur. Le vert du rideau, le bleu du manteau 
brodé d’or, le rouge de la robe — la trinité bellinesque — et 
la teinte rose, bleu et gris-ardoise de la colonne s’harmonisent 
miraculeusement avec la pâleur des verts et des bleus du pay
sage. Et, dominant cette chaude symphonie, chante le corps 
de l’enfant que Titien a visiblement modelé avec amour, depuis 
le beau front, sur lequel saille une mèche, et les bras potelés, 
jusqu’au ventre poli et les jambes grassouillettes, et dont le 
ton de chair, encore un peu pâle et transparent, fait songer à 
l’Enfant de la Madone degli Alberelli.

Puis, après la Madone et l’Enfant, solitaires et comme indé
pendants l’une de l’autre, Titien crée, à l’exemple de Giambelli- 
ni et de ses élèves, parmi lesquels excelle, en ce genre, Jacopo 
Palma, ces scènes de dévotion tendre et contemplative que l’on 
appelle des Sacre Conversazione et où Saints et Saintes sont asso
ciés aux divins protagonistes dans une action, en général, peu 
mouvementée. C’est YEnfant entre Sainte Catherine et Saint 
André de San Marcuola que je voudrais placer en tête de ce 
groupe, parce que les trois personnages du tableau sont simple
ment juxtaposés sans qu’aucun lien les unisse, que le visage 
de l’Enfant est dénué de toute expression, et qu’il n’y a que Sainte 
Catherine dont la tête soit plus individualisée que celles des 
Saintes de Giambellini et qui se rapproche déjà des splendides 
créatures, pleines de sang et de sève, vers lesquelles iront les 
préférences du Cadorin. Ensuite, viendraient les deux toiles 
presque identiques du Louvre et de Vienne, dont la dernière 
n’est probablement qu’une copie : La Vierge, l’Enfant, Saint 
Etienne, Saint Ambroise (Jérôme) et Saint Maurice. La Vierge, 
belle jeune fille brune, est penchée avec une dévote tendresse 
sur l’Enfant exquis qui s’ébat dans ses langes et caresse, de 
ses petites mains potelées, la main de sa mère. Seul d’entre les 
trois Saints, Etienne, avec, dans la main, une palme, participe 



à Faction, de par le regard extatique qu’il jette sur la Madone. 
Saint Ambroise, grand vieillard à l’ample barbe blanche, lit, 
tandis que Saint Maurice, tout à fait absent, a les yeux baissés 
vers la terre. Le drame n’intéresse donc pas encore tous les per
sonnages du tableau, et il y a ,dans ce que je voudrais appeler 
la composition psychique, comme une lacune qui rappelle la 
vieille juxtaposition des Saints et des Saintes dans les retables 
des primitifs. Mais, dans la composition linéaire, Titien s’avère 
affranchi de ses modèles. La Vierge n’est plus placée au milieu 
de la toile, mais bien dans l’une de ses extrémités et les Saints 
ne sont plus groupés autour d’elle selon une rigoureuse symé
trie. Le tableau se subdivise en deux groupes que relie Saint 
Étienne. D’une part, la Vierge, l’Enfant et Saint Étienne, avec, 
comme centre, l’Enfant. et, de l’autre, Saint Étienne, Saint 
Ambroise et Saint Maurice, avec, comme centre, Saint Ambroise. 
Entre ces deux groupes, qui attirent alternativement nos yeux, 
s’établit un jeu subtil de forces qui confère à tous les éléments 
graphiques du tableau énergie et vie. Et la composition coloris- 
tique s’enrichit et se complique, elle aussi. Les tons sont plus variés 
et plus éclatants que chez Giovanni. Dans le voile de la Madone 
jouent, à côté des blancs, des jaunes auxquels répondent les 
jaunes de la doublure de son manteau, et la lumière fonce et 
éclaircit tour à tour le rouge vineux de sa robe. A ce rouge 
s’apparente le rouge, plus profond et plus saturé encore du man
teau d’Ambroise qu’amortit le gris d’acier de l’armure de Mau
rice. Là encore, il y a plusieurs centres qui sollicitent notre nerf 
visuel et lutte entre les tons : les deux rouges d’intensité diffé
rente surexcitent et stimulent notre œil qui trouve à s’apaiser 
dans le bleu du manteau de la Vierge et le bleu encore plus foncé 
du ciel.

Dans la petite toile des Offices : La Vierge avec l’Enfant, 
Saint Antoine P Abbé et Saint Jean, la lacune, que nous consta
tons dans le tableau précédent, n’existe plus. Ici, il n’y a plus 
de point mort. Tous les personnages communient dans l’action. 
Le petit Saint Jean tend au Bambino, d’un geste enfantinement



impétueux, des cerises, des fraises et des roses. Le Bambino en 
prend autant que ses petites mains peuvent en contenir, cepen
dant que sa mère, qui le tient dans ses bras, et Saint Antoine qui 
est debout, appuyé sur un bâton, suivent, l’une sans grande 
expression, l’autre avec une bonhomie d’aïeul, les jeux des 
enfants. Rien de plus charmant que l’entrelacement des mains 
des enfants et de la mère — bien que les bras de celle-ci nous 
paraissent un peu longs et le mouvement de sa main gauche 
peu naturel, — et de plus touchant que le grand vieillard qui 
fait contre-poids au groupe juvénile et par la massivité de son 
corps d’athlète et par le noir profond de son manteau.

La même scène, un peu diversifiée, réapparaît dans la Madone 
auæ Cerises de Vienne. Ici, la composition semble redevenir 
bellinesque. La Vierge occupe le centre du panneau, elle est 
appuyée contre un rideau et encadrée, symétriquement, par 
deux Saints. Ce sont les deux Bambini qui mettent dans la toile 
du mouvement et de la vie. A gauche, l’Enfant-Dieu tend d’un 
geste d’une grâce irrésistible un bouquet de cerises à sa mère 
dont l’une des mains est déjà toute remplie de ses dons. A droite, 
le petit Saint Jean regarde avec une attention passionnée le 
jeu de l’Enfant, tandis que Saint Joseph et Saint Zacharie le 
suivent d’un regard calme. Là encore, l’équilibre le plus savant 
règne entre l’impétuosité des enfants et la gravité des hommes. 
Quant à la Madone, si ses yeux sont tournés vers son fils, son 
âme paraît absente. L’expression de son visage est peu lisible, 
mais ce visage est d’une souveraine beauté. Pour la première 
fois, nous rencontrons le type de femme que Titien ne se lassera 
pas de reproduire et pour lequel il trouvera des traductions de 
plus en plus larges et de plus en plus parfaites. Il n’y a, dans ce 
type, rien de mystique, ni même rien de religieux. Ces Madones 
ne sont pas des êtres de rêve, comme la Madone degli Alberelli1 
mais de superbes créatures humaines, dans lesquelles fermente 
la plus riche sève de vie et qui sont attachées, par toutes leurs 
fibres, à la terre. Regardez l’ovale exquis, bien qu’un peu fort, 
de cette tête charmante qu’encadrent si coquettement les
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fronces du manteau, l’orbe parfait de ce front que les bandeaux 
d’or illuminent, l’épanouissement de ce col et de cette poitrine 
dont les larges plis de la robe nous permettent de deviner 
l’ample splendeur. Cette femme, douée de tous les sortilèges 
de son sexe, est faite, non pour souffrir, mais pour vivre, pour 
aimer, pour enfanter. Èchancrez sa robe jusqu’à l’épaule, lais
sez s’épanouir à la lumière cette poitrine qui doit si largement 
inspirer l’air des jardins et de la mer, et vous aurez la Jeune 
Femme à la toilette du Louvre et la Flora. Et que si vous lui 
ôtiez tous ses voiles, vous verriez apparaître le corps miracu
leux d’une Vénus, qui, au lieu du Fils, jouerait avec le jeune 
Amour, dont, d’ailleurs, le Bambino a toute la vigueur triom
phante. Si donc la disposition du tableau est encore bellinesque, 
le type de la Madone appartient déjà en propre à Titien. Et si, 
dans les Madones de Giovanni, tremble encore quelque chose 
de l’intense émotion religieuse des primitifs, celles de Titien sont 
entièrement humaines et ne demandent qu’à se transmuer en 
courtisanes et en déesses.

Sœur de la Madone aux Cerises est la Madone de la belle 
Sacra Conversazione du Prado. Lermolieff-Morelli et d’autres 
critiques ont revendiqué cette toile pour Giorgione : et dans le 
regard pensif de Saint Ulphe et dans les jaunes du manteau de 
la Vierge, il y a, en effet, des ressouvenirs de la vision et de la 
technique du maître de Castelfranco. Pour ceux qui, comme nous, 
envisagent toute l’œuvre de jeunesse de Titien comme domi
née par l’influence toute-puissante de Giorgione, ces assonances 
n’ont rien de surprenant. D’autre part, on a fait remarquer 
combien le type de la Vierge, à l’éblouissant teint de rousse 
et à la luxuriante chevelure annelée, se rapproche des Belles 
de Jacopo Palma et surtout de cette Violante dont la légende a fait 
une fille de Palma — qui n’en avait pas — et la maîtresse de 
Titien. Sur les rapports de Palma et de Titien — dont certains 
critiques, comme Crowe et Cavalcaselle, ont fait des rapports 
de maître à élève — nous ignorons tout. Nous savons seule
ment que tous deux travaillaient en même temps dans l’atelier



de Giambellini. De plus, nous pouvons supposer légitimement 
que Palma ne fut pas plus insensible que Titien à la conception 
nouvelle de la peinture que révélèrent les œuvres de Giorgione 
et que, lui aussi, la traduisit, avec son tempérament propre. 
Si nous ajoutons enfin qu’il est possible et même probable 
que Titien et Palma eurent souvent les mêmes modèles, les 
ressemblances entre certains tableaux des deux maîtres n’ont 
rien que de naturel. Palma, comme Titien, avait appris de 
Giorgione à individualiser les personnages de ses tableaux de 
dévotion, à simplifier sa palette, mais à intensifier les tons 
jusqu’à leur maximum d’exaltation, à faire jouer à la lumière 
le rôle d’excitatrice et de modératrice des couleurs, à associer 
enfin indissolublement les personnages et le paysage, de par 
la poésie épandue dans les prés, dans les arbres, dans les eaux 
et dans le ciel et de par le jeu harmonieux des lignes et des taches. 
C’est ainsi que Palma créa ces tableaux dont la plus belle série 
se trouve aujourd’hui à Vienne et dont le chef-d’œuvre est cette 
Sacra Conversazione de l’Académie dont il est impossible, quand 
on l’a aperçue une fois, d’oublier la prodigieuse scintillation. 
Si, dans plus d’une toile de jeunesse de Titien, l'on croit retrou
ver la vision de Palma, ici, en revanche, c’est la main de Titien 
que l’on croit reconnaître dans la puissante effigie de Saint 
Joseph, dans l’exquise vénusté de Sainte Catherine, dans l’eu
rythmie avec laquelle à la trinité bellinesque — le rouge de la 
robe, le bleu du manteau et le blanc de l’écharpe de la Vierge — 
s’associent le vert triomphal de la robe de Sainte Catherine 
et le jaune pourpre du manteau de Saint Joseph. Le maître de 
Bergame et le maître de Cadore ont donc cheminé, pendant 
quelques années, côte à côte. Puis, leurs chemins se sont séparés. 
Palma s’est arrêté là où Titien a commencé. Infatigablement, 
il a peint des Madones aux visages souriants, encadrés par de 
splendides chevelures blondes, et des Saints et des Saintes aux 
robes et aux manteaux resplendissants. Mais il n’a pas entrevu 
l’idéal héroïque qu’incarnera la maturité de Titien. Et il n’a pas 
soupçonné non plus les finesses et les raffinements techniques 



qui se révèlent chez Titien, dès le tableau de Madrid que nous 
étudions, dans les délicates transitions, en gris rosés, entre les 
couleurs locales, et dans Fart grâce auquel il sait, par des glacis 
et des gris, animer et nuancer les ombres, et donner aux tons, 
tantôt éclatants et tantôt tamisés, une fraîcheur et une force 
lumineuse incomparables (1).

III

Jusqu’à présent, c’est l’art de Giambellini, aéré, élargi, appro
fondi par le souffle de Giorgione, qui prédomine dans l’œuvre 
de Titien. Dorénavant, c’est Giorgione lui-même qui s’empare 
tout entiei du Cadorin. Avant tout, il l’associe à son œuvre de 
fresquiste. Vasari nous rapporte que Titien a exécuté, dans sa 
jeunesse, des fresques nombreuses qu’il renonce à nous décrire 
parce qu’elles étaient répandues un peu partout. De celles dont, 
de concert avec Giorgione, il para le Fondaco de’ Tedeschi, il 
ne demeure rien. Malgré tout mon effort, je n’ai même pas pu 
découvrir la tache rouge entre les deux fenêtres, du côté du 
Canal, qu’aperçut encore Fischel. Mais le récit de Vasari, les 
gravures de Piccino et surtout celles de Zanetti nous permettent 
de nous faire une idée de ce qu’elles furent. La divine fantaisie 
de Giorgione, également émerveillée du songe et de la réalité, 
s’y donna librement carrière, imagina des femmes et des hommes 
dans les postures les plus variées, entre des têtes de lions et 
des anges semblables à des Cupidons, et créa des compositions 
ayant surtout une valeur décorative et satisfaisant moins la 
raison par l’évocation de scènes historiques ou sacrées, univer
sellement compréhensibles, qu’elles n’enchantaient les yeux 
par la grâce poétique de la conception, l’arabesque des lignes

(1) Cf. sur les rapports de Titien et de Palma, Lermolieff-Morelli (Die Werke italienischer 
Meister in den Galerien von München, Dresden und Berlin, Leipzig, 1880) démontrant que dans 
la fameuse toile de Chantilly, signée de Palma et datée de 1500, qui prouverait indubitablement 
la profonde influence exercée sur Palma par Titien, et la signature et la date sont fausses, si 
bien qu’il devient possible de se rallier à l’avis de Ridolfi proclamant que c’est Palma qui profita 
de Titien : quindi è ch’eçli apprese certa dolcezza dicolorire, ehe si avicina aile opere prime dello 
etesso Titiano (Ridolfi, p. 119).



et le jeu des tons. Titien s’adapta à la manière de son maître. 
A son tour, il représenta des femmes et des adolescents nus, 
des enfants endormis, un Suisse, un Levantin et surtout cette 
Judith qui emporta tous les suffrages avec, dans sa droite, le 
glaive brandi, sous ses pieds, la tête d’Holopherne, et, devant 
elle, la regardant avec effarement, ce jeune homme armé, coiffé 
d’un épais bonnet, que Ridolfi appelle un esclave. La tête de 
cette Judith est juvénile et sans grande expression : elle semble 
ignorer le forfait qu’elle a commis. Ce qui visiblement a intéressé 
Titien plus que le drame et ce qu’il a dessiné et peint avec amour, 
c’est la large épaule, le sein à demi voilé et la belle jambe ronde 
qui jaillit d’entre les plis de la robe et qui semblait aux contem
porains si vivante « que le sang paraissait y couler ».

Je rattache à cette œuvre, non seulement au point de vue 
chronologique, mais au point de vue technique, le Triomphe de 
la Foi que Vasari place en 1508. Cette gravure sur bois qu’a 
republiée récemment Kristeller, s’apparente manifestement au 
Triomphe des Césars de Mantegna. Devant nous se déroule un 
long cortège. D’abord les patriarches, parmi lesquels nous recon
naissons Adam et Ève, Noé portant l’arche, Moïse corné por
tant les tables, Abraham, le glaive, David enturbanné, la harpe, 
tous, grands corps robustes aux muscles saillants. Puis, les 
Sibylles, splendides filles vénitiennes, avec des oriflammes cla
mant leurs noms. Ensuite, formant le centre de la vaste com
position, un char, que précèdent un chœur d’anges sonnant la 
grande trompette et le bon larron portant la croix, et que pous
sent quatre vieillards : un pape, un cardinal et deux évêques, un 
char dans lequel est assis le Christ, le bâton à la main, aux longs 
cheveux déroulés et à la belle tête mélancolique illuminée de 
mansuétude. Enfin, conduitspar Saint Jean-Baptiste, des mar
tyrs, des confesseurs, des vierges, des veuves, des innocents — 
composition vigoureuse et presque brutale, comme le comporte 
d’ailleurs le genre, et dans laquelle nous sommes avant tout 
frappés par la rare maîtrise avec laquelle l’artiste sait com
prendre et représenter ce qu’il peut y avoir de grand et de pro- 



fondement touchant dans des physionomies de vieillards sur 
lesquels se sont acharnées les années, sans en abattre la vigueur.

Et nous voici aux fresques de Padoue (1511), si lamentable
ment endommagées par la morsure du temps et surtout par la 
barbarie des hommes qu’il est presque impossible de se rendre 
compte de la facture du peintre, et d’y discerner ce qui appar
tient en propre à Titien et ce qui est de la main de son princi
pal collaborateur, Campagnola. A la Scuola del Carmine, la 
Rencontre de Joachim et d’Anna : dans un beau paysage où 
s’élève un portique, parmi des pans de rochers sur lesquels le 
soleil expirant verse des coulées d’or, Joachim enlace sa com
pagne, cependant que, derrière eux, les suivantes les regardent 
d’un air sournoisement entendu, et que, devant eux, un berger 
s’agenouille dans une pieuse extase. L’intérêt de la scène n’est 
pas dans le drame psychologique comme dans le beau panneau 
de 1’Arena où Giotto a conté la même histoire avec une si naïve 
et si poignante émotion. Elle est dans le beau mouvement des 
draperies et dans le jeu des tons : le jaune du manteau de Joa
chim et le rouge de sa robe font un accord somptueux avec le 
bleu du manteau et le vert de la robe d’Anna, auxquels s’asso
cient en sourdine le jaune de la robe d’une des suivantes et le 
blanc verdâtre de la veste du berger. A la Scuola del Santo, 
Saint Antoine guérissant la jambe d’un jeune homme. Dans un 
paysage qu’un grand arbre partage en deux, avec, dans le loin
tain, une ville hérissée de campaniles et des montagnes créne
lées sur lesquelles s’épand un ciel où nagent des nues dorées, est 
étendu tout de son long un jeune homme dont la jambe, toute 
dégouttante de sang, menace de se détacher de sa gaine. Deux 
femmes, aux visages apitoyés, sont penchées sur lui, tandis qu’une 
troisième s’entretient avec un grand vieillard à robe jaune sur 
l’épaule de qui se penche un bel adolescent à l’épaisse toison 
blonde. Au centre du groupe se tient le Saint dont le bras étendu 
apaise l’inquiétude des femmes. Un chevalier à la cuirasse étin
celante, placé derrière lui, regarde un jeune homme drapé 
d’un grand manteau rouge-brun. Il y a dans cette composition,



quelque endommagée qu’elle soit, un art déjà remarquable des 
attitudes et des expressions. Les douze personnages, resserrés 
dans un espace relativement exigu, s’y déploient à leur aise et 
forment des groupes variés qui sollicitent tour à tour l’attention 
des spectateurs par le contraste qu’offrent leur âge, leurs mou
vements, leur physionomie, par l’énergie de leurs gestes, par 
l’intensité et le timbre du ton de leurs vêtements. Cet art est 
plus manifeste encore dans le Saint Antoine faisant parter un 
nouveau-né. Là, le panneau est divisé en deux : d’une part une 
sombre façade de palais dont saille une blanche statue antique, 
de l’autre, un vaste pan de ciel — une grande coulée d’or assom
brie, vers le haut, par de lourdes nuées — sur lequel se détachent 
quelques tiges d’arbres grêles, au feuillage flottant, jaillis d’un 
épais tertre herbu. Au premier plan, quinze personnages. Au 
centre, un franciscain agenouillé tend l’enfant au père incrédule, 
cependant que le Saint, d’un geste large, proclame le miracle. 
La mère, superbe créature blonde, drapée dans un ample man
teau rouge, regarde d’un air assez indifférent. Un grand jeune 
homme, qui semble détaché d’une toile de Giorgione, au manteau 
blanc, à la veste verte, aux culottes jaunes, au bonnet rouge, 
lui fait pendant par la largeur du mouvement et la chaleur des 
couleurs. Là encore, c’est moins l’émotion du narrateur qui nous 
frappe que la science avec laquelle le peintre dispose souverai
nement de l’espace, équilibre les groupes et marie les tons : 
le grand dramaturge de la maturité n’est pas encore né. Cepen
dant, dans le Saint Antoine ressuscitant une femme tuée par son 
mari, il s’éveille en quelque manière. Ayant à traiter un épisode 
de la vie du Santo qui ne l’intéresse pas, il n’hésite pas à le 
reléguer dans un coin du tableau aujourd’hui presque invisible. 
Là, nous devinons plutôt que nous ne voyons, trois personnages 
en miniature, dont l’un, le mari, est agenouillé devant un homme, 
drapé dans un ample manteau, qui doit être le Saint, et qu’as
siste un suivant. Mais la scène qui occupe presque tout le pan
neau et que le peintre, suivant le procédé désuet des primitifs, 
fait coïncider avec celle que nous venons de décrire, n’a rien 



d’hagiographique. Devant un roc qui se dresse, formidable, 
sous un ciel tragique, et dont jaillissent de maigres tiges d’arbres, 
un homme, vêtu d’un pourpoint aux rayures vertes et rouges, 
tient dans la main le glaive qu’il vient de retirer du sein d’une 
femme qui se tord à ses pieds dans un dernier spasme d’agonie. 
Son bras nu étendu a vainement tenté d’écarter le fer. Une 
magnifique robe jaune gonfle ses plis somptueux sur le corps 
de la belle pécheresse, mais laisse à découvert sa jambe. Il y a 
sans doute, dans cette représentation de la jalousie allant 
jusqu’au meurtre, de l’accent et le corps de l’homme est lancé 
en avant avec une formidable énergie. Mais la femme, la coquet
terie de son attitude qui lui fait attendre la mort, comme elle 
attendrait un amant, la somptuosité de sa robe jaune, jurent 
avec le pathétique du drame et du paysage. Il n’y a pas encore 
accord parfait entre le dramaturge et le peintre : dans la joie 
de couler sur sa toile de beaux tons jaunes et de dessiner une 
belle jambe nue, celui-ci oublie son dessein primitif et donne 
à cette scène de carnage l’allure pimpante et égrillarde d’un 
tableau de genre. Au demeurant, les fresques de Padoue ne 
comptent pas parmi les œuvres significatives du jeune Titien. 
Ce n’est pas dans la fresque, qui conserve toujours quelque 
chose d’austère et de pudique et où la matière même oppose 
à la sensualité du pur coloriste des limites infranchissables, 
mais dans le grand tableau d’autel où la pompe des vêtements 
appelle la somptuosité de la couleur, dans le tableau de cheva
let, intime, familier et souvent lascif, et dans le portrait enfin 
qui vaut, non par des effets de masse, mais par la finesse, la 
pénétration psychologique et l’étude individuelle, que triomphe 
la peinture vénitienne et que triomphera Titien.

IV

Quelles furent les premières œuvres auxquelles s’attela 
Titien à son retour de Padoue ? Nous ne le savons. Je serais 
tenté de placer à ce moment le Saint Marc et les quatre Saints



de la Salute. Bien qu’il y ait eu, en 1504, une terrible épidémie 
de peste à Venise, et que presque certainement ce tableau ait 
été commandé par les chanoines de San Spirito pour remercier 
Saint Marc et ses compagnons d’avoir pris en pitié la ville, je 
ne crois pas, malgré l’autorité de Gronau et d’autres critiques, 
que cette belle toile date des débuts de Titien, d’autant plus que 
les épidémies de peste n’étaient pas rares à Venise et que, notam
ment, il y en a eu une en 1510. Il y a, sans doute, dans cette œuvre 
encore quelque inexpérience. Le mouvement de Saint Pierre, assis 
sur un large fût de colonne, est un peu artificiel, tout en rappe
lant celui du Salomon de Kingston Lacy ; les plis de sa robe et 
de son manteau d’une régularité un peu schématique et d’une 
ampleur théâtrale qui fait songer à la manière de Fra Barto
lomeo dont nous avons noté le passage à Venise, en 1508 ; la 
composition avec, autour de Saint Marc, placé au centre, les 
deux couples de Saints, d’une symétrie encore bellinesque ; 
l’expression des personnages, surtout celle de Cosme et de 
Damien, conventionnelle ; et les couleurs enfin peu rares et d’un 
éclat assez cru. Mais, d’autre part, il y a, dans cette toile, une 
étude déjà remarquable de la lumière et de l’ombre : de la 
lumière que l’on voit sourdre du ciel, éclairer en plein l’épaule, 
le bras droit et la poitrine de Saint Marc, se couler le long du sur
plis de Damien et la mosaïque des dalles jusqu’à Saint Sébastien 
et éclater magnifiquement dans le linge ceignant ses reins 
et dans son torse juvénile ; et de l’ombre, qui voile brutalement 
la tête et le côté gauche du Saint, s’embusque dans le ventre 
des plis et le vêtement de Roch, et court le long des jambes, 
du sternum, du thorax droit, des joues de Saint Sébastien 
dont elle avive, par le contraste, la puissante luminosité. 
Et il y a surtout le corps adorable de Saint Sébastien, si amou
reusement modelé, la palpitation ardente de sa jeune chair 
embaumant la fleur de vie, et ce ton ambré si chaud et si profond, 
marque de la palette titianesque et enveloppant les corps de 
ses adolescents et de ses jeunes femmes comme d’un vêtement qui 
en ennoblit les contours et semble les ravir à la réalité brutale.



FL. VII

Phot. Braun et Cie, Paris
L’HOMME AU GANT 
(Musée du Louvre, Paris)





Puis viendrait une nouvelle série de Conversations sacrées : 
la Vierge avec l’Enfant et les quatre Saints de Dresde ; la Sainte 
Famille avec un berger, de la Galerie Nationale ; la Vierge avec 
V Enfant, Saint Jeau-Baptiste et le Donateur, de la galerie de 
Bridgewater ; le Baptême du Christ avec le Donateur de la Pina
cothèque du Capitole, auquel il faut rattacher les Trois Ages de 
la Vie, de la galerie de Bridgewater; et enfin le Noli me tangere, 
de la Galerie Nationale. Ce qui apparente ces compositions si 
diverses, c’est l’apparition d’un personnage nouveau, agreste, 
rustique, fauve, qui donne de l’accent à ces représentations un 
peu conventionnelles de scènes religieuses auxquelles visible
ment l’âme du peintre n’est pas intéressée passionnément, qui 
y introduit une note réaliste, qui mêle à l’odeur un peu fade 
de l’encens la bonne senteur de la terre et fait doucement 
évoluer ces tableaux hagiographiques vers des tableaux de genre. 
C’est le Saint Jean-Baptiste bronzé de la belle toile de Dresde, 
à moitié nu, avec ses cheveux embroussaillés et sa barbe hirsute, 
tenant d’une main maladroite le corps gracile de l’Enfant et 
faisant contraste avec la belle apparition blanche et blonde de 
Sainte Catherine, debout, les yeux baissés, devant son divin 
fiancé et sa mère. C’est le Saint Jean-Baptiste encore de Brid- 
gewater-House, aux jambes et au torse puissamment musclés, 
aux longs cheveux et à la barbe irrégulière encadrant une tête 
passionnée et extatique, qui jure de se rencontrer, sur une même 
toile, avec la belle Madone, à la robe somptueuse, dont les plis 
minutieusement travaillés font chanter la lumière, et avec le 
Donateur, si tendrement penché sur l’Enfant et relevant d’un 
geste si maladroitement dessiné les plis de son manteau. C’est, 
plus significatif encore, le jeune berger de la Galerie Nationale. 
Une jeune Vierge, à l’expression douloureuse et à la robe cassée 
en un peuple de plis verticaux et longitudinaux, tient dans ses 
bras l’Enfant, cependant que s’avance, curieusement, la tête 
de l’âne qui a porté la Sainte Famille. Saint Joseph s’accoude 
contre le sol, en s’appuyant, de la main gauche, sur un bâton, 
d’un mouvement impossible qui donne à la tête, mal attachée 



aux épaules, une dimension excessive par rapport au reste du 
corps. Devant eux est agenouillé un jeune garçon, à l’épaisse 
chevelure noire, aux membres grossièrement taillés, aux vête
ments rustiques. Il regarde les personnages divins avec un 
étonnement naïf, exempt de toute dévotion. Rien ne le rat
tache au trio, si ce n’est le beau paysage dans lequel a fait halte 
la petite troupe, et où l’on voit, sous les grands arbres, errer le 
troupeau que son gardien a un instant abandonné, et qui enve
loppe les Saints et l’homme, avec une égale mansuétude, de sa 
lumière limpide et de ses parfums vivifiants.

C’est ce même personnage, mais idéalisé par la légende chré
tienne et par l’allégorie antique, que nous voyons réapparaître 
dans le Baptême du Christ de Rome et les Trois Ages delà Vie de 
Londres. Dans le tableau de Londres, il s’est dévêtu, et laisse 
la lumière blonde modeler en toute liberté son corps de jeune Dieu 
Sylvain. Les broussailles de ses cheveux bouclés semblent se 
confondre avec les feuilles épaisses du bouquet d’arbres contre 
lequel il s’appuie. Sur lui est penchée, avec une expression plus 
étonnée qu’amoureuse, une jeune bergère qui nous présente son 
pur profil : gracieuse et robuste à la fois, elle dresse sa tête aux 
boucles blondes dans lesquelles s’entrelace un bouquet rustique, 
et dans ses bras, qui jaillissent si candidement des fronces de 
sa chemise et qui font une si belle tache sur les jambes brunes de 
son ami qu’ils effleurent, elle tient les pipeaux dont elle a vai
nement essayé de tirer des sons harmonieux — couple exquis, 
dans lequel chante, en effet, la voix pure et chaude de l’adoles
cence, fleurs qui, sous les effluves printaniers, vont s’entr’ouvrir 
à l’amour. Derrière eux, s’étale la campagne mamelonnée. Dans 
un pli du terrain, proche d’une maison qu’entourent de jeunes 
pousses, est assis un ermite à la longue barbe blanche qui con
temple une tête de mort. A droite, sous un tronc dénudé, deux 
enfants nus, aux corps entrelacés, sont couchés, profondément 
endormis, cependant qu’un troisième, muni d’ailes, chevauche 
l’un des dormeurs, en s’agrippant, de ses petites mains potelées, 
contre l’arbre.



C’est là la première allégorie peinte de Titien que nous connais
sions. Elle est d’une simplicité et d’une clarté parfaites. Visible
ment, Titien ne s’est guère attaché au côté littéraire de son sujet. 
C’est uniquement en peintre qu’il a voulu l’interpréter. Comme 
dans la fresque de Padoue, le Santo, ici, c’est le vieillard qu’il a 
relégué dans un coin du tableau si lointain que nous avons peine 
à l’apercevoir. Ce qu’il a voulu mettre au premie^ plan, ce sont 
les corps potelés des enfants où semblent encore couler les flots 
de lait qui les ont nourris, c’est le buste virginal de la pastoure dont 
le doux visage, la poitrine et les bras semblent pétris de lis et de 
roses, c’est le corps robuste du berger dont le bronze semble 
fait de soleil fondu, c’est la lumière dont nous sentons comme pal
piter les vibrations et qui marie dans une harmonie si chaude 
et si fine les jeunes plantes humaines, les végétaux, le sol qui les 
a produits ou les abrite, et le ciel d’or qui les éclaire et les ré
chauffe.

C’est dans ce même berger antique qu’il incarne le Saint 
Jean-Baptiste du tableau de Rome. Dans un paysage tout fris
sonnant de feuilles remuées et d’eaux chuchotantes, avec, dans 
le lointain, des pèlerins qui cheminent et une maison protégée 
par une tour et sous un ciel où de lourdes nuées luttent contre 
la lumière et que peuplent des têtes d’anges encadrées par des 
ailes, Saint Jean, couvert seulement d’un linge sombre, baptise 
le Christ, cependant que regarde, le bras étendu, Giovanni Ram, 
le Donateur, belle tête vénitienne, à la barbe chenue. Saint Jean 
a conservé les boucles noires du Sylvain des Trois Ages, sa 
tête faunesque, mais son corps est d’une blancheur et d’une 
luxuriance presque féminines et fait songer à un jeune Bacchus 
plutôt qu’au sombre Précurseur. Le Christ, nu, lui aussi, est 
ceint seulement aux reins d’un linge blanc.

C’est la première fois — je ne compte ni VEcce Homo, ni le 
Christ Porte-Croix, de San Rocco — que Titien se mesure avec 
l’image du Sauveur. Manifestement, il ne sait comment l’inter
préter. L’expression de la tête est douce et comme timide. Une 
petite moustache, de beaux cheveux bouclés, séparés par une 



raie, une barbe frisée qui se perd dans l’ombre, ne réussissent 
pas à viriliser son visage. Les mains pieusement jointes accen
tuent son humilité. Et sa chair est aussi d’une blancheur de 
jeune femme. C’est un Christ jeune, non encore conscient de sa 
mission, n’ayant pas encore souffert, que Titien a représenté. 
Et ce sont surtout deux beaux nus qu’il avait voulu modeler, 
ce sont deux grandes taches blanches qu’il a voulu jeter parmi 
les verts profonds des feuillages et de l’eau. L’inspiration de cette 
toile n’est nullement religieuse. Comme dans les Trois Ages, 
c’est l’idéal classique, c’est la beauté païenne des corps et de la 
nature qui y éclate. Les leçons des antiques de Gentile qu’avait 
dû rafraîchir le séjour qu’il avait fait à Padoue, dans la ville de 
Squarcione et de Mantegna, et qu’avaient peut-être enrichies 
les doctes conversations de l’Académie aldiennc, ont levé dans 
l’esprit de Titien. Dans son tempérament, nous l’avons vu, il 
n’y avait nul ferment de mysticité. Dans aucun de ses tableaux 
religieux, il n’y avait eu, jusqu’ici, le moindre élan de ferveur. 
Ses Madones et ses Sainte Catherine étaient de belles créatures 
terrestres, des amantes et des mères, des êtres de beauté et non 
de rêve, dont il se contraint de voiler les formes voluptueuses 
et d’assourdir l’éclat des yeux, mais qui ne demandent qu’à se 
transformer en courtisanes : il est en elles un mélange singuliè
rement savoureux de religiosité conventionnelle et de mondanité. 
Il y a quelque chose d’analogue dans le Christ que nous venons 
d’étudier et dans celui vers lequel nous allons nous tourner. 
Titien tente d’y concilier la conception chrétienne qui vise, 
avant tout, à l’expression et à l’émotion, et la conception an
tique qui ne se préoccupe que de beauté, que de lignes, de cou
leurs, de taches de lumière et d’ombre harmonieusement conju
guées. Nulle part mieux que dans le Noli me längere de Londres 
ne se révèle cette duplicité d’inspiration. Dans un paysage que 
coupe en deux un grand arbre, découvrant, à gauche, des prés 
vallonnés, plantés, de place en place, d’arbustes et de jeunes 
pousses, et sur lesquels paissent des troupeaux, et, à droite, des 
coteaux sur lesquels serpente une route qui mène vers une ville, 



deux personnages : le Christ, nu sous un large manteau bleu qui 
ne couvre que ses reins et son épaule gauche d’où il tombe à 
terre en larges plis, appuyé sur une faux, écarte, en serrant contre 
lui le linge qu’elle veut toucher, une Madeleine affalée sur le 
sol. Elle est vêtue comme la bergère des Trois Ages dont elle 
rappelle trop le profil mutin, et le mouvement qui la jette aux 
pieds du Sauveur dans un irrésistible élan d’amour, le geste de 
son beau bras, la ligne onduleuse de son corps prosterné qui 
continue celle de l’avant-bras du Christ, et la torsade blonde 
qui, détachée de sa chevelure, pend le long de sa chemise, 
feraient d’elle une incarnation belle et touchante de la passion 
humble et douloureuse, si sa physionomie était plus expressive. 
C’est le Christ qui est étrange et saisissant. C’est, d’une part, 
une étude de nu : le peintre a modelé avec amour ce jeune corps, 
dépourvu de toute tare, dont la blancheur et la mollesse de con
tours sont d’une femme plutôt que d’un homme, dont la ligne 
du dos, le ventre et surtout le bras droit pourraient appartenir 
à une Vénus. Mais, d’autre part, la physionomie est d’une beauté 
et d’une noblesse extraordinaires. Une mansuétude infinie 
s’épanche de ces traits réguliers, de cet ovale pur qu’encadrent 
si poétiquement les longs cheveux et la barbe frisée, et les yeux 
baissés vers la pécheresse laissent filtrer des ondes de miséri
corde. Si, jusqu’à ce tableau, Titien a pu nous sembler manquer 
d’âme, si la mélancolie, l’abandon, la ferveur, l’émotion fris
sonnante ne sont pas la note dominante de son talent, celui-ci 
est si large, si hospitalier et si maître de lui-même que, quand 
il le veut, il n’est pas incapable de les éprouver et de les 
représenter.

V

Mais, à ce moment, ce n’est pas ce sillon-là qu’il creuse. Il 
devait être comme las de ces hagiographies qui ne lui permet
taient pas de satisfaire pleinement son appétit de beauté réelle, 
terrestre, purement humaine. Il aspirait à enrichir, après les



sacristies, les palais des nobili et des princes. Il veut être ce 
qu’il n’avait pas encore été librement : le peintre de la vie riche, 
luxuriante, voluptueuse et, avant tout, le peintre de la femme. 
Mais, conformément au goût de l’époque, il ne va pas droit à 
son dessein. Il n’ose pas représenter, telles qu’elles vivent 
devant lui, dans leurs attitudes et leurs atours naturels, les 
splendides créatures qu’il a élues comme modèles. Il les affuble 
d’attributs allégoriques ou les incarne dans des personnages 
mythologiques. Et bien que ces allégories et cette mythologie 
ne soient que des masques légers et superficiels, elles servent, de 
par ce qu’elles évoquent d’images nobles, à idéaliser la vision 
du peintre et la nôtre.

C’est à ce groupe qu’appartiennent la Fille cTHérodiade de 
la Galerie Doria, dont une réplique est à Londres, la Vanitas 
de Munich, la Jeune Femme à la Toilette du Louvre, la Flora 
de Florence, la Vénus Anadyomene de Bridgewater House et 
V Amour sacré et profane de la Galerie Borghèse. Ce qui carac
térise toutes ces toiles, c’est que Titien y cherche et y trouve 
son type de beauté féminine. Il l’a dit lui-même à l’Arétin : 
il lui est impossible de voir une tête de femme sans y découvrir 
ce qu’elle recèle de sensuel et de voluptueux : lascivia. Ce qu’il 
veut représenter, ce n’est pas la Vénus « céleste » dont la splen
deur immaculée est inaccessible aux convoitises des sens, ce 
n’est pas la Vénus Uranie qu’ont incarnée, les uns avec tant de 
noblesse, les autres avec une si frissonnante émotion, les sculp
teurs de l’Attique et les peintres chrétiens. Mais ce n’est pas non 
plus la Vénus populaire, dénuée d’âme et de beauté spirituelle, 
dans laquelle vibre, seule, dans toute sa trouble ferveur, l’éter
nelle attirance du sexe. La femme de Titien est, certes, volup
tueuse : ses bras sont faits pour l’étreinte, son ample poitrine 
pour respirer toutes les haleines de la terre, ses flancs robustes 
pour enfanter. Mais cette volupté, si elle est intense, est saine. 
Il ne s’y mêle rien de lascif ni d’égrillard. Et elle est tempérée 
par une grâce divine qui lui fait comme une chasteté.

C’est une toute jeune fille que la Salomé, aux traits accentués, 



au large front que couronne une riche toison bouclée, aux sour
cils finement arqués, aux grands yeux en amande, au nez sculp
tural, aux lèvres mollement renflées, au menton délicatement 
arrondi. Elle tient dans ses bras, sur une coupe, la tête du Pré
curseur. Mais son regard, indifférent et enfantin, est absent de 
son forfait. Le même type, mais idéalisé, réapparaît dans la 
Vanité. La régularité des traits est la même. Mais la jeune fille 
est devenue adulte. La tête n’est plus penchée, mais levée et 
légèrement inclinée de droite à gauche. Front, nez, bouche, 
tout cela est semblable, mais plus large, moins individualisé, 
plus typique. Les cheveux qui tombent sur le front avec une 
exquise mollesse sont partagés par une raie, et il s’y enlace un 
voile brun qui tombe légèrement sur l’épaule. Le col s’épanouit 
superbement en une poitrine dont le liséré de la chemise et le 
corsage voilent les seins. C’est l’image même de la santé, de la 
force et de la joie de vie. Comme facture, les larges plans de la 
figure sont un peu creux et vides. Il est probable que la tête 
a été copieusement repeinte. Mais ce qui semble indubitable
ment de la main de Titien, c’est l’épaule gauche, trempée dans 
l’ambre, ce sont les fronces de la chemise et la robe verte aux 
reflets d’or qui est la robe même de la Jeune Femme à la toilette.

Dans celle-ci, nous reconnaissons la Vanité, mais vivante, 
parlante, chantante, sans rien de vide ni de mort dans aucune 
parcelle de son corps radieux. Sur ce bras impeccablement sculp
té, sur cette gorge héroïquement gonflée, sur ces torsades ondu
lées et teintes à la vénitienne, Titien a jeté tout l’or fauve de sa 
palette. Rien de plus miraculeux et de plus impossible à rendre 
par des mots que l’accord du vert de la robe avec le velours cha
toyant et de la chemise aux reflets d’or avec les flots d’ombre 
chaude qui jaillissent de gauche et de droite et dans lesquels 
le peintre a modelé, avec une science si sûre, l’homme et le grand 
miroir ; que le ton de chair à fond d’ambre, avec, de place 
en place, des gris bleutés ; que le jeu des ombres, — celle des 
cheveux, du miroir, de la chemise — sur la grande surface 
éclatante de la poitrine. Et, en dépit de la tête faunesque



de l’homme et du double jeu des miroirs, cette toile n’a rien 
de lascif. C’est que l’expression de la tête de la jeune femme 
est dénuée de toute sensualité provocante : il y a en elle 
quelque chose de froid, d’insensible, presque de cruel, qui 
convient à la beauté parfaite.

Le même type encore dans la Flora des Offices : mais, cette 
fois, il semble que le peintre ait atteint le cœur même de son rêve. 
Elle est debout, devant nous, comme ses sœurs des toiles pré
cédentes, avec le même mouvement de la tête légèrement 
penchée à gauche. D’une main, elle retient les flots de soie 
violette et rose d’un manteau qui ne l’enveloppe pas ; de l’autre, 
elle tend des fruits, symbole de sa destinée, qui est, en effet, 
de tendre le fruit de l’amour. Plus de robe qui serait un obstacle 
ou un retard : une chemise qui laisse transparaître les magni
fiques contours du sein droit et du ventre et qui découvre 
l’épaule et le sein gauches. Tout, dans cette toile, est mollesse, 
abandon, volupté douce à la fois et puissante. Les traits sont 
moins accentués que dans la Jeune Femme à la toilette, les che
veux d’une blondeur plus blonde, la chair d’une roseur plus 
rose, la chemise d’une blancheur plus blanche, la palette d’un 
éclat plus clair et plus lumineux, la touche plus légère et comme 
aérienne. Plus de lutte dramatique entre le jour et la nuit : 
les dégradations de la lumière sur le cou et à la naissance 
du sein sont des caresses pour nos yeux, plus mystérieuses seu
lement et plus profondes que celles que nous dispensent les 
parties pleinement éclairées du tableau. De la manche jaillis
sent des étincelles vertes et jaunes, et la chemise, faite de fila
ments blancs, filigranes de gris doré, semble glisser sur la peau 
fraîche avec des crissements que l’on croit entendre. Cette Flore 
vraiment est le symbole du printemps du génie titianesque, 
si riche en fruits ayant encore l’élan d’éclosion et le velouté 
de la fleur, et c’est en même temps l’incarnation la plus char
mante de la Venise du Quinquecento, si accueillante, si hos
pitalière et toute frissonnante, dans son manteau humide, de 
voluptueuse beauté.



PL. VIII

LE CHRIST AU DENIER 
(Galerie Royale, Dresde)





Et voici que la chemise, dont la Flora reste enveloppée, 
tombe, et c’est la Vénus Anadyomène de Londres. Le type de 
la tête est différent : le nez est plus long et plus busqué, l’ovale 
plus effilé, les paupières plus lourdes. Mais le corps est bien celui 
des modèles précédents, et le bras et la main droite aux doigts 
merveilleux qui tiennent la lourde torsade de cheveux sont ceux 
mêmes de la Jeune Femme à la toilette. Ce corps n’a rien de 
la Vénus classique que nous suggère le coquillage. C’est une 
Vénitienne qui vient de plonger dans l’Adriatique ses chairs 
blanches et grasses, ses bras puissants, son bassin massif. 
Mais, classique ou non, ce torse est un admirable morceau. Il 
émane des eaux comme une magnifique plante marine. Ses 
chairs gris argenté s’accordent, dans une harmonie d’une 
extrême finesse, avec les tons analogues, mais plus légers, du 
ciel et des flots.

Mais c’est dans Y Amour sacré et profane que Titien a comme 
résumé tout ce qu’il a appris pendant son long et fécond appren
tissage. Aussi me semble-t-il impossible de considérer cette toile 
célèbre comme appartenant à la première jeunesse du peintre. 
Elle présuppose les allégories et les mythologies que nous venons 
de mentionner. Elle est émanée, toute chaude, des doctes entre
tiens de l’Académie d’Alde Manuce. Elle est tout imprégnée 
de beauté classique, traduite dans le chaud et voluptueux 
dialecte vénitien. Le sujet est visiblement emprunté à l’antiquité : 
le petit enfant Amour, le cheval, le berger et les nymphes des 
bas-reliefs de la fontaine en sont un indice certain. Est-ce, 
comme le supposent la plupart des critiques récents, Vénus 
engageant Médée à suivre Jason, telle que l’ont chantée Ovide 
et Valerius Flaccus ? Cela est probable, mais non démontré (1). 
Et d’ailleurs qu’importe ? Il est clair que là, comme partout 
ailleurs, le sujet n’est que prétexte. Ce que le peintre a voulu 
représenter, c’est un paysage et ce sont deux splendides

(t) Si neu démontré que M. Hourticq a suggéré avec une extrême vraisemblance que c'est 
du Songe de Poliphile que s’est inspiré Titien, que le sarcophage contient le sang d’Adonis, 
quel’Amour le recueille et que, sur le bas-relief, l’homme debout qui frappe est Mars et l’homme 
couché, Adonis.



créatures, l’une, parée de tous les atours mondains, l’autre, 
vêtue de sa seule beauté.

Nulle part, jusqu’à présent, le grand paysagiste qu’est Titien 
n’a été plus complet. Plateau feutré de mousse épaisse d’où re
luquent les museaux de deux petits lapins ; coteau menant vers 
un bourg, protégé par une large tour, où se balancent des tiges 
grêles, chevauchent des cavaliers et déambulent des citadins; 
épais rideau de feuillage derrière lequel s’érige la ligne bleuis
sante des sommets ; troupeaux bondissant, chiens jappant, 
cavaliers galopant ; clocher rustique se dressant au pied d’un 
étang endormi — tout cela sous le baiser du soleil expirant, 
parmi les caresses de l’atmosphère que l’on sent vibrer, le chu- 
chotis des feuilles que l’on entend remuer, le murmure des eaux 
vives que l’on entend glisser et l’haleine des fleurs que l’on sent 
embaumer. Et c’est de ce cadre exquis que germent, comme 
deux grandes fleurs, les deux femmes. Quand on les considère 
de près, l’on s’aperçoit qu’elles se ressemblent étrangement et 
qu’elles rappellent toutes deux les effigies que nous venons d’étu
dier : peut-être seulement la tête de la femme nue, aux lèvres 
plus épaisses et au menton plus proéminent, est-elle moins fine. 
Mais toutes deux ont la même grâce épandue sur leur tête char
mante, la même expression détachée et lointaine. Nul souci 
cruel, nulle passion torturante, nulle pensée absorbante n’a 
hanté ces fronts unis, n’a enfiévré ces yeux calmes, n’a blessé 
ces corps impeccables. L’une est assise et nous présente de face 
l’ovale arrondi de sa figure qu’allongent et affinent les torsades 
de ses cheveux crépelés, son ample poitrine, les plis profonds de 
sa robe de soie. L’autre, accotée du bras et de la jambe gauche 
contre la margelle de la fontaine, est debout, et sa nudité s’avive 
aux rouges reflets soyeux de son manteau qui dessine la ligne 
mollement ondulée de son côté gauche. C’est le premier grand 
nu de Titien, c’est le prototype de ces Vénus qu’il ne se lassera 
pas de représenter sous les noms les plus divers et dans des affa
bulations toujours nouvelles. Elle est moins opulente, moins 
sensuelle, moins réaliste que 1’Anadyomene de Londres, et plus 



jeune qu’elle. Ce n’est plus la jeune fille et ce n’est pas encore 
la femme faite, déformée par un excès de richesse. Le peintre 
a trouvé et retenu le moment unique où la plante humaine 
éclôt dans toute sa splendeur, entre la gracilité de l’adolescence 
et le plein épanouissement de la maturité : c’est ce moment 
que les sculpteurs de l’Attique avaient choisi pour leurs dieux 
et leurs déesses. Et pour modeler ce corps de femme, pour 
sculpter ce bras droit, ce sein qui s’épanouit comme un fruit 
gonflé, cette hanche exquisement renflée, ces jambes entrela
cées, le peintre a dû se remémorer les torses antiques et peut- 
être cette Vénus de Praxitèle qu’il avait eu le loisir d’étudier 
chez Gentile Bellini. Seulement il était peintre et avait la res
source de joindre à l’eurythmie des lignes la magie de la couleur. 
Et c’est en virtuose incomparable qu’il joue de tout l’orchestre 
de sa palette polyphone. Qui dira le sortilège de cette symphonie 
assourdie de rouges : la robe et le manteau ; de verts : les feuil
lages ; de bruns : le sol ; d’or : le ciel — avec le grand solo de 
gris argenté — le corps nu —■ s’atténuant, se nuançant et s’unis
sant dans la fluide luminosité de l’atmosphère vibrante ?

VI

Fresques, tableaux d’autels, allégories, mythologies — ce 
que le peintre appelle les nude et les poesie — tout cela n’épuise 
pas la verve créatrice de Titien. Nous savons que dès ses débuts 
il avait fait des portraits. D’après Vasari, le premier qu’il eût 
exécuté, à dix-huit ans, avait été celui d’un gentilhomme 
de la famille Barbarigo, à la carnation si naturelle, aux cheveux 
et aux vêtements si minutieusement rendus que, sans la signa
ture, on l’eût pris pour une œuvre de Giorgione. D'après Cook, 
ce Barbarigo ne serait autre que le faux Arioste de la National 
Gallery et, pour Ludwig Justi et Berenson, cet Arioste, la Schia- 
vona de Milan et le Parma de Vienne seraient, non pas de Titien, 
mais de Giorgione, alors qu’au contraire le Chevalier de Malte



des Offices, attribué à ce dernier, pourrait être revendiqué pour 
Titien. Il en est donc des portraits comme des tableaux d’autels 
et des « poésies » : c’est de Giorgione que Titien part et il s’at
tache si étroitement à la manière de son maître qu’il est extrê
mement malaisé de distinguer ses premières œuvres des œuvres 
de celui-ci. Si nous étudions, en effet, les portraits que Ludwig 
Justi revendique, avec raison, ce me semble, pour Giorgione 
— les toiles de Berlin, de la Galerie Borghèse, de Temple New- 
sam, de Budapest, de Munich, de Vienne et de Brunswick — et 
les portraits du jeune Titien — le faux Arioste de la Galerie 
Nationale, la Schiavona, dite aussi Caterina Cornero, de la collec
tion Crespi à Milan, les deux portraits du Louvre — nos 1591, 
1592 — et le portrait de Munich — n° 1111 — le faux Alexandre 
de Médicis de Hampton Court Palace et peut-être le Chevalier 
de Malte des Offices, — nous sommes frappés par d’évidentes 
analogies. Avant tout, Titien, comme Giorgione, répudie le 
rendu méticuleux, le modelé aigu, la sécheresse métallique 
d’Antonello de Messine et de Gentile Bellini. Le dessin est large, 
l’effet avant tout pictural, le détail toujours subordonné à 
l’ensemble. Ces portraits ne sont ni des passeports ni des études 
psychologiques. Le peintre n’a pas encore l’occasion ni peut-être 
la volonté de traduire la formidable énergie d’un général de la 
Bépublique, la ruse féline d’un pape, la traîtresse convoitise de 
ses héritiers, la toute-puissance d’un Imperator. Ses modèles 
sont, la plupart du temps, jeunes, et leurs têtes sans expression 
profonde.

Ce qui éclate avant tout, c’est l’extraordinaire maîtrise de 
la technique. La pose est d’une simplicité et d’un naturel, mais 
en même temps d’une noblesse souveraine. Qu’ils se présentent 
à nous assis, les bras croisés contre une balustrade, comme le faux 
Arioste ; de face, la tête un peu inclinée de droite à gauche, 
comme la Schiavona ; debout, avec un bras appuyé sur la hanche 
ou posé sur la veste, et l’autre pendant ou reposant sur un dos
sier, comme les deux jeunes hommes du Louvre ; debout encore, 
avec une main sur un livre, comme le soi-disant Alexandre de 



Médicis : il n’y a, dans l’attitude de ces êtres, rien de voulu ni 
de factice ; il semble qu’ils continuent simplement de vivre. La 
facture est identique presque partout. Le modelé des chairs est 
d’une fermeté admirable, mais sans nulle minutie ; la matière 
unie semble coulée comme d’un seul jet, les lumières et les 
ombres distribuées avec une science qui se dérobe, tant elle 
est naturelle au peintre. Sur un fond sombre s’enlèvent des che
veux et des vêtements plus sombres encore, avec lesquels s’ac
corde l’ambre parfois cuivré de la tête et que relèvent, seuls, 
les clairs du blanc de l’œil, de la chemise et de la main : c’est 
une symphonie en noir, en ambre et en blanc grisâtre, avec pré
éminence des noirs.

Et à cette prépondérance de l’ombre répond l’expression 
close et concentrée des physionomies. Regardez VHomme au 
Gant. Qu’est, au juste, ce jeune homme qui captive si étrange
ment nos regards ? ( 1 ) Que sent-il ? A qui pense-t-il ? A quoi rêve- 
t-il ? Nous ne savons. Rien dans le tableau qui le spécifie ni le 
spécialise, qui en fasse l’interprète d’une tâche, d’une mission 
déterminée. Il est plongé dans l’existence, jeté dans la vie, 
il est. C’est tout ce que nous en pouvons dire. Mais il est, pleine
ment, puissamment, impérieusement. C’est une force dont nous 
ne savons quelles seront les manifestations. L’emploiera-t-il 
à ourdir de ténébreuses machinations, à courir les mers et s’em
plir les prunelles de paysages multiformes, à capter les cœurs 
des belles patriciennes ? Mystère. Et c’est ce mystère qui nous 
attire, cet inconnu qui nous fascine. C’est lui qui fait de ces 
portraits des œuvres lyriques, musicales, giorgionesques, au
tour desquelles tremble notre rêverie. Mais l’art du peintre 
donne à ces jeunes hommes, dont l’âme nous reste énigmatique, 
des corps pleins de certitude. Il les a tirés du néant où ils auraient 
été, sans lui, à jamais ensevelis, et les a imposés à notre souvenir. 
Il a conféré à ces anonymes, qui n’ont eu, sans doute, d’autre

(1) M. Hourticq a répondu à la question. Il a tenté de démontrer — et sa démonstration 
est convaincante — que VHomme au gant est le portrait de Girolamo Adorno et VHomme inconnu 
(le n° 472 du catalogue Villot) est celui de l’Arétin jeune.



mérite que de naître, de faire les gestes ordinaires de la vie et de 
mourir, l’éternité. N’est-ce pas là l’ambition suprême de tout 
grand portraitiste ?

VII

Mais le chef-d’œuvre de la première période de l’activité 
artistique de Titien, ce ne sont ni les plus lyriques de ses por
traits, ni les plus poétiques de ses allégories : c’est le Christ au 
Denier de Dresde que, d’après Vasari, il peignit pour le duc de 
Ferrare, en 1514. Ce n’est pas la première fois, nous le savons, 
qu’il s’est mesuré avec l’image du Sauveur. Il avait comme 
affiné sa vision, pour le représenter, dans le Noli me tangere, se 
dérobant doucement au timide attouchement de la pécheresse. 
Puis, dans le Christ porte-croix de San Rocco, Giorgione ou lui, 
fidèle au principe du contraste qui avait été comme l’âme de 
l’art de Léonard da Vinci, avait opposé la beauté, la jeunesse 
et la noble souffrance de l’Homme-Dieu à la laideur rusée d’un 
vieillard.

C’est ce même thème qu’il reprend dans le Christ au Denier, 
mais pour en extraire toute l’intense et tragique poésie qui y est 
contenue. Dans un petit panneau de bois, les bustes des deux 
antagonistes, l’un presque entièrement de face, l’autre de profil, 
si étroitement rapprochés que la barbe du Pharisien semble 
toucher les cheveux de Jésus — « per che dano gran parangone 
Cuno aïaltro, a tanto piu, quanto sarano piu propinqui (Léonard 
da Vinci) ». D’une part, le Christ, la tête très légèrement penchée 
de droite à gauche, en pleine lumière. Il est jeune et son corps, 
qu’enveloppe un somptueux vêtement rouge, drapé dans un 
manteau bleu, semble svelte. Ses cheveux noirs, longs et soyeux 
comme la barbe, tombent mollement sur les épaules et trois 
lueurs d’auréole en jaillissent. Le type n’est ni celui du Noli me 
tangere ni celui du Christ porte-croix. Il semble que Titien ait 
trouvé un modèle qui incarnât toute la désespérance sémite. 
Une mélancolie infinie et une ineffable douceur sont inscrites 
sur ce front sans pli, dans ces yeux calmes, dans ce nez un peu



long, sur ces lèvres un peu charnues, sur toute cette face pâle. 
Nul sursaut de révolte, nul vestige de haine, nulle prescience 
du triomphe futur : rien que la tristesse sans fond d’une grande 
âme devant l’abîme de l’humaine bassesse. Et, en face de lui, 
tout proche, le souillant de son souffle, le touchant de sa barbe, 
le Pharisien. Et autant le visage de Jésus est tendre et serein, 
autant celui de son adversaire est tourmenté, ravagé, raviné. 
Des cheveux rares laissent à découvert un grand front aux 
bosses proéminentes et creusé de rides profondes : les yeux, 
que nous ne voyons pas, nous les devinons petits et profondé
ment enfoncés dans l’orbite ; le nez est fortement recourbé, 
les lèvres minces, les pommettes saillantes, les joues creuses, 
l’oreille énorme et comme décollée, la peau bistrée, la barbe 
longue et frisée ; c’est l’image de la cruauté et de la cautèle. 
Il tient dans sa main le denier et touche presque la main du 
Christ. Et ces deux mains sont si éloquentes que, si tout le 
tableau disparaissait, et que, seules, elles demeurassent, elles 
suffiraient pour faire deviner tout le reste et témoigner de Fart 
prodigieux du peintre. L’une brune, aux doigts énormes et 
gourds, serrant si convulsivement la pièce de monnaie que les 
veines du bras en sont gonflées, main qui a connu les labeurs 
vils et l’usure. L’autre si blanche, si fine, aux doigts si délica
tement modelés, au mouvement d’une si tendre mollesse — 
main faite pour la caresse des bénédictions. Il y a dans ce ta
bleau un accent intense et une vibration tendre que nous n’avons 
pas trouvés et que nous ne trouverons dans aucune autre œuvre 
de Titien. Comme Giorgione, dans le Concert, ici Titien s’est 
dépassé lui-même. Il a vraiment vibré à la grande émotion. 
Il a oublié la lascivia, l’ivresse optimiste, le paganisme esthète 
du Vénitien. Il y a là de la douleur et de la pitié frémissantes, 
comme dans une toile de Rembrandt ; mais il y a, en plus,inal
téré par le drame, l’impérissable sourire de la Beauté.

Nous voilà arrivés à la fin de ce que nous considérons comme 
la jeunesse de Titien, jeunesse toute relative, puisque le peintre, 



en 1518, avait, sans doute, trente-neuf ans, mais jeunesse pour 
lui qui a vécu près de cent ans et qui eut besoin, pour prendre 
pleinement conscience de lui-même, de plus de temps que la 
plupart de ses émules. Cette jeunesse a été riche en œuvres. Il 
s’est essayé dans tous les genres et, dans tous, il a excellé. Il est 
parti de Giovanni Bellini, il est allé ensuite à Giorgione, non 
sans profiter de Fra Bartolomeo et peut-être de Dürer : 
comme les plus grands, il prend son bien partout où il le trouve 
et l’incorpore, sans que le mélange déconcerte, tant sa substance 
est riche, à son propre fonds. Sa conception picturale est celle 
de Giorgione : c’est de lui qu’il a appris à grouper les personnages; 
à les opposer les uns aux autres par l’attitude, l’expression et 
la couleur ; à leur infuser à chacun un souffle de vie particu
lière, tout en les faisant participer à une action concordante ; 
à les unir intimement au ciel, aux arbres et aux eaux ; à faire 
du drame de la couleur — naissant, se développant et mourant, 
s’enfiévrant et s’attendrissant au contact de la lumière et de 
l’ombre — l’âme même de la peinture. Comme Giorgione et 
tous les Vénitiens, à la couleur il subordonne le dessin : nous 
savons par la Madone aux Cerises de Vienne — qu’il fallut 
transporter sur un panneau en bois — qu’il esquissait avec des 
couleurs et modifiait, sur la toile même, l’attitude et la position 
de ses personnages. Sa palette est si bien celle de Giorgione que 
souvent il est impossible, nous l’avons vu, de distinguer les 
œuvres des deux maîtres. Et cependant l’accent personnel de 
Titien se fait sentir, dès les créations de sa jeunesse. Il est plus 
massif et plus viril que Giorgione. Il est plus proche de la terre 
et plus voluptueux. Son faire est plus large et plus énergique, 
sa touche plus rude et plus puissante. Même quand il s’aban
donne au rêve, l’on sent que son goût inné va vers l’action. 
Et dans le lyrisme de ses plus beaux tableaux, l’on perçoit le 
génie épique et dramatique qui sera l’expression vraie de son 
tempérament artistique.
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CHAPITRE PREMIER

LA VIE

I

Si nous connaissons mal la jeunesse de Titien, nous 
sommes, en revanche, copieusement renseignés sur les 
années de sa maîtrise artistique : grâce aux documents 

publiés par Campori, Crowe et Cavalcaselle, Bragherolli et 
d’autres chercheurs, nous pouvons le suivre, année par année, 
dans ses relations, ses voyages, son labeur.

Nous l’avons quitté en possession de la senseria de Giambel- 
lini, peintre officiel de la République, chargé de travaux pour le 
palais ducal. Ces travaux, il ne mettra aucune hâte à les exécu
ter. Il était payé d’avance et, de tous côtés, églises, scuole, 
princes, réclamaient de ses œuvres. Aussi les autorités véni
tiennes lui rappellent-elles à plusieurs reprises ses engagements. 
Dès 1518, les Provéditeurs du Sel le font comparaître en lui 
intimant l’ordre de commencer, dans les huit jours, l’œuvre 
promise. Il ne tint guère compte du rappel, puisque, en 1522, 
c’est le Grand Conseil qui réitère l’invite dans des termes si 
sévères qu’il semble s’être mis au travail. Mais, en tout cas, il 
n’y persévère pas. On patienta quinze ans, avant de prendre des 
mesures décisives. En 1537, le Conseil des Dix chargea Porde- 
none, seul rival de Titien et son ennemi, de la décoration de la 
salle de la bibliothèque, lui adressa des félicitations sur la célé
rité avec laquelle il s’était mis au travail, et non seulement retira 
à Titien la senseria, mais encore le condamna à restituer au 



trésor les 1.800 ducats qu’il avait indûment touchés. Cette fois, 
Titien se le tint pour dit et acheva — probablement en 1533 — 
la fameuse Bataille qu’une copie des Offices nous a conservée. 
Aussi la senseria lui fut-elle restituée l’année d’après et ne paya- 
t-il pas la formidable amende dont on l’avait menacé. Il faut 
ajouter que Pordenone était mort en 1539, et que la République 
avait donc tout intérêt à ne pas s’aliéner définitivement le 
plus glorieux de ses artistes. Cependant, il est probable que, 
durant ses longues absences à Augsbourg et à Rome, son brevet 
lui avait été retiré à nouveau, puisqu’un document nous apprend 
qu’il lui fut rendu en 1552. Il le conserva jusqu’en 1569, date à 
laquelle, sur sa demande, il passa à son fils Orazio.

Ce qui explique la longanimité des autorités vénitiennes, 
. ce n’est pas seulement la renommée toujours grandissante du 

peintre et sa liaison avec les princes les plus puissants de son 
temps, mais ce sont encore les relations amicales qu’il entretint 
avec les maîtres de la République. Bien qu’un seul portrait 
authentique de doge, dû à Titien, soit parvenu jusqu’à nous 
— celui d’Andrea Gritti, de la Galerie Czernin de Vienne, — il 
avait certainement fait les effigies de Grimani, de Pietro Lando, 
de Francesco Donato, de Marc-Antonio Trevisiano, de François 
Venier, de Lorenzo Priuli, dont plusieurs, surtout Andrea 
Gritti et Donato, lui témoignaient une particulière bienveillance. 
S’il n’exécuta le tableau du Palais Ducal que contraint et forcé, 
il s’acquitta plus régulièrement des commandes particulières 
et des tableaux votifs des Doges. Nous savons qu’en 1528 il 
représenta, dans la Chapelle de Saint-Nicolas, Andrea Gritti, 
avec la Vierge, l’Enfant, Saint Nicolas et les quatre Evangé
listes ; qu’en 1531 il peignit, au Palais Ducal, un Saint Marc 
recommandant le même Andrea Gritti à la Vierge entourée 
de Saints ; qu’en 1543 il fit un tableau votif en l’honneur de 
Pierre Lando, et qu’en 1555 il acheva la Fede, destinée à commé
morer la vie mouvementée d’Antonio Grimani.

Mais si Titien ménagea les autorités vénitiennes, c’est avant 
tout de ses rapports avec les princes étrangers qu’il se préoc- 



cupa. Le premier avec lequel il eut des accointances est Alphonse 
de Ferrare, l’époux de Lucrèce Borgia. Prince sévère et farouche 
qui n’avait pas hésité à condamner à la prison perpétuelle ses 
deux frères et avait su déjouer les convoitises de Jules II, 
acharné sur son duché, Alphonse avait parcouru, en voyageur 
curieux de choses d’art et de métier, l’Italie, la France et les 
Pays-Bas, se piquait de connaître l’art du forgeron, du char
pentier, de l’armurier, du céramiste et de l’ingénieur et, lors
qu’il reconstruisit, en 1516, son palais, s’adressa, pour l’enrichir 
de leurs œuvres, aux meilleurs artistes de son temps : à Giam- 
bellini, Raphaël, Pellegrino de San Daniele, Doni Dono et enfin, 
et surtout, à Titien. Dès 1516, il l’avait attiré à Ferrare, et, à 
partir de ce moment jusqu’à sa mort, survenue en 1534, il ne 
cessa, par l’intermédiaire de son représentant, Jacopo Tebaldi, 
d’être en relations très étroites avec le peintre. Dans ces rela
tions, telles que nous pouvons les suivre dans les lettres de 
Tebaldi et du duc, Titien déploya, avec la courtoisie la plus 
raffinée, la plus subtile diplomatie et, quand il était nécessaire, 
la fermeté la plus avisée. Il se charge, avec une complaisance 
inlassable, de toutes les commissions dont l’accable le prince : 
il lui achète des antiques, des vases et des verreries, lui procure 
des doreurs et des ouvriers de Murano pour sa manufacture de 
céramique, fait pour lui toutes sortes de croquis, faillit dessiner 
pour lui une gazelle et lui céder le fameux polyptyque de Brescia 
que lui avait commandé le légat Averaldo. Il se rend à Ferrare, 
moins souvent que le duc ne le désire, mais cependant à plusieurs 
reprises, puisque nous y constatons sa présence en 1516, 1523, 
1524, 1528 et 1529. Il reçoit avec humilité les conseils que lui 
dispense le duc, prétend modestement que, lui, ne donne à ses 
ouvrages que le corps, tandis que le duc leur infuse l’âme, — 
Vanima — et se déclare prêt à faire pour l’amour de lui jusqu’à 
de la fausse monnaie. Mais il sait résister aux appels du prince 
lorsqu’il ne lui convient pas de s’y rendre. Il ne sacrifie pas aux 
commandes d’Alphonse les besognes qui l’intéressaient ou lui 
rapportaient davantage. Et il ne se laisse pas intimider lors



que Alphonse, impatienté des atermoiements du peintre, le 
menace de lui revaloir son manque de foi. Il sait réclamer son 
dû et se plaint, en 1528, de la parcimonie de son client : pour 
trois toiles, dont chacune valait 100 ducats, il n’avait reçu que 
100 ducats en tout. Mais en dépit de ces nuages, duc et peintre 
s’entendirent jusqu’à la fin et Titien enrichit le cabinet de Fer- 
rare de ses plus précieux joyaux : il acheva la Bacchanale de 
Giambellini et peignit pour le duc, probablement le Christ au 
Denier, les Trois Ages et le Noli me tangere, et, certainement, la 
Fête de Vénus, Bacchus et Ariane, la Bacchanale et les portraits 
du duc, de Lucrèce Borgia et de Laura Dianti.

Son second client princier fut le neveu d’Alphonse, Frédéric 
de Gonzague, fils d’Isabelle d’Este, maître de ce Mantoue 
qu’avaient illustré Mantegna, Bembo, Bandello et l’Arioste et 
à qui Jules Romain travaillait à conserver quelque chose de son 
ancien éclat : généralissime des armées pontificales, mais prince 
plus diplomate que guerrier, cauteleux et raffiné, sachant manier 
l’encensoir avec autant de virtuosité que le poignard des b ravi, 
ne reculant devant aucune vilenie pour atteindre son but qui 
était de voir son marquisat transformé en duché, rendant à des 
misérables, comme l’Arétin, d’immondes services, pour le 
menacer, dès qu’il avait déplu, des pires châtiments et, avec 
tout cela, amateur et connaisseur d’art et plein de grâce cares
sante pour les artistes qu’il employait. C’est son ministre véni
tien, Giambattista Malatesta, qui, en 1523, le mit en rapports 
avec Titien et à lui aussi, ainsi que l’attestent les lettres de 
Malatesta, de B. Agnello, le successeur de celui-ci, du marquis 
et de Titien, le peintre resta fidèlement attaché jusqu’à sa mort 
(1540). Federigo, de concert avec le Ferrarais, le recommande à 
Charles V. C’est de lui qu’il obtient, en dehors de menus ca
deaux — un guipone, un abito — et d’assez fortes sommes, le 
premier bénéfice — celui de Medole — pour son fils Pomponio. 
En revanche, Titien travaille pour lui avec zèle. Il fît son por
trait, lui envoya ceux de l’Arétin et de Girolamo Adorno, am
bassadeur impérial, une Vierge avec Sainte Catherine et des 



femmes nues au bain, se rendit sur son ordre à Bologne, pour y 
faire le portrait de Cornelia, suivante de la comtesse Popoli, 
dont Covos, le favori de l’empereur, était tombé éperdument 
amoureux, et peignit pour lui deux Christs, un Saint Jérôme, 
une Madeleine que le prince avait commandée « lanio plangente 
quanto era possibile », un Enlèvement de Proserpine avec son 
pendant, destiné à son frère Ferrante, le portrait de Charles- 
Quint, celui du Grand Turc et les douze Césars.

C’est probablement Federigo qui présenta Titien à son beau- 
frère Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbin. Condottiere 
rude et colérique qui, à dix-sept ans, avait tué de sa main 
l’amant de sa sœur, homme de guerre fameux que Venise avait 
mis à la tête de son armée et dont la tactique temporisatrice 
avait été si fatale aux confédérés de la Sainte-Ligue, Francesco 
joignait à une énergie farouche une courtoisie exquise, apprise 
peut-être à la Cour de France où il avait été élevé, et à la passion 
pour la science militaire un goût très vif pour les lettres et les 
arts. Dès 1532, il commande à Titien, par l’intermédiaire de son 
ministre, Giangiacomo Leonardi, trois toiles, supporte sans trop 
d’impatience les lenteurs du peintre, le traite, dans ses lettres, 
d’amice carissime, ajoute à la somme convenue pour les trois 
tableaux un don d’argent, mais à la condition que cette libéra
lité n’offensât pas l’artiste, dont il respecte non seulement les 
œuvres, mais la personne, avendo respello non solo alie opere, 
ma alla persona sua, veut l’emmener, en 1538, à Pesaro, lorsqu’il 
mourut empoisonné, au mois d’octobre de la même année. Son 
fils, Guidobaldo, continua au peintre la bienveillance et les 
commandes de son père, lui fit, lorsque, en se rendant à Rome, 
il passa par Pesaro, un accueil royal, et resta en rapports avec 
lui jusqu’à sa mort. Aussi la guardaroba d’Urbin recélait-elle 
quelques-uns des chefs-d’œuvre du maître de Cadore. En dehors 
de ce qu’y admira Vasari — deux portraits de femmes, la Vénus 
dite d’Urbin, la Madeleine, les portraits de Charles-Quint, de 
François Ier jeune, de Guidobaldo II, des papes Sixte IV, Jules II 
et Paul III, du cardinal de Lorraine et de Soliman, et un Annibal



— Gronau cite d’après l’inventaire de la collection des Rovere 
fait à la mort de Vittoria, grande-duchesse de Toscane (1793), 
un nombre considérable de toiles : une Nativité, des Christs, 
une Résurrection, une Dame en robe bleue (la Belle ?), Francesco 
Maria et Eléonore, un Philippe II, des Madones, etc.

II

Mais, parmi les clients princiers de Titien, ce sont Charles- 
Quint et Paul III Farnèse qui émergent. Et tout d’abord et 
surtout Charles-Quint. Depuis sa réconciliation avec Clé
ment- VII et le couronnement de Bologne, l’empereur germa
nique était devenu, en dépit des efforts valeureux mais 
incohérents de François Ier, le maître tout-puissant de l’Italie. 
Inébranlablement assis à Naples et à Milan, il s’attache succes
sivement, par la crainte et la reconnaissance, tous les Etats et 
tous les princes : Venise qu’il réduit à une neutralité humiliante, 
Gênes dont l’illustre Doria le sert avec une fidélité à toute 
épreuve, le Saint-Siège, dont il s’assure la bienveillance par le 
mariage de sa fille naturelle, Marguerite d’Autriche, avec le 
petit-fils de Paul III, Octave Farnèse à qui il fait don de Parme, 
en attendant Plaisance, les Médicis qu’il rétablit à Florence, les 
ducs de Ferrare auxquels il attribue Modène et Reggio, les mar
quis de Mantoue qu’il agrandit de Montferrat : tous, princes, 
doges, pape lui-même, ils ne sont plus, selon le mot de Mignet, 
que des gouverneurs impériaux. Titien assiste à toutes les 
étapes de cette ascension. Nous savons aujourd’hui par un docu
ment irréfutable ce que Vasari avait affirmé sans preuve, à sa
voir que c’est du couronnement de Bologne que date la première 
rencontre du peintre avec l’empereur : en effet, le 18 mars 1530, 
le ministre d’Urbin informe Francesco Maria d’un incident 
survenu entre Titien et Charles-Quint qui se serait montré gri
gou ^extrema avaritia). Comme Alphonse et Federigo assistaient 
aux fêtes, il est extrêmement probable que ce sont eux qui, pour 



faire leur cour au César, fort épris de peinture, convièrent l’ar
tiste, et que celui-ci fit, à ce moment, son premier portrait de 
Charles, portrait dont toute trace s’est perdue.

L’été de cette même année 1530, il entre d’assez étrange façon 
en rapports avec Covos, le tout-puissant secrétaire politique de 
Charles-Quint. Pendant son séjour à Bologne, celui-ci était 
tombé éperdument amoureux d’une certaine Cornelia, suivante 
de la comtesse Popoli. Federigo voulut faire au soupirant la 
surprise du portrait de sa belle et dépêcha Titien à Bologne. 
L’artiste, en arrivant à la maison de Cornelia, se trouva nez à 
nez avec Francesco Bologna que le marquis avait chargé de la 
même besogne. L’un et l’autre d’ailleurs firent buisson creux, 
Cornelia ayant quitté Bologne, et Titien, malade, demanda l’au
torisation de repartir, en s’engageant à faire, d’après un portrait 
dû à un autre peintre, une œuvre dont il garantissait la ressem
blance. Le marquis accepta, et dès septembre, il put annoncer à 
Sigismondo della Torre l’envoi à Covos de la toile de Titien. 
Puis, lorsqu’on automne 1532, après la retraite des Turcs, 
Charles passa les Alpes à nouveau, il s’arrêta à Mantoue où le 
marquis lui fit les honneurs de la Camera dell'Arma dont l’un 
des joyaux était son portrait par Titien. Alléché, l’empereur 
voulut se faire peindre par le grand Vénitien que Federigo manda 
par un billet pressant du 7 novembre. Titien ne répondit pas à 
l’appel, mais rejoignit Charles-Quint à Bologne où il obtint de 
lui plusieurs séances de pose. C’est à l’une de ces séances que, 
d’après Vasari, le sculpteur Lombardi s’introduisit sous les 
habits d’un domestique et modela en cachette la figure de l’em
pereur : celui-ci surprit son manège, mais au lieu de se fâcher, 
il commanda à l’artiste son buste en marbre et enjoignit à 
Titien de partager avec le sculpteur les 1.000 ducats qu’il lui 
remit pour son portrait. Ce portrait, qui représentait l’empe
reur de face, tête nue, couvert de son armure, est aujourd’hui 
perdu ; mais c’est certainement de lui que Titien s’inspira pour 
son beau portrait en pied du Prado. A ce moment, Alphonse de 
Ferrare, voulant, à son tour, se concilier les bonnes grâces de 



Covos, lui offrit de choisir quelques toiles de son cabinet des 
Marbres. Covos ne se fit pas prier et réclama non seulement 
une Judith, un Saint Michel et une Madone de Titien, mais 
encore le portrait d’Alphonse lui-même que le duc eût infini
ment aimé garder, mais qu’il fut obligé finalement de livrer à la 
convoitise de l’Espagnol. Titien était donc extrêmement appré
cié, non seulement par l’empereur lui-même, mais par ses géné
raux et ses conseillers, dont il dut, dès lors, portraicturer un 
grand nombre, probablement le cardinal Hippolyte de Médicis 
et peut-être le généralissime d’Avalos, marquis dei Vasto : en 
tout cas, il était si occupé à Bologne qu’il n’avait pas, écrit-il 
au duc de Mantoue, le temps de manger. Ce qui prouve l’extra
ordinaire estime dans laquelle le tint Charles-Quint, c’est l’oc
troi qu’il lui fît, dès son retour en Espagne, à la date du 10 mars 
1553, de l’ordre de l’Eperon d’or et des dignités de comte palatin 
et de conseiller aulique. Ces titres ne conféraient pas seulement 
au peintre des privilèges étranges, comme de créer des notaires, 
chanceliers et juges ordinaires, de légitimer les fils naturels, 
bâtards et adultérins, d’adopter des fils, d’émanciper des es
claves et de porter l’épée militaire, le collier, les éperons, l’habit 
et le caparaçon d’or. Mais le brevet octroyait encore la noblesse 
à tous les enfants légitimes de Titien, ainsi qu’à leurs héritiers 
et descendants à perpétuité. Et surtout le préambule des lettres 
patentes exaltait, en termes vraiment impériaux, le génie du 
peintre : « Considérant, outre tes excellentes vertus et dons de 
l’esprit, ton art exquis de peindre et de représenter les personnes 
au vif, art dans lequel tu t’es montré à nous, en sorte que tu 
mérites vraiment d’être appelé l’Apelle de ce siècle, suivant 
l’exemple de nos prédécesseurs Alexandre le Grand et Octave 
Auguste, dont l’un ne voulait être peint que par le seul Apelle 
et l’autre par quelques excellents maîtres seulement, dans la 
prudente appréhension que, par la faute de peintres inhabiles, 
leur gloire ne fût diminuée dans la postérité par quelque laide 
et monstrueuse peinture, nous nous sommes laissé peindre par 
toi et nous avons eu de telles preuves de ta facilité et de ton 



succès que nous avons jugé convenable de te décorer des hon
neurs impériaux, par lesquels se manifestera notre bienveillance 
pour toi et demeurera pour tes descendants un témoignage de 
tes vertus ».

Qu’importe après cela que la fameuse anecdote de l’empereur 
ramassant le pinceau de Titien ne puisse être authentiquée 
pas plus que la réponse donnée par Charles aux courtisans surpris 
de voir un peintre élevé au rang de comte palatin : « Je puis 
créer bien des comtes, mais pas un Titien. » Le document que 
nous venons de citer légitime toutes les exagérations de la lé
gende. L’empereur, d’ailleurs, ne se borne pas à cet éclatant 
témoignage de son admiration. Il fait des efforts répétés pour 
attirer le peintre à Madrid : il veut demander à son pinceau les 
portraits de l’impératrice et de son fils. Titien, qui ne tient pas 
à quitter Venise, allègue des prétextes divers que l’ambassadeur 
impérial, Lopez de Soria, essaya en vain de combattre. Ensuite, 
lorsque Charles, en 1536, après son expédition africaine, tra
verse l’Italie de part en part, en s’arrêtant à Naples, Rome et 
Florence, le duc de Mantoue alla le rejoindre à Asti et lui amena 
Titien. L’artiste y reçut le meilleur accueil, ainsi que l’atteste 
un billet, adressé le 30 mai, à son compère l’Arétin : il a baisé 
la main de Don Alvise Dalvila, et s’il n’a pu rendre ses devoirs 
à Antonio da Leva, il a vu en revanche l’empereur et don Luigi 
Davila, Gonzalo Ferez et Domenico Gaztelu, secrétaires et amis 
de ce Covos que les deux compères faisaient de grands efforts 
pour s’attacher. Et ils y réussirent à merveille : Ferez écrit du 
bateau, qui l’emmenait avec la Cour impériale à Gênes, que le 
Commandator Mayor Covos a pour Titien les meilleurs senti
ments, en récompense de quoi l’Arétin lui promet son portrait 
par Titien. Quant à Gaztelu, il resta à Venise et transmit à 
l’Arétin et à Titien les brevets d’une pension à toucher sur les 
produits des entrées des grains à Naples, avec une promesse 
de canonicat pour le fils de Titien.

La voilà entrée dans la vie du grand peintre, la première de 
ces pensions qui allaient en faire le tourment. L’empereur, en 



effet, quelque généreux qu’il fût par ailleurs, ne se préoccupait 
nullement de savoir si les pensions qu’il dispensait avec tant de 
largesse étaient payées à leurs destinataires. En tout cas, à 
Titien, elles ne le furent pas. Incessamment, dans sa corres
pondance et dans celle de l’Arétin, reviennent les plaintes à ce 
sujet. Pour attirer l’attention de l’empereur sur sa créance de 
Naples, il offre à l’impératrice une Annonciation qu’on lui avait 
laissée pour compte et dont l’Arétin, dans une lettre du 9 no
vembre 1537, se charge de vanter à Charles l’exceptionnelle 
valeur. Lorsqu’on 1541, Charles-Quint, pour traiter avec le pape 
et armer une flotte destinée à conquérir l’Algérie, s’établit à 
Milan avec une immense cour d’officiers, de conseillers et de 
courtisans, dont Gravella, Gaspard Contarini, le prince de 
Salerne, Davalos, Lope de Soria, Titien se rendit auprès de lui, 
précédé de recommandations pressantes de l’Arétin au prince de 
Salerne et à Davalos. Circonvenu par eux, l’empereur, au lieu 
de faire payer au peintre sa pension de Naples, lui en confère 
une autre de 100 ducats, payable sur le trésor impérial de Milan 
et qui, elle aussi, resta une non-valeur. Titien, cependant, ne se 
découragea pas. Lorsque, pendant Tété de 1543, Paul III se 
rencontra avec l’empereur à Busseto, Titien vit Charles qui lui 
commanda la copie d’un portrait de l’impératrice : un billet de 
Titien, du 5 octobre 1544, informe son impérial client qu’il 
a remis à Mandoza les deux toiles et attire, en termes vagues, 
son attention sur ses affaires. Une lettre de l’Arétin, datée du 
même jour, se charge de préciser : voilà neuf ans (je n’en compte 
que huit, de 1536 à 1544) qu’a été accordée à Titien une traite 
sur Naples dont il n’a pas touché un sol ; il s’étonne que l’em
pereur, qui fait trembler l’univers, ne sache pas se faire obéir 
de ses serviteurs, et il fait appel, pour toucher l’impérial client, 
à la mémoire de l’impératrice, « l’âme sainte entre les saintes ». 
Cette lettre, en dépit de son pathétique, n’ayant pas eu d’effet, 
Titien revient lui-même à la charge par un billet du 8 décembre 
1545, qui ne semble pas avoir plus de succès.

Le certain est que, deux ans plus tard, il oublia toutes ses



réclamations et tous ses griefs. Charles-Quint, au zénith de sa 
puissance, victorieux, à Mühlberg, des confédérés de Smalkalde, 
traînant à sa suite, comme prisonniers, Jean-Frédéric de Saxe 
et Philippe de Hesse, convoqua, à la fin de 1547, la diète d’Augs- 
bourg qui élabora les 26 articles de V Interim. Comme ce travail 
allait être long, Charles s’installa fastueusement dans le somp
tueux palais que lui avaient cédé les Fugger, s’entoura d’une 
cour nombreuse, et fit inviter Titien à venir le rejoindre, en lui 
envoyant cette fois non plus des brevets, mais de l’argent 
comptant et un équipement de voyage.

L’appel du César tout-puissant produisit à Venise une im
pression extraordinaire. Toute la Venise artiste se rendit à Biri- 
Grande où Titien, toujours à l’affût de bonnes occasions, fit 
quelque chose comme une vente avant départ pour l’étranger : 
les foules en troupe, écrit l’Arétin à Granvelle, accoururent, 
aussitôt l’invitation de l’empereur connue, pour acquérir qui 
une toile, qui un panneau, dans la crainte que désormais 1’Apelle 
de Charles ne daignât plus employer son pinceau qu’en faveur 
de l’empereur.

Titien se mit donc en route, les premiers jours de janvier 
1548, accompagné de plusieurs élèves, parmi lesquels Cesare 
Vecellio, son arrière-cousin, le futur auteur des Abiti. Il avait 
vraisemblablement, à ce moment, soixante-dix ans, et ce grand 
voyage, en plein hiver, ne devait laisser que d’offrir de grandes 
fatigues. L’exceptionnelle robustesse du peintre sut impunément 
les braver. Après un court arrêt à Cenada, il arriva à la célèbre 
cité marchande où l’attendait un spectacle extraordinaire. 
Charles, en effet, avait convoqué, en dehors de sa suite ordinaire, 
une grande partie de sa famille : son frère, le roi Romain, Fer
dinand, avec son fils Maximilien ; sa sœur, la reine de Hongrie, 
gouvernante des Pays-Bas, accompagnée de sa nièce, la duchesse 
de Lorraine et la princesse d’Orange ; les Électeurs et de nom
breux princes allemands : les Électeurs de Mayence, de Trêves 
et de Cologne, le margrave de Brandebourg, son épouse et Al
brecht de Brandebourg, l’électeur Maurice de Saxe, le comte 



Palatin et son épouse, la cour de Bavière, le duc de Brunswick, 
les princes de Mecklembourg, Emmanuel-Philibert, duc de 
Savoie, les cardinaux de Trente et d’Augsbourg; puis les digni
taires espagnols : le duc d’Albe, le chancelier Gran velle et son 
fils Antoine, l’évêque d’Arras, et enfin, symbole vivant de sa 
victoire, le prisonnier qu’il avait logé en face de lui, Jean-Fré
déric de Saxe. Titien, sans se laisser éblouir par les fêtes et les 
cérémonies qui se succédaient sans relâche à Augsbourg, se 
mit au travail. Jamais pareil coup de filet n’était échu à un 
pêcheur de physionomies illustres et significatives. Avant tout, 
c’est l’empereur qui lui pose pour l’admirable portrait équestre 
du Prado. Ensuite, ce sont successivement Marie de Hongrie 
et ses deux cousines, Christine et Dorothée, Marie Jacobine 
de Bade, veuve du duc de Bavière, le roi Ferdinand, ses fils et 
ses filles, Emmanuel-Philibert, Maurice de Saxe, le cardinal 
Madruzzo, le chancelier Nicolas Granvelle, sa femme et son 
fils et, en dernier lieu, le lamentable et sympathique Jean- 
Frédéric. Il ne quitta Augsbourg qu’en octobre, riche d’inou
bliables souvenirs et aussi, certainement, de témoignages 
palpables de l’admiration et de la reconnaissance de ses modèles. 
Nous savons que, le 16 juin, Charles-Quint doubla la pension 
sur le trésor de Milan et, en même temps, donna des ordres 
au fisc pour qu’elle fût payée au peintre : pour plus de sûreté, 
celui-ci met dans ses intérêts le chancelier Granvelle avec lequel 
il échange des lettres, durant toute la fin de l’année 1548, et 
Ferrante Gonzague qu’il supplie de s’occuper de sa créance et 
à qui il promet, en revanche, le portrait de l’empereur. Nous 
savons que, de son côté, le roi Ferdinand lui avait accordé 
l’autorisation de faire des coupes dans un certain nombre de 
forêts tyroliennes.

Mais nous savons aussi que le trésor de Milan continua à 
faire la sourde oreille. Pour s’en faire entendre, il n’hésita pas 
à se remettre en route, en décembre, pour Milan. Il y avait 
envoyé son fils Orazio plaider sa cause auprès du Sénat et du 
gouverneur. Et voici que l’infant Philippe, après avoir séjourné à 



Gênes, s’arrêta à Milan et y manda Titien. Celui-ci n’eut garde 
de manquer à l’appel : c’est à ce moment, sans doute, qu’il 
ébaucha son premier portrait de Philippe et qu’il essaya aussi 
d’intéresser à sa cause l’infant. Il n’y réussit guère, puisque, 
un an après, le 8 décembre 1542, il adressa, avec le portrait 
promis, un billet suppliant à Ferrante Gonzaga ; dans l’espé
rance de toucher sa pension, il a « quasi marié » sa fille ; il compte, 
pour compléter sa dot, sur la main invincible qu’il baise res
pectueusement. Pas plus cette fois que les autres, Titien n’eut 
gain de cause. Cela ne l’empêcha pas, lorsqu’on 1550 l’empereur 
le convia de nouveau à Augsbourg, de s’y rendre.

Arrivé le 1er novembre, il est appelé le 11 chez l’empereur, 
qui promet d’appuyer, auprès de Jules II, l’Arétin, qui ose 
aspirer au chapeau de cardinal. Puis, cependant qu’il exécute 
tous les portraits de Philippe II que nous possédons, et que lui- 
même pose au fidèle et consciencieux Lucas Cranach, il est ad
mis, au grand étonnement des contemporains, dans l’étroite 
intimité de l’empereur. Le fait est attesté par Melanchton qui 
mande à Camerarius que Titien a continuellement accès auprès 
de Charles dont la santé laisse à désirer. Sur quoi roulèrent leurs 
entretiens ? Le César vieilli confia-t-il vraiment au peintre, 
comme l’a prétendu Vasari, sa résolution de renoncer à la cou
ronne et au monde et de s’enfermer dans un couvent ? Ou bien 
ne parlèrent-ils que de cette Trinité qui, d’ailleurs, est comme 
une sorte d’annonce mystique de la mystérieuse retraite du tout- 
puissant ? Nous ne savons. En tout cas, cette fois, le peintre, 
lorsqu’au printemps de 1551 il reprit le chemin de Venise 
par le Tyrol, peut-être dans la suite de l’empereur, ne partait- 
il pas les mains vides. Le 19 décembre 1550, le trésor espagnol 
versa à Titien 60 écus d’or ; le 5 février 1551, 200 ducats, plus 
30 pour des couleurs. Mais ces largesses ne font pas oublier 
à Titien ses créances. Le 10 février 1551, c’est-à-dire encore 
pendant son séjour d’Augsbourg, il écrit à Giuliano Gosellini, 
le secrétaire de Gonzaga, dont il fera le portrait, pour le prier 
de s’entremettre auprès de son maître et du président Grosso 



en faveur de « sa pension, ou plutôt de sa passion ». Et il appa
raît comme une véritable ironie, le geste par lequel Charles- 
Quint, avant de se séparer de son « Apelle », lui accorde une 
nouvelle pension de 500 écus qui, naturellement, ne lui fut pas 
plus payée que les précédentes.

Empereur et peintre ne se revirent plus, pas plus que Titien 
ne revit Philippe. Mais, en revanche, la correspondance entre 
le grand Vénitien et la cour d’Espagne ne chôma pas. Comme 
un créancier qui, ne pouvant rentrer dans son dû, offre à ses 
débiteurs des marchandises toujours nouvelles, dans l’espoir 
de recouvrer, en une fois, tous ses débours, Titien fournit à 
Charles et à Philippe tout un peuple de toiles, sans que le tré
sor de Naples ni celui de Milan s’ouvrît à lui. Le 11 octobre 1552, 
il annonce à Philippe l’envoi d’une Reine de Perse, pour accom
pagner un Paysage et une Sainte Marguerite. Le 23 mars 1553, 
il remercie Philippe de sa réponse dont la bonté l’a rajeuni, 
et en attendant qu’il mît la dernière main à des « poésies », il 
lui adresse une réplique de son portrait. Comme, à ce moment, 
courut le bruit de la mort du peintre, Charles-Quint s’informe, 
le 31 mai, auprès de son ministre Vargas et s’inquiète des toiles 
qu’il a commandées. Vargas rassure l’empereur dès le 10 juin : 
il a vu Titien, il est en santé parfaite et il a vu dans son atelier 
la Trinité, qui sera achevée en septembre, un Christ devant 
Madeleine, destiné à la reine Marie, et une Vierge aux Donateurs, 
qui fera pendant à VEcce Homo. Et voici réapparaître les sup
pliques. Une lettre du 10 septembre 1554 à Charles-Quint 
expose tous ses griefs : non seulement ses pensions de Naples 
et de Milan ne lui ont jamais rien rapporté, mais la première 
lui a coûté des centaines d’écus à cause de l’agent qu’il est obligé 
d’entretenir ; or, ayant été malade et ayant marié sa fille, il a 
besoin d’argent et il implore la Reine céleste, « dont l’aspect dou
loureux n’est que le reflet de ses propres douleurs », d’intercéder 
pour lui. A la même époque, il félicite Philippe de la couronne 
d’Angleterre que lui a value son mariage, et lui annonce l’envoi 
d’une Danaé, d’un Adonis avec une Vénus, dont il vante, en



termes d’une précision singulière, les nudités complémentaires de 
celles de la Danaé. Il lui promet d’autres nudités : un Persée et une 
Andromède, un Jason et une Médée et, pour la bonne bouche, 
des tableaux de sainteté auxquels il travaille depuis dix ans. 
Quelques billets échangés encore entre Titien et l’infant et 
nous voici en septembre 1558, où Charles-Quint, après avoir 
quitté le monde, quitta la vie. Il avait emporté, dans la solitude 
de San Yuste, un petit nombre de toiles dont la plupart étaient 
de Titien. Et, témoignage suprême de l’admiration qu’il avait 
vouée au grand Vénitien, au moment de fermer à jamais les 
yeux, il les tenait fixés passionnément sur deux tableaux 
du maître de Cadore : le portrait de sa femme et la Gloria. 
Dans un codicille de son testament, du 5 septembre 1558, il 
demandait que cette dernière œuvre ornât le maître-autel de 
l’église du couvent qui contiendrait ses restes mortels. Et, 
lorsque Philippe II fit transporter le corps de Charles à l’Es- 
curial, la Gloria l’y accompagna.

III

Presque aussi importantes pour Titien que ses relations 
avec les Habsbourg, furent celles qu’il entretint avec le Saint- 
Siège, depuis que Paul III l’occupa. Ce n’est pas qu’auparavant 
déjà les amis de Titien n’aient tenté de le rapprocher des plus 
puissants et plus généreux mécènes de l’art italien. Lorsqu’en 
1513 Bembo devint, avec Sadolet, secrétaire de Léon X, il 
invita son confrère de l’Académie aldine à le suivre dans la 
Ville Éternelle : sur le conseil, semble-t-il, du poète Andrea 
Navagero,le peintre refusa, et fît valoir son refus, lors de l’affaire 
de la senseria. Puis, en 1534, le cardinal Hippolyte de Médicis 
l’avait convié à Rome, sans qu’il se rendît à l’appel. C’est vers 
1539 que se nouèrent des négociations sérieuses. L’initiative 
vint de l’Arétin et de Bembo. Le premier, dans une lettre du 
10 juillet 1539, se plaignit au sculpteur Leone Leoni que le 



pape s’adressât à d’autres peintres que Titien, alors que l’incom
parable génie de celui-ci était destiné à valoir aux Farnèse une 
gloire éternelle. Le second, en avril ou mai, avait fait recom
mander Titien par son ami, Antonio Anselmi, à Agostino 
Lando, parent du doge et plénipotentiaire de Pierre Luigi, 
fils naturel du pape.

Le premier contact établi, l’Arétin et Titien n’eurent garde 
de l’interrompre. Par Bembo et Giralomo Quirini, Titien est 
mis en rapports avec le jeune Ranuccio Farnèse, fils cadet de 
Pier Luigi, dont, en 1542, il fit le portrait qui se trouve à Vienne, 
sous le nom de « Jeune clerc ». En même temps, le 22 septembre, 
Leone Leoni écrit au cardinal Alexandre, fils aîné de Pier Luigi, 
que Titien était disposé à entrer à son service, à la condition 
qu’un bénéfice fût donné à son fils: le peintre était d’ailleurs 
un homme « traitable, doux et de caractère commode ». Cette 
suggestion fut accueillie. En effet, lorsqu’on avril 1543 le pape 
se porta au-devant de Charles-Quint, il invita Titien à venir 
le rejoindre. Le peintre s’empressa d’accourir : il rencontra le 
pape à Ferrare, séjourna à Bologne comme hôte du cardinal 
Alexandre et accompagna le pape et l’empereur à Busseto. 
C’est à Bologne qu’il fit le portrait du pape, deux copies de ce 
portrait, dont un pour le cardinal, les portraits, sur une même 
toile, de Paul III et de Pier Luigi, et, probablement, le portrait 
du cardinal. En guise de payement, le pape lui offrit les plombs 
que, depuis la mort de Fra Mariano, détenait Sebastiano Lu- 
ciani, compatriote et ami de Titien. Titien refusa, par un mou
vement de générosité dont il faut lui tenir compte. Il demanda, 
en revanche, l’abbaye San Pietro in Colle, dans le diocèse de 
Ceneda, qui appartenait à Giulio Sertorio, abbé de Nonantale 
et archevêque de San Severino, dont le cardinal Alexandre se 
faisait fort d’obtenir la renonciation. Mais, avant que les négo
ciations eussent abouti, le cardinal, pris de fièvres, quitta Bo
logne sans même prévenir Titien. Légitimement dépité, le peintre 
s’en revint à Venise, sans savoir à quoi s’en tenir. Vainement 
il s’adresse à Alexandre, à Maffei, à Michel-Ange lui-même



dont il implore l’assistance fraternelle ; vainement Ranunccio 
écrit à son frère, l’Arétin à Michel-Ange, à Carlo Gualteruzzi, 
secrétaire d’Ottavio Farnèse, et à Ottavio Farnèse : si l’abbé 
finit par consentir à la renonciation contre une somme d’ar
gent, le duc de Ferrare et le cardinal Salviati élèvent des pré
tentions sur le bénéfice, au moment même où Titien croit déjà 
le tenir. Cependant, avec son ordinaire souplesse, il fait bon 
visage à mauvais jeu.

Lorsqu’on 1545, l’empereur ayant conclu un accord avec le 
pape pour abattre les protestants, toute la famille de Farnèse, 
triomphante, se trouva réunie à Rome, Titien y fut convié. 
Le peintre, accompagné de son fils Orazio, se met en route en 
septembre : Guidobaldo II d’Urbin le fît chercher, l’emmena 
de Ferrare à Pesaro, et, de là, le fît escorter jusqu’à Rome avec 
un apparat et une somptuosité qui firent l’étonnement et l’ad
miration de Bembo et de l’Arétin. A Rome même, Titien reçoit 
l’accueil le plus distingué. On le logea au Belvédère pour qu’il 
eût ses modèles sous la main. Bembo lui sert d’introducteur 
auprès de la cour pontificale, Vasari le guide auprès des chefs- 
d’œuvre et des artistes. C’est vers les antiques qu’alla d’abord 
la curiosité de Titien : il fut émerveillé. A l’Arétin, il écrit 
combien il regrette de n’être pas venu à Rome vingt ans aupa
ravant, à Charles V il parle des leçons qu’il tire des merveil
leuses pierres antiques : « uado imparando da questi maravi- 
gliosissimi sassi antichi. » Parmi les œuvres modernes, il admire 
surtout celles de Raphaël — les tapisseries, les peintures de 
la Farnesine et les Stances où il reconnaît et vitupère, devant 
Sebastiano del Piombo, les restaurations que celui-ci s’y était 
permises, — et celles de Michel-Ange. Il vit à plusieurs reprises 
le maître de la Sixtine. Michel-Ange vint lui rendre visite et 
admira la Danaé qu’il était en train d’achever : il reconnut, 
au témoignage de Vasari, les dons éminents que Titien avait 
reçus de la nature, dons qui, soutenus par la science et le des- ' 
sin, l’eussent amené à la perfection. Enfin et surtout, pendant 
les huit mois qu’il passa à Rome, surexcité par le peuple de



chefs-d’œuvre qui l’entouraient, il exécuta quelques-unes de 
ses plus belles toiles, notamment Paul III entre le cardinal 
Alexandre et Octave Farnèse, un Ecce Homo et la Danaé. Le 
séjour de Rome marque l’apogée de ses relations avec les Far
nèse. Il voit encore le cardinal quand, en novembre 1546, celui-ci 
passe à Venise ; il lui écrit, en juin 1547, une lettre pleine de 
protestations passionnées : il se dit prêt à accepter cette fois 
les plombs vacants par la mort de Fra Bastiano. Mais, appelé 
en décembre à Augsbourg, il n’hésite pas, malgré l’hostilité 
qui règne à ce moment entre Charles V et le pape, à accepter 
l’invitation. Et la lettre d’excuses qu’il adresse au cardinal, 
bien qu’il multiplie les assurances de dévouement et revienne 
au bénéfice de Colle qu’il finit par obtenir, est, au fond, une lettre 
de congé. Dès l’année suivante, d’ailleurs, Paul III meurt, 
et bien que Titien ne perde pas tout contact avec les Farnèse, 
puisque encore, en 1567, il réclame les bons offices du cardinal 
Alexandre, ils ne jouent plus de rôle dans sa vie.

IV

Voilà les principaux moments de la vie extérieure de Titien 
sur laquelle les documents abondent. Sa vie intime nous de
meure plus mystérieuse. Il avait perdu son père en 1537. Son 
frère Francesco, après avoir hésité entre la peinture et le métier 
des armes et s’y être livré successivement, revint, en 1537, 
à Cadore, y fit le commerce des bois, administra sa ville natale, 
et mourut, en 1569, célibataire. Pour Titien, nous savions 
qu’il était marié, mais nous ne connaissions, jusqu’à ces der
nières années, de sa femme que le nom : Cecilia, et la date de 
décès : 5 août 1530. Une heureuse trouvaille de Gustav Lud
wig nous a mis en possession de l’acte de mariage de Titien. 
Nous y apprenons que Cecilia, fille d’Alo, fils de Giacomo,bar
bier, et de Donna Polonia, était née à Fera val, bourg sis à cinq 
kilomètres de Cadore. Elle était donc une « payse » du peintre,



appartenait sans doute à la clientèle des Vecelli, « nostra da 
casa », et était probablement venue à Venise, vers 1520, en qua
lité de gouvernante « massaia » de Titien. Celui-ci en fit sa maî
tresse et en eut un fils — Pomponio — né en 1525, lorsqu’elle 
tomba gravement malade : c’est pour légitimer son enfant qu’il 
épousa la mère en novembre 1525. L’un des témoins la dit 
« Zentil dabon ». Cecilia guérit et vécut jusqu’en août 1530 : 
le peintre, au dire de l’envoyé du duc de Mantoue, fut incon
solable de sa perte, mais, à ce qu’assure l’Arétin, se sentit fort 
« gaillard » trois mois après. Pour présider à sa maison et veiller 
à l’éducation de ses enfants, il fit venir de Pieve sa sœur Orsola 
— Orsa — qu’il conserva jusqu’en 1550.

Ces enfants étaient au nombre de trois : deux fils, Pom
ponio et Orazio, et une fille, Lavinia. L’aîné fut destiné à l’état 
ecclésiastique et, dès son âge le plus tendre, Titien travaille 
à lui procurer des bénéfices : Federigo de Mantoue lui octroie, 
en 1531, le canonicat de Medole, dont il demanda, en 1538, 
à être débarrassé, vu qu’il ne lui rapportait rien, sinon une rente 
à payer à un bénéficiaire qui l’accablait de lettres et l’empê
chait de travailler, mais qu’il conserva tout de même ; le pape, 
l’abbaye de San Pietro in Colle, à laquelle s’ajoute, en 1554, le 
bénéfice de San Andrea in Fabbro. Orazio fut voué à la pein
ture. Privés de la surveillance maternelle et peu guidés, sans 
doute, par un père accablé de travaux et souvent absent, ses 
fils semblent avoir donné à Titien, dès leur jeunesse, d’assez 
graves soucis. Une lettre charmante de l’Arétin reproche à 
Orazio, qui pouvait avoir tout au plus onze ans, ses goûts dis
pendieux, et à Pomponio de faire l’école buissonnière à la cam
pagne, « au lieu de prendre des repas de grec, d’hébreu et de latin, 
capables de le rendre docteur aussi supérieur à ses rivaux que 
son père l’était à tous les peintres de l’Italie ». Orazio s’amenda 
et devint le collaborateur, le compagnon de voyage et l’homme 
d’affaires de son père : c’est lui qui allait toucher ses pensions 
de Milan et présidait, dans un comptoir des Zattere, à son com
merce de bois. De ses œuvres, nous ne connaissons que les noms 



de quelques portraits et d’une bataille entre les soldats de Bar- 
berousse et les Romains. Titien lui témoigne une sollicitude 
affectueuse qui contraste heureusement avec le ton habituel 
de ses lettres si sèches et si fiévreusement tendues vers les béné
fices et le payement de ses tableaux : lorsqu’on juin 1557, 
Orazio, après avoir touché la pension de Milan, voulut se rendre 
à Gênes, son père le met en garde contre les dangers d’une che
vauchée par les chaleurs, et quand en 1559, le fils du peintre 
fut attaqué et blessé à Milan par le sculpteur Leone Antino, 
chez lequel il habitait, Titien écrit à Philippe II une lettre 
toute vibrante de douleur et d’indignation.

Pomponio, au contraire, se livra à des désordres graves qui 
lui aliénèrent l’affection paternelle. En vain, l’Arétin intervint 
entre le père et le fils, demandant au premier de se souvenir 
des sottises de sa propre jeunesse, et représentant au second 
combien Titien était peiné de sa conduite et combien il était 
coupable de dilapider par ses débordements la fortune que le 
peintre avait accumulée au prix de tant de labeurs. Rien n’y 
fit, si bien qu’en 1554 Titien demanda au duc de Mantoue de 
transférer à l’un de ses neveux le bénéfice de Medole, vu que 
Pomponio menait une vie peu conforme à son état : non sia 
molio inclinato ad esser uomo di chiesa. Il se réconcilia cepen
dant avec lui et obtint que le bénéfice de San Andrea del Fabbro 
fût réservé au prodigue. Le dénuement dans lequel il vécut 
après la mort de Titien dont il eut vite fait de dilapider l’héritage, 
montre qu’il ne s’était pas corrigé. C’est sa fille Lavinia qui, à 
en juger d’après les admirables portraits qu’il ne se lassa pas 
de faire d’après elle, fut son enfant préférée : il la maria, en 
1555, à Cornelio Sarcinelli de Serravalle, avec une dot de 
2700 ducats, eut la joie de voir naître d’elle cinq petits-enfants, 
mais la douleur de la perdre dès 1562.

Autant et plus de place même que sa famille, occupèrent 
dans la vie de Titien ses amis, et, avant tout, le plus proche 
d’entre eux, l’Arétin. Comment, s’est-on souvent demandé, 
un homme, déshonoré par des tares aussi honteuses, a-t-il pu 



devenir l’intime du grand peintre ? Cela s’explique aisément. 
Avant tout, nous ne l’avons pas caché, Titien lui-même n’était 
pas d’une impeccable délicatesse morale : son appétit de gloire 
et surtout d’argent était trop âpre pour qu’il pût être très 
scrupuleux sur les moyens de les conquérir. Puis, dès son arrivée 
à Venise, le condottiere de lettres s’était pris d’une passion 
sincère pour la ville, son art et celui dont le talent lui semblait 
incarner le plus complètement le génie, fait d’énergie volup
tueuse, de la Cité des Doges. Il se fit, à travers l’Italie et par 
toute l’Europe, le héraut de la gloire du Cadorin. Incessam
ment, il entretient ses correspondants de lui et de ses œuvres. 
Il lui cherche et lui trouve — pour ne parler que des plus illus
tres — des clients comme Charles V et le pape. Il met en œuvre 
toute sa diplomatie, à la fois raffinée et brutale, pour les rete
nir, les faire patienter, quand le peintre était en retard, et en 
augmenter le nombre. Il ne cesse de stimuler leur admiration 
et surtout leur générosité. Dès qu’un tableau est sorti des mains 
du peintre, il en clame l’incomparable maîtrise dans des lettres 
enthousiastes et des sonnets extasiés : ce sont de véritables ar
ticles de critique, détaillés et souvent pénétrants, qu’il leur 
consacre. L1 Annonciation offerte à Isabelle de Portugal, perdue 
aujourd’hui, revit dans le panégyrique de l’ami : nous voyons 
les rayons éblouissants du Paradis, la guirlande d’anges juchée 
sur les nuées candides, le Saint-Esprit battant des ailes et 
l’ange Gabriel, aux joues « à la tremblante mollesse », à la 
tête inclinée, aux yeux baissés, aux cheveux disposés en an
neaux tremblants. Il commente, de la même plume emphatique, 
le portrait d’Isabelle elle-même, ceux de Charles V, de l’ambas
sadeur Varjas, de l’amie de Don Diego de Mendozza et de tant 
d’autres. Sans doute, ces « réclames » ne sont pas gratuites, et 
il y a entre le peintre et le pamphlétaire un échange ininter
rompu d’articles et de toiles que celui-ci garde pour lui ou dont 
il se sert pour provoquer des dons et des pensions. Mais 
l’Arétin, incontestablement, aime et sent l’art de Titien. S’il 
est mauvais peintre, il est artiste. Et plus encore que les



paraphrases, toujours un peu pédantes, des toiles de Titien, 
le prouve la lettre célèbre où il évoque aux yeux de l’ami 
absent, avec des mots qui vraiment peignent, l’admirable 
spectacle de la Venise vespérale, avec ce ciel où s’accumu
lent les nuées menaçantes, où flambent les rouges, où alternent 
les verts d’azur et les azurs verts et où, mariant les tons 
discordants, palpite l’atmosphère, ici pure et vive, et là, trouble 
et blafarde...

De plus, le maître-chanteur, si cyniquement insolent ou 
si bassement flagorneur envers ses victimes, semble avoir été, 
pour le petit cercle de ses amis, bienveillant, serviable, dévoué 
et affectueux. Peu de mois après son arrivée à Venise, il avait 
su se ménager, grâce à ses rapines, une existence somptueuse 
à laquelle il faisait libéralement participer ses amis. Il avait 
paré magnifiquement — de dons extorqués ou bénévolement 
offerts — le palais Bollani sur le Grand Canal et le palais sur 
la Riva del Carbone qu’il habita. Festins et orgies s’y succé
daient sans relâche dont Titien et Sansovino — constituant, 
avec l’amphitryon, le fameux triumvirat — étaient les hôtes 
les plus assidus, et auxquels venaient se joindre le graveur 
Anichini, le libraire-architecte Marcolino Spira, le littérateur 
Serlio et d’autres. Innombrables sont les billets conviant Titien 
à quelque souper où étaient servis la plus rare venaison et les 
fruits les plus succulents, où les « Arétines » — la Zaffeta, la 
Sandella, Mercetta dell’Oro, Margherita Pocofila — appor
taient le luxe royal de leurs atours et la séduction pimentée 
de leurs appas, et les chanteuses les plus célèbres, comme la 
Franceschina, les sortilèges plus nobles de leur talent. Tout 
ce qu’il y avait de sensuel dans le tempérament artistique 
de Titien devait vibrer et s’épanouir dans ce cadre où tout 
conviait à la volupté.

Et, au sortir de ces magnifiques ripailles, le peintre s’en 
retournait dans le modeste logis que, depuis qu’en 1530 il avait 
quitté la maison que l’Etat lui avait concédée à San Samuele, il 
occupait à Biri Grande, dans la paroisse dé San Casciano, à l’ex-



trémité nord de Venise, en face de Murano (1). Il avait trouvé 
là plus d’espace, plus d’air et de lumière. Il avait un vaste 
atelier au premier et un jardin dont un grand arbre, immorta
lisé dans Saint Pierre Martyr, faisait le principal ornement. 
Ce jardin donnait sur la mer et, par les temps clairs, le peintre, 
tout en humant la brise marine, pouvait apercevoir, à l’extré
mité de l’horizon, la ligne indéterminée de ces Dolomites dont 
l’ombre avait abrité son enfance et vers lesquels retournaient 
toujours les nostalgies de sa maturité.

C’est là que Titien enfantait, d’un effort jamais lassé, le 
peuple de ses chefs-d’œuvre. C’est là que l’avait touché l’aile 
ardente de la gloire et qu’il avait savouré l’encens que princes, 
empereurs, papes et poètes-rois, comme l’Arioste, prodiguaient 
à son génie. C’est là qu’il avait vu naître et grandir la réputation 
de Pordenone qui, après avoir menacé, pendant un instant, 
de l’éclipser, avait été, en 1539, brutalement fauché par la mort. 
C’est de là qu’il s’embarquait pour les voyages qui, sans compter 
les célèbres randonnées de Rome et d’Augsbourg, l’amenaient 
à Ferrare, à Mantoue, à Conegliano, à Zoppé, à Bologne, à 
Brescia, à Milan, à Serravalle, à Ceneda, et, surtout, presque 
tous les ans, pendant quelques jours au moins, à Pieve di 
Cadore. C’est de là qu’il combinait ses spéculations commer
ciales : achat de moutons et de terrains, fourniture de blés et 
prêts d’argent à Pieve, commerce de bois. C’est là enfin que, 
pour se reposer de tant de labeurs, il recevait parfois, avec une 
simplicité cossue, quelques amis choisis. Une lettre charmante 
du grammairien Prianescese nous fait assister à l’une de ces 
agapes... Les convives sont, en dehors du maître de la maison 
et de l’étranger, Sansovino, l’Arétin et Jacopo Nadi. Le soir 
vient de tomber. Les escadrilles de gondolettes se posent sur 
la mer chatoyante, comme des hirondelles. Les belles s’y pré
lassent et des concerts d’instruments et de voix font vibrer les

(1) L'acte de mariage de Titien le montre logé au quartier San Polo, dans une maison 
appartenant à la famille du patricien Tron. Jusqu'à la découverte de cet acte, on croyait 
que Titien n’avait habité qu’à San Samuele et à Biri Grande. Peut-être avait-il, en dehors 
de son appartement officiel, un logis pour Cecilia et son enfant.



airs. Sur la table hospitalière fument les viandes et embaument 
les fruits. Une discussion sur la langue toscane, où s’échauffe 
la verve de l’Arétin, vient épicer le repas... On aime, au sortir 
du récit de la vie de Titien, si riche en labeurs, si agitée de voya
ges, si lourde d’âpres convoitises, s’arrêter sur ce tableau idyl
lique où, parmi les ors du couchant, les chuchotements des flots, 
les musiques et les éclats de voix amies, le grand peintre se 
détend et s’abandonne...

Portrait de François Ier.



CHAPITRE II

l’œuvre — LES CARACTÈRES GENERAUX

Telle fut la vie de Titien durant sa longue maturité, vie riche, 
pleine, mouvementée, chatoyante, où les palais d’Augs- 
bourg et les ruines vénérables de Rome se mêlent aux 

campaniles de Venise et aux cîmes alpestres, où se coudoient 
empereurs, papes, princes, courtisans, écrivains et artistes, où le 
peintre déploie la plus magnifique énergie, la plus inlassable 
ténacité, la plus souple adresse.

Mais c’est l’œuvre qui explique cette vie, qui en fait le sens, 
le contenu et la splendeur, œuvre si riche que, malgré tout ce 
que le temps nous en a ravi, nous nous sentons impuissants à 
l’embrasser, œuvre si diverse qu’il faut, pour l’étudier, la sub
diviser en genres, au risque de blesser la chronologie. Cependant, 
dans toutes les toiles innombrables qui sortent de l’atelier de 
Biri Grande pour aller à Rome, à Madrid, à Londres, à Ancone, 
à Brescia ou pour rester à Venise, que ce soient des tableaux 
d’autels, des « poésies », des nude, des tableaux d’histoire ou 
des portraits, un idéal, un style nouveau s’inaugure. Titien se 
détache de Giorgione. Sans doute, il ne répudie aucun des ensei
gnements du maître des nostalgiques rêves printaniers. Mais, 
nous l’avons vu, dès les tableaux de sa jeunesse, au chant de 
Giorgione, si intense, si profond, mais d’une grâce éternelle
ment juvénile, Titien ajoute une note qui lui est particulière. 
Il est, avons-nous dit, plus viril que son maître, plus épris des 
réalités terrestres, plus voluptueux qu’amoureux, plus éner-



gique que tendre, plus massif que gracile. A mesure qu’il prend 
conscience de lui-même, ces traits se confirment et s’accentuent. 
Ses toiles s’élargissent, s’amplifient et se peuplent de grands 
corps héroïques. Ces corps, il les anime d’un ardent souffle de 
vie. Il leur imprime un mouvement frénétique. Ils se dressent, 
se tordent, s’envolent et dansent. Ils agissent et pâtissent, au 
lieu de contempler et de rêver. Nous sommes loin des Saints 
et des Saintes immobiles de Giambellini, des idylles de Palma, 
des songes lyriques de Giorgione. Titien n’est plus le peintre de 
la vie heureuse, de la beauté jouissant calmement d’elle-même. 
Il ne représente plus des états permanents et tempérés. Il incarne 
les moments de crise où l’âme humaine se soulève en tempête, 
où ses énergies éclatent en cris stridents, où s’échappe d’elle, 
en flots irrésistibles, tout ce qu’elle recèle de sève surabondante, 
d’instincts véhéments, de vitalité magnifique. Le symbole de 
l’art de Giambellini est le lac aux eaux dormantes où se mirent 
les Vierges-enfants ; celui de l’art de Giorgione, la source, jaillie 
du cœur de la montagne et de la forêt, autour de laquelle 
jouent les nymphes et les divins adolescents ; celui de l’art de 
Titien, la mer haletante et innombrable, éternellement agitée 
et tumultueuse. En d’autres termes, de l’idylle, Titien va à 
l’épopée et au drame.

Et sa technique, elle aussi, elle surtout, devient épique et 
dramatique. Nous voyons comme ruisseler sur ses toiles de 
larges coulées de couleur appliquées par une brosse toute-puis
sante. Ces couleurs, il leur donne leur maximum de scintilla
tion. Et il choisit, parmi elles, les plus vibrantes et les plus fié
vreuses, avant tout ce rouge qui crie et s’échevelle, vers lequel 
semble aboutir tout le drame du prisme, image du sang et du 
ciel expirant ; les bleus denses et profonds, image des mers méri
dionales ; les verts haletants et animateurs, image de la forêt ; 
et les jaunes enfin, fastueux et magnifiques, image du soleil, 
des blés mûrs et de l’or. Ces couleurs, il les associe, les marie, 
les oppose, les nuance avec la plus souveraine maîtrise. Il les 
fait vibrer sous la lumière, s’atténuer dans les demi-jours,



expirer dans les ténèbres. Ce sont elles — leur plain-chant, 
leurs fugues, leurs vocalises, leurs diminuendo et leurs cres
cendo qui le passionnent. Elles ne sont plus destinées seule
ment à faire vivre, dans l’espace, des formes. Elles ont une vie 
indépendante et supérieure. Elles valent, avant tout, par leur 
masse, par leur intensité, par le chant éclatant de leur ton 
local : ce sont des voix qui s’unissent en duos, en quatuors, 
en chœurs, mais qui nous captivent, même dans leur union, 
par leur étendue, leur force et la beauté du timbre qui leur est 
propre.

Lorsque l’inspiration et la technique, le drame et son ex
pression, le mouvement et la couleur coïncident, Titien atteint 
les plus hauts sommets de l’art. Parfois, nous le verrons, l’ac
cord n’est pas parfait. Dans certaines de ses toiles, ou du moins, 
dans certaines parties de ses tableaux, le drame reste extérieur 
et superficiel, les mouvements manquent de naturel et frisent 
le théâtral. Dans d’autres, la couleur l’emporte sur le drame ou, 
du moins, elle constitue comme un drame à part, juxtaposé au 
premier. Les personnages évoqués par l’artiste ne semblent 
là que pour permettre aux tons de vibrer, de chanter, de s’ac
corder ou de s’entre-choquer. La couleur ne paraît pas jaillir 
du cœur profond des choses et des êtres, sans laquelle il est 
impossible de les concevoir, mais elle est comme un vêtement 
qu’un costumier prestigieux jette sur des mannequins pour 
jouir du chatoiement des soies et des velours.

Mais, en tout cas, masse, mouvement, drame : ce sont là 
les dominantes du style de la maturité de Titien. Sans doute, 
il n’y a pas, entre ce style nouveau et le style de sa jeunesse, 
un écart brusque et rigoureux. Il ne se voue pas exclusivement 
aux toiles où éclatent la force et l’énergie. Il ne renonce pas 
sans retour aux modulations douces. Nous le voyons, en pleine 
maturité, peindre des Sacre Conversazione qui, comme inspi
ration, sont encore proches de Bellini et de Palma. Et sur
tout, même dans les toiles les plus caractéristiques de sa ma
nière nouvelle, il reste fidèle à la grâce qu’il doit à l’enseignement



et à l’exemple de Giorgione. Dans ses chefs-d’œuvre, cette 
grâce tempère l’excès de force vers lequel incline son tempé
rament. Ses corps les plus héroïquement dressés obéissent aux 
divins canons de l’eurythmie. La beauté suprême qu’il incarne 
est, comme toute beauté vraie, une synthèse de la grâce et du 
sublime. Là, où il s’élève le plus haut, il marie, dans une har
monie inimitable, le mystérieux sourire de Giorgione à la fougue 
surhumaine et désespérée de Michel-Ange.



CHAPITRE III

LES TABLEAUX DE SAINTETÉ

C’est dans V Assunta que se révèle la nouvelle manière de 
Titien. Aujourd’hui encore, lorsque, pour la première 
fois, nous nous trouvons devant l’immense toile, haute 

de 6 m. 90 et large de 3 m. 60, nous restons stupéfaits, comme 
durent l’être les Vénitiens qui la virent exposée, le 20 mars 1518, 
dans l’église des Frari.

Puissance surhumaine — mouvement prodigieux — or
chestre wagnérien — opéra — décor : tels sont les premiers mots 
dans lesquels, confusément, se formule notre impression. Cela 
est trop grand, trop riche, cela nous accable, nous écrase, nous 
abasourdit : ce sont des trompettes, des tubas, des saxophones 
dans un fortissimo ininterrompu. Puis, nous parcourons le 
tableau en détail. Trois mondes s’y superposent, comme dans 
nos Mystères : en bas, les apôtres voyant s’envoler la Vierge ; 
au centre, la Vierge elle-même parmi une guirlande d’anges ; 
en haut, Dieu le Père, planant. Et, dans cette seconde vision, 
notre admiration n’est pas entière. Nous trouvons le premier 
et le second plan trop rapprochés, les corps des apôtres trop 
grands et leurs mouvements théâtraux. Nous n’aimons pas, 
au milieu de tant de grandiloquence, la gentillesse de ce peton 
d’ange qui touche la tête d’un apôtre. La Madone nous semble 
plantureuse et lourde, sa robe massive, comme métallique, 
et d’un rouge trop cru. Nous ne comprenons pas ce Dieu le Père 
qui, avec son manteau éployé et son absence de corps, res-



semble à une chauve-souris. Cependant nous nous disons que 
ce tableau n’a pas été fait pour être vu de si près, de plain-pied, 
dans un musée, mais pour être suspendu au-dessus du maître- 
autel des Frari, pour être vu d’en bas, de loin, dans le grand 
recul de l’immense nef (1). Et nous allons aux Frari et nous le 
replaçons par la pensée là où il fut pendant des siècles, et où 
on aurait dû le laisser. Puis, nous revenons à l’Académie, nous 
prenons le plus de recul possible du côté de la salle des primitifs, 
et c’est alors seulement que le chef-d’œuvre se révèle à nous. 
Les apôtres ne nous paraissent plus trop grands ni leurs mouve
ments peu naturels. Nous nous identifions avec ces âmes pri
mitives et fougueuses, nous partageons leur émoi et nous nous 
expliquons la véhémence par quoi ils l’expriment. Tout à l’heure 
elle était là, parmi eux, la Vierge-mère, et ses pieds robustes 
foulaient le sol. Et tout à coup, le ciel s’est entr’ouvert, un chœur 
d’anges s’est mis à tournoyer et à chanter et, lentement, la 
Sainte s’est envolée parmi les ors et les alléluias. Ils croient 
encore la toucher et la nuée qui l’a emportée est si proche, en 
effet, que Saint André l’effleure de sa main.

Avec quel art incomparable Titien a rendu la stupeur, l’élan 
d’amour, la ferveur d’extase des compagnons de la Vierge ! 
Regardez ce Saint Jean, ce corps dressé, ce col tendu, ces yeux 
illuminés, cette main posée sur la poitrine en un si beau geste 
d’enthousiasme sacré, et, lui faisant contre poids, comme 
masse et comme tache, ce Saint André, qu’un irrésistible mou
vement jette en avant et dont les bras étendus semblent mon
ter avec l’envolée. Et, à côté de ces jeunes hommes dont l’émo
tion ébranle si profondément les âmes de feu, regardez les deux 
vieillards. Leur émoi est peut-être plus touchant encore. L’un, 
celui de gauche, va se prosterner, et tout son grand corps, char
gé d’ans, et son visage vénérable, encadré par une longue barbe 
blanche, sont humble adoration : il n’a vécu que pour voir le

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, V Assunta a été replacée aux Frari. N’étant pas 
retourné à Venise, je ne puis juger si ce déplacement a été aussi favorable au tableau que 
je l’ai prévu ici.
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miracle, et désormais, il peut fermer ses yeux las. L’autre, 
Saint Pierre, était tombé à genoux, puis, comme entraîné par 
le vol, il tente de se relever, tout en ne détachant pas son regard 
de l’apparition. Et autour de ces protagonistes, des mains 
qui se joignent, des bras qui se tordent, des cous qui se lèvent, 
des torses qui se précipitent en avant. Jamais l’irrésistible 
contagion musculaire, suscitée, en des spectateurs sensibles, 
par un grand spectacle mouvementé, n’a été rendue avec une 
si dramatique puissance.

Quant à la Madone, plus on la regarde, plus on se réconcilie 
avec ce qui, tout d’abord, nous a choqué en elle. Elle reste 
lourde et massive, en dépit des brises célestes qui gonflent son 
manteau et cassent sa robe en plis profonds, en dépit de la ronde 
tumultueuse des anges qui l’enlacent. Mais Titien l’a voulue 
ainsi. Ce n’est pas une créature de rêve, ténue et diaphane. 
C’est une créature de la terre, une simple et une humble, sur 
laquelle a fondu un bonheur incompréhensible et immérité. Elle 
ne s’est pas envolée d’elle-même, emportée par l’invincible élan 
de son rêve intérieur. Elle a été ravie à la terre par une nuée 
miraculeuse, et son visage, levé vers le Père, resplendit de la 
même surprise extatique que les visages des apôtres suivant 
son vol.

Et avec sa gravité massive, la légèreté tumultueuse et l’ala
crité enfantine du choeur des anges forment le plus heureux 
contraste. Ici, le dramaturge redevient idyllique et le maître 
du sublime demeure le souverain de la grâce. Rien de plus 
exquis que cette guirlande flottante de petits corps potelés, 
les uns dressés debout, les autres nageant dans la nue, d’autres 
la soutenant ou se cachant dans la robe de la Madone ; les uns, 
les bras triomphalement levés, les autres, les mains pieusement 
jointes, d’autres brandissant des tambours, tous, exultant de 
félicité et ravis de béatitude. Qui pourrait oublier, après les 
avoir vus une fois, les deux têtes bouclées, resplendissant d’une 
beauté surhumaine, qui émergent de la masse des anges de 
droite, et plongent dans l’or du ciel?



Une nuée à droite, des têtes d’anges superposés à gauche, 
nous mènent dans le dernier ciel où un grand ange tend à Dieu 
le Père, à la noble tête de vieillard vénitien, l’agrafe qui couron
nera la Vierge. On le voit, l’immense toile est animée tout entière 
d’un mouvement extraordinaire : avec les apôtres, nous tendons 
vers la Sainte ; avec la Sainte et les Anges, nous aspirons vers 
l’empyrée : c’est vraiment une élévation, une ascension, une 
assomption.

Et ce mouvement et cette tension sont multipliés indéfini
ment par le drame de la couleur. Jamais encore l’orchestre 
de Titien n’avait été aussi puissant. Avant tout, nous sommes 
frappés par les rouges : le tableau tout entier semble plongé 
dans les flammes qui se tordent et nous emportent dans leurs 
ailes. Dans les trois plans, les protagonistes brûlent : le man
teau de Dieu le Père, la robe de la Vierge, les vêtements de 
Saint Jean et de Saint André clament, dans un prodigieux cres
cendo, l’émoi dont leurs âmes sont embrasées. Mais ces rouges 
s’atténuent au vert du manteau de l’ange planant près de Dieu, 
au bleu profond du manteau de la Vierge, au vert du manteau 
du vieillard de gauche et du voisin de Saint André et surtout 
aux ors qui tombent du ciel en nappes ambrées et se condensent 
dans les corps des anges.

Et la lumière accompagne et intensifie encore le drame du 
mouvement et de la couleur. Tragiquement opaque au premier 
plan, avec des clairs seulement sur la manche du vieillard de 
gauche et sur sa barbe ; crépusculaire dans le pan du ciel qui 
sépare la terre de la grande nuée, elle s’éclaire et sourit dans 
les corps des anges, pour chanter à pleine voix dans le dernier 
ciel, où se dresse la Sainte et plane Dieu le Père. Expression, 
mouvement, couleur, lumière, tout, dans cette œuvre extraordi
naire, est à l’unisson. Nous comprenons que Dolce ait pu écrire 
qu’en elle se trouvaient réunies la grandeur et la puissance de Mi
chel-Ange, la délicatesse et la grâce de Raphaël et le vrai coloris 
de la nature. Il y a certainement, dans les grands corps des 
apôtres et leurs gestes, un souffle et un élan qui les apparentent



aux corps héroïques que Michel-Ange a modelés dans la Six- 
tine. Rien ne nous prouve que Titien ait connu des reproduc
tions de T œuvre immortelle du grand Désespéré. Mais, impérieu
sement, son souvenir nous hante devant V Assunta, qui nous 
apparaît comme une synthèse du sublime de Michel-Ange et 
de la grâce de Giorgione, comme l’harmonie atteinte du style 
pictural de Venise et du style sculptural de Florence.

C’est ce style, mariant la grandeur, la puissance, l’effet 
des masses violemment agitées à la sensuelle et voluptueuse 
beauté, qui désormais est la marque définitive des œuvres 
de Titien. Il se révèle déjà dans V Annonciation de Trévise, 
contemporaine de V Assunta, par la véhémence avec laquelle 
est comme projeté, au-devant de la Vierge agenouillée, l’ange 
porteur de la grande nouvelle. Il est plus reconnaissable encore 
dans le tableau de San Domenico d’Ancone (1520), où, vers la 
Vierge, assise sur une nuée, avec, dans les bras, le Christ, parmi 
des anges lui tendant des couronnes, regardent Saint François 
et surtout Saint Biaise, montrant au donateur l’apparition 
miraculeuse d’une main si tremblante, d’une poussée en avant 
de tout son corps si véhémente, que nous nous demandons si 
Titien n’a pas dépassé ici la mesure et frisé le mélodrame.

Et il éclate, ce grand style, dans la fameuse Résurrection 
de Brescia (1522), où Titien, sur l’instigation, sans doute, du 
donateur, nous a donné comme des échantillons de son talent 
multiforme. La Résurrection de Brescia est un polyptyque, 
divisé, comme ceux des primitifs, en plusieurs compartiments. 
Dans les deux volets supérieurs, l’ange Annonciateur et la Vierge ; 
dans les deux volets inférieurs, le donateur Averaldo, Saint 
Nazzaro et Saint Celso d’une part, Saint Sébastien de l’autre, se 
faisant face ; dans le panneau central, le Christ ressuscitant aux 
yeux stupéfaits des deux soldats commis à la garde de son tom
beau. Il ne saurait évidemment y avoir d’unité dans cette vaste 
composition. Si Averaldo et les Saints participent à l’action 
centrale, l’ange, la Vierge et surtout Saint Sébastien sont en 
marge du drame et constituent des épisodes dont chacun prétend 



à rattention du spectateur. Et, cependant, il y a un lien entre 
ces personnages si divers. C’est que chacun d’entre eux exprime 
un mouvement intense de l’âme et l’exprime avec fougue et véhé
mence. Avec quelle alacrité juvénile l’ange Annonciateur, l’un 
des plus beaux que Titien ait peints, ne déroule-t-il pas sa ban
derole ! Avec quelle humilité profonde la Madone, dont le vi
sage rappelle celui de la Salomé du Palais Doria, n’incline- 
t-elle pas sa tête et ne pose-t-elle pas sa main sur sa poitrine ! 
Avec quelle ferveur le donateur agenouillé ne regarde-t-il pas 
vers le miracle !

Mais c’est surtout dans le Christ et le Saint Sébastien que se 
révèle vraiment la vision nouvelle du peintre. Nous nous rappe
lons la mollesse féminine du consolateur de Madeleine et le mélan
colique abandon du Christ au Denier. Que nous sommes loin 
de ces effigies nostalgiques ! Jésus s’est transmué comme, dans 
V Assunta, s’était transformée la Vierge. Il est nu et ceint 
seulement aux reins d’un linge que la brise céleste agite autour 
de son corps comme une voile. Ce corps s’est fortifié et virilisé ; 
des muscles apparents gonflent ses jambes et ses bras. Ce n’est 
plus le doux patient qui subit, sans protester, l’inoubliable 
injustice. C’est un athlète qui prend plaisir à jouir de sa force. 
Il n’a pas été ravi à la terre, comme V Assunta, par une puis
sance supérieure à laquelle il s’est prêté. C’est la surabondance 
de sa vie qui a soulevé la pierre tombale, c’est à grands bonds 
qu’il a gravi l’atmosphère, et, enivré de l’existence reconquise, 
il exécute dans l’éther comme une danse sacrée, en brandissant 
au-dessus de sa tête, tel un drapeau, une banderole que fait 
flotter le vent. C’est là le Christ nouveau que Titien ne se las
sera pas de reproduire, le Christ, non plus vaincu par la vilenie 
des hommes et par la tendresse de son âme compatissante, 
mais le Christ triomphateur, le héros couronné de roses, éta
lant à la lumière la large poitrine et le torse puissant d’un Apol
lon ou d’un Bacchus.

Et tout autant que le Christ, plus peut-être encore que lui, 
le Saint Sébastien recèle d’énergie latentere rapproche des Dieux



antiques, et semble modelé par la main titanesque de Michel- 
Ange. C’est un athlète aussi, mais un athlète à l’agonie. Si son 
bras droit n’était pas suspendu par des liens solides, nous ver
rions s’effondrer sa gigantesque stature : sa tête s’enfonce 
entre ses épaules et ses genoux et ses jambes vacillent. Avec 
une science hère d’elle-même, Titien a écrit le jeu des muscles, 
tout à l’heure gonflés, se débandant, des ressorts organiques 
se détendant : c’est l’académie la plus savante et la plus impres
sionnante que nous ait léguée Venise. Sans doute, l’impression 
que nous laisse cette œuvre est moins franche que celle que 
nous donne V Assunta. Mais je ne crois pas que l’on doive dire, 
avec Gronau, que ce tableau n’est pas titianesque. Il était 
naturel, il était nécessaire que Titien se mesurât avec les pro
blèmes qu’il a abordés ici. Puisque maintenant son génie l’in
citait à représenter les crises les plus violentes et les drames 
les plus pathétiques, il fallait qu’il apprît à représenter aussi 
bien les corps exultant d’allégresse que les corps convulsés par 
les suprêmes douleurs.

Ce goût de la grandeur et de la puissance trouve naturelle
ment à se dépenser dans la fresque du Saint Christophe (1523) 
dont les proportions gigantesques contrastent d’une façon tou
chante avec la gracilité de l’enfant qui chevauche son cou, et 
s’avère encore, bien qu’à un degré moindre, dans la Vierge auec 
les six Saints de la Pinacothèque du Vatican (1523). L’atmos
phère de ce panneau est plus calme et plus sereine : la force 
qui s’y déploie reste maîtresse d’elle-même et n’éclate pas en 
cris et en mouvements violents. Au milieu d’une lourde nuée 
est assise une Madone jeune, parente de celle d’Ancône, sur les 
genoux de qui s’étire un Bambino, cependant qu’à gauche et 
à droite jouent, dans les volutes des nuages, deux anges : des rais 
de lumière, émanant d’une colombe qui a été retranchée du 
tableau, éclairent le front de la Vierge et les corps des enfants, 
et une autre source lumineuse incruste d’or la partie droite du 
nuage. Au bas, accotés contre un mur, se tiennent six person
nages : Sainte Catherine, Saint Nicolas, Saint Pierre, Saint



François, Saint Antoine et Saint Sébastien, divisés en trois 
groupes : la jeune femme et les deux vieillards — les deux 
frères —et Saint Sébastien. Ils ne participent pas tous à l’action : 
Sainte Catherine a les yeux baissés, Saint Pierre fixe le livre 
que tient Saint Nicolas et Saint Sébastien est tourné vers le 
spectateur. Seuls, Saint Nicolas et les deux moines regardent 
la vision. Il n’y a donc pas là, comme dans V Assunta, un grand 
unisson de ferveur extatique. Le drame réside tout entier dans le 
jeu des formes et des couleurs, dans le contraste entre le grand 
corps de Saint Nicolas, si héroïquement dressé, et les contours 
graciles de la jeune femme et de l’adolescent, entre les tons 
éteints du mur et les timbres éclatants des surplis des vieillards 
sur lesquels chantent les ors, les bleus, les rouges, les violets 
et les jaunes clairs, qu’assourdissent les bruns des frocs et aux
quels s’unissent les gris d’argent du splendide nu de Saint 
Sébastien. C’est ce nu qui, de tout temps, a fait l’admiration 
des spectateurs. En le voyant, Pordenone s’écria que Titien 
l’avait peint, non avec des couleurs, mais avec de la chair, et 
Vasari, tout en regrettant que le peintre n’ait pas idéalisé le 
torse et les jambes, reconnaît que c’est la vie même qui y pal
pite. Et c’est la fleur de vie, en effet, enivrante à force d’être 
réelle, qu’embaume ce corps juvénile, aux chairs un peu molles 
et féminines, sur lequel se pourchassent, dans une lutte si 
savante, que Vasari n’a pas comprise et où il aurait pu trouver 
l’idéalisation et l’ennoblissement de la nature qu’il exigeait 
d’une peinture, les clairs et les sombres.

Faut-il rapprocher des tableaux du Vatican et d’Ancône, 
l’Assomption de Vérone ? Bien que des dates très postérieures 
aient été proposées — Crowe et Cavalcaselle la placent en 
1543-1544— je suis porté à le croire, comme Gronau et Fischel. 
Cette belle toile est, elle aussi, divisée en deux plans : le ciel et 
la terre. Dans le ciel, emportée par un lourd nuage gris qui 
s’éclaircit, à mesure qu’il monte, jusqu’à n’être plus, en haut, 
que de l’or liquide, plane une Madone jeune, les mains jointes, 
les yeux dirigés vers la terre, enveloppée dans un manteau bleu



foncé qu’encadrent, aux extrémités du tableau, des têtes d’anges. 
Sur la terre, autour du sarcophage, sont groupés onze person
nages. Tous, comme les Saints de 1’Assunta, communient dans 
une même surprise extatique. Les uns — à gauche, au milieu 
et à l’extrême droite — ont la tête levée vers la vision ; deux 
autres, à droite, fouillent de leurs yeux stupéfaits le sarcophage 
vide ; au centre, un magnifique vieillard, aux cheveux et au 
manteau pleinement éclairés, a l’avant-corps courbé sur le 
rebord du sarcophage et regarde éperdument. Il y a, dans ce 
tableau, plus d’émotion que dans le précédent, mais moins 
de frénésie que dans V Assunta. Et il y a aussi un chant plus 
grave des couleurs dont les dominantes sont des jaunes — 
chauds dans le vêtement du magnifique Saint de gauche, plus 
froids dans ceux du vieillard et du jeune homme de droite 
— et des bruns noirs — qui ont fait rapprocher par Crowe et 
Cavalcaselle V Assomption de VEcce Homo de Vienne —.s’har
monisant avec les gris jaunâtres du sarcophage.

Et voici venir la Mise au Tombeau du Louvre (1523-1525), 
l’un des tableaux les plus parfaits de Titien, l’un de ceux où 
sa fougue se tempère le plus heureusement de grâce, où l’émo
tion, tout en atteignant au tragique, est dénuée de toute véhé
mence théâtrale, où les formes, tout en conservant toute leur 
valeur expressive, répugnent à toute contorsion violente. 
Avant tout, nous sommes frappés par l’équilibre savant qui 
préside à la disposition des masses. Le groupe central est formé 
par quatre personnages : les trois Saints et le divin cadavre. 
Une ligne infiniment douce à l’œil s’élève mollement du sol, 
le long du corps penché de Saint Joseph d’Arimathie jusqu’au 
sommet des cheveux de Saint Jean, pour redescendre plus brus
quement vers la terre le long du dos de Saint Nicodème. A 
gauche, comme surajoutées à ce groupe, la Madone et Made
leine, dressées, elles aussi, en pyramide ; à droite, faisant contre
poids, un massif d’arbres, parallèle à la ligne formée par la tête 
des femmes. Comme expression, celle de la Mère est peu lisible : 
elle semble devenue insensible à force de souffrir. Madeleine



la retient de ses bras robustes et regarde avec une douleur 
farouche le tragique spectacle : tout en elle dit l’impuissante 
exaspération devant l’imbécile cruauté du destin. Puis c’est 
Saint Joseph d’Arimathie qui, d’un mouvement infiniment 
tendre, soutient les jambes du Seigneur et dont le mâle visage 
hâlé de pêcheur vénitien est imprégné de compassion ardente. 
La main du Christ, qui semble encore bénir, c’est le disciple 
bien-aimé qui a la faveur de la tenir, un Saint Jean d’une 
beauté désespérée, rappelant les troublantes effigies des ado
lescents de Giorgione. Saint Nicodème enfin, dont nous n’aper
cevons pas la face, aidé de Saint Jean, porte l’avant-corps. 
La tête du Christ est tout à fait dans l’ombre, et cela est d’un 
symbolisme peut-être inconscient, mais profond. Ce n’est 
pas la tête, siège de l’âme, qui a souffert : la grande âme, 
doublement immortelle, comme divine et comme humaine, 
n’a jamais été atteinte. C’est le corps périssable et douloureux 
qu’il a revêtu pour sauver les hommes qui, seul, a pâti. Aussi 
est-ce lui qui est au premier plan du tableau et qui en est aussi 
la partie la plus claire. C’est sur lui, sur son ventre, ses jambes, 
sa main et le suaire, que se concentre la lumière jaillie de 
derrière les arbres, c’est sa blancheur ivoirine qu’elle oppose 
au bleu et au jaune des manteaux de la Vierge et de Madeleine, 
au vert profond du vêtement de Joseph, au carmin de la veste 
de Jean, au rose foncé de la robe de Madeleine et du manteau 
de Nicodème, rehaussé par le vert clair de l’écharpe tachetée qu’il 
porte autour du cou et au vert brun de la doublure du manteau.

Le drame de la couleur et de la lumière accompagne donc 
le drame des masses et des physionomies et l’intensifie. Mais 
ce n’est pas assez dire. Le drame de la couleur et de la lumière 
n’accompagne pas seulement, n’intensifie pas seulement le 
drame des masses et des physionomies, mais il le domine, ou, 
du moins, il constitue, à lui tout seul, un drame plus captivant 
que tout le reste. A envisager les couleurs dans la Mise au 
Tombeau par rapport au sujet, l’on pourrait émettre des 
doutes. La fanfare des rouges sur le manteau de Nicodème,
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le chant du vert sur celui de Joseph d’Arimathie ne sont-ils pas 
trop éclatants pour ce concert funèbre ? Des tons plus som
bres, plus graves, ne conviendraient-ils pas mieux à cette 
tragédie ? Mais ce n’est pas par rapport au sujet qu’il convient 
d’envisager les toiles des Vénitiens, les toiles de Titien. Chez 
eux, lumière et couleur ne sont pas subordonnées à l’expression 
des physionomies. Elles vivent, en effet, d’une vie à part et 
supérieure, semblables à cet orchestre du drame lyrique moderne 
qui, insatisfait de n’être que l’illustration instrumentale des 
paroles chantées, exprime des sentiments autres et plus pro
fonds que ces paroles. Tandis que les primitifs s’appliquent, 
avant tout, à l’expression, les Florentins, avant tout, à la 
forme, les Vénitiens sont, avant tout, préoccupés de la couleur. 
C’est leur mode d’expression naturel et nécessaire. C’est en 
couleurs qu’ils esquissent leurs tableaux, c’est en couleurs 
qu’ils les pensent. Et dans des chefs-d’œuvre comme celui que 
nous analysons, cette prééminence de la couleur, cette indé
pendance de la couleur par rapport aux formes et aux senti
ments, ne constitue pas un désaccord, mais une harmonie autre 
que, par exemple, celle des Florentins, moins intellectuelle, 
plus sensuelle, mais plus conforme peut-être à l’intime génie 
de la peinture.

Aucun problème de ce genre n’est soulevé par la Madone 
de la Famille Pesaro à laquelle Titien travailla de 1519 à 
1526 : tout y est harmonie, à l’unisson, et cependant d’une 
extraordinaire originalité. A la regarder, on mesure vraiment 
le chemin parcouru par Titien. Que nous sommes loin des 
Vivarini, des Bellini, des premières conceptions de Titien lui- 
même ! Qu’est devenue la composition rigide des ancone, la 
raideur hiératique des Madones, debout, avec le Bambino, 
au milieu d’un panneau, avec, à droite et à gauche, sentinelles 
immobiles, deux ou quatre Saints ? Ici, quel mouvement extraor
dinaire ! Comme tout remue, s’agite, flotte, coule, vibre, 
tangue ! Comme le spectateur est secoué, entraîné, soulevé par 
un roulis tout-puissant !... Comme fond de décor, un arc sou-



tenu par une colonnade corinthienne. A l’intérieur de ce décor, 
se dressent, face au ciel où courent des nuages, deux hautes 
colonnes parallèles que notre œil prolonge indéfiniment et 
dont un lourd nuage, accroché au haut des faîtes et chevauché 
par des angelots, rompt la rigidité. Au pied de l’une d’entre 
elles, à l’extrémité droite, la Vierge est assise, sur un piédestal 
d’où des marches descendent vers le sol, la tête penchée en avant 
et la robe cassée en plis profonds, comme par un coup de vent, 
avec, debout sur ses genoux, le Bambino tenant de sa droite 
le linge blanc qui, d’un côté, couvre la tête de sa mère et la 
sienne, tel un toit de tente, et, de l’autre, tombe en cascade 
sur sa robe. C’est elle et l’enfant qui constituent, comme masse 
et comme tache, le centre du tableau, un centre placé — et 
c’est là la gageure — non pas au milieu, mais dans un coin de 
droite de la toile. C’est vers elle que monte la ligne de gauche : 
Jacopo Pesaro, le Turc au turban, le chevalier brandissant le 
drapeau, le manteau, le vêtement, la belle tête chenue de Saint 
Pierre assis au pied de la colonne de gauche, un livre ouvert 
à la main, et c’est d’elle que descend la ligne de droite : Saint 
Antoine avec le beau mouvement d’adoration de son bras et, 
agenouillés, les cinq membres de la famille du donateur. Rien 
de plus délectable à l’œil que l’équilibre entre les deux lignes 
indéterminées et flottantes et la dure perpendiculaire des 
colonnes ! Rien de plus réussi que le contraste entre le corps 
potelé du Bambino, la tête au magnifique ovale, encadrée 
des épais bandeaux noirs, de la Vierge, et le chef vénérable de 
Saint Pierre aux boucles et à la barbe blanches, et la face 
ascétique et extatique de Saint Antoine. Rien de plus éblouis
sant que l’harmonie des blancs, des rouges, des bleus et des 
jaunes : le Bambino, la tête et le linge de la Madone, — le manteau 
de Benedetto Pesaro, — le vêtement de Saint Pierre et la robe 
de la Vierge, — et enfin le drapeau et le splendide manteau de 
Saint Pierre ! Et rien de plus exquis enfin que cette tête 
de jeune garçon, agenouillé parmi les donateurs, qui, oubliant 
la pose, regarde le spectateur de ses grands yeux étonnés. Tout



dans ce tableau respire la joie, tout y témoigne de la maîtrise 
d’un grand artiste qui a réalisé pleinement son dessein. Sans 
doute, ce qu’il y a de théâtral dans le génie de Titien éclate 
ici. C’est un décor éblouissant qui, avec ces architectures 
somptueuses, ce drapeau qui claque au vent, ce turban qui 
se mire dans une armure, ces brocarts qui chatoient, ces ange
lots qui courent, amuse les yeux plutôt qu’il ne parle à l’âme. 
Mais ces grands tableaux d’autel ne sont-ils pas destinés pré
cisément à décorer les églises ? Ils ne conviendraient pas, sans 
doute, aux mystiques ténèbres de nos cathédrales du Nord. 
Mais ils s’adaptent parfaitement à ces églises de Venise dont 
un grand nombre ressemblent à des théâtres et dont les claires 
parois appellent des toiles lumineuses. Et ce qui le prouve, 
c’est que ces représentations luxuriantes de la vie religieuse 
laissèrent la trace la plus profonde dans la peinture vénitienne 
et que Paul Véronèse, par exemple, dont Titien distingua le 
jeune talent, ne cessera de s’en inspirer.

Avec Saint Pierre Martyr (1530), Titien pousse jusqu’à 
l’extrême le style dramatique qu’il avait inauguré dans 
VAssunta ; au dire de tous les contemporains, cette toile mar
que l’apogée de l’art du peintre. Que ne donnerait-on pas, 
quand on lit les pages enthousiastes de l’Arétin, de Vasari, 
de Dolce, de Ridolfi et de tant de critiques modernes, pour 
avoir devant les yeux, au lieu de la copie de Cicoli, l’original 
qui fut brûlé en 1867 ! Sans doute, cette copie nous donne 
fidèlement les contours du tableau. Par une nuit de tempête, 
balafrée d’éclairs, à l’orée d’une haute futaie où se dressent, 
tragiquement éclairés, quelques grands arbres et devant 
qui s’étend un large paysage couronné de sommets, s’accomplit 
le forfait. D’un bond irrésistible de ses jambes musculeuses, 
un brigand, de taille athlétique, s’élance sur le Saint. Il l'a 
terrassé et sa droite brandit le long poignard qui lui donnera 
le coup de grâce. Saint Pierre cependant, bien que sa droite, 
comme par un mouvement réflexe, repousse la main de l’assas
sin, ne semble pas s’occuper du danger qui le menace : ses



yeux, en extase, sont levés vers deux petits anges suspendus 
au haut du grand arbre du milieu, dont l’un tient dans la 
main le laurier triomphal qui couronnera le front du martyr. 
A gauche, un compagnon du Saint est arrêté dans sa fuite 
éperdue par la vision. Sans doute encore, nous pouvons ima
giner l’effet des lumières, sabrant le haut du ciel, coulant 
entre les branches, argentant, place par place, l’extrémité 
des feuilles et se concentrant dans l’épaule nue du meurtrier, 
le bras du saint, ses vêtements et ceux de son lâche compa
gnon et aussi l’effet des noirs et des blancs tranchant sur le 
rouge du tablier du brigand. Nous pouvons admirer la gran
deur et la simplicité de la composition, la splendeur du 
paysage et surtout la prodigieuse intensité du mouvement qui 
bande les muscles de l’assassin, jette en avant les bras du 
lâche et fait flotter au vent ses vêtements, comme les toiles 
d’un navire en détresse. Mais est-ce parce que la couleur est 
lourde et pâteuse ? Il me semble que nous avons plus de peine 
à nous émerveiller devant cette toile que les contemporains. 
A moins que le copiste ait faussé tel mouvement et exagéré 
tel autre, quelques-uns d’entre eux nous paraissent avoir 
quelque chose de théâtral. L’attitude de Saint Pierre et surtout 
les gestes du fuyard manquent par trop de naturel. Et surtout, 
il n’y a dans ce tableau de sainteté nulle trace d’un sentiment 
religieux. Les deux petits anges nous semblent incapables 
de créer une atmosphère mystique. C’est une scène de mélo
drame que représente le peintre avec des moyens quelque peu 
mélodramatiques. Invinciblement cette traduction d’une 
légende religieuse nous rappelle l’esprit dans lequel Titien 
avait traité, dix-neuf ans auparavant, à Padoue, l’épisode de 
la Femme ressuscitée par Saint Antoine.

Après les grandes œuvres religieuses que Titien exécuta 
d’un élan ininterrompu de 1518 à 1530, il y a comme un moment 
d’arrêt. Il se donne à d’autres tâches. Mais pendant cette 
halte, il achève une série de petits tableaux où il reprend les



thèmes de sa jeunesse, mais où éclate, à chaque coup de pin
ceau, la maîtrise qu’il doit aux grandes œuvres auxquelles il 
s’était mesuré. C’est probablement à ce moment, vers 1530, 
qu’il exécuta la Vierge au Lapin du Louvre, tableautin mer
veilleux dont on ne sait quoi admirer d’abord et davantage : 
le groupe des trois personnages — la Vierge aux traits accusés, 
au nez long et fort, dont nous ne retrouvons la physionomie 
que dans la Madone de Munich, Sainte Catherine, dont le 
modèle exquis de grâce lui sert pour les Allégories de Vienne 
et du Louvre, et le Bambino — ou le paysage, l’un des plus 
beaux qu’il ait peints, avec ses gazons fleuris, ses collines boi
sées, ses bouquets d’arbres et ses crêtes bleuissantes, éclairées 
par une large barre lumineuse qui fait chanter les rouges, les 
bleus foncés, les bleus clairs et les blancs du premier plan; —la 
Vierge, PEnfant, Saint Jean et Sainte Catherine, de la Galerie 
Nationale, où un petit Saint Jean au corps merveilleux tend 
des fleurs et des fruits à une Vierge, d’expression plus modeste 
et plus douce que la précédente, et où une Sainte Catherine, 
identique à celle du Louvre, mais au beau profil pleinement 
éclairé, serre dans ses bras l’Enfant, cependant qu’à droite 
s’étend un large paysage et qu’au haut du ciel se précipite un 
ange ; — la Madeleine du Pitti, sœur de la Flora, dont la blan
cheur s’enlève magnifiquement sur le fond bleu sombre, dont 
les royales torsades caressent exquisement les coulées de chair 
blonde, dont l’expression sensuelle des traits s’accorde mal 
avec l’extatique regard des yeux, qui nous paraît trop indis
crètement bien portante, et que Federigo, qui l’avait demandée 
« tanta bella e tanta piagenta quanta era possibile », a dû trouver 
plus belle que plaintive ; — le Christ du Pitti, qui est sans 
doute celui que le duc d’Urbin fit peindre pour sa femme, 
tête d’une beauté un peu inexpressive, mais poème de couleur, 
avec les beaux bleus du ciel et du manteau, le rouge du vête
ment, le noir des cheveux et la belle tache blanche du cou 
découvert ; — le Saint Jean VAumônier de San Giovanni 
Elemosinario de Venise (1533), dont je ne ferais pas, avec



Crowe et Cavalcaselle, le chef-d’œuvre de la maturité de 
Titien, même si la toile n’avait pas été amputée du haut et 
était moins noircie, moins craquelée et visible, mais qui, cepen
dant, lorsque nous l’apercevons dans la petite église dont elle 
est le joyau, nous frappe d’étonnement et d’admiration, tant 
la charité de l’auguste vieillard est exprimée d’une façon tou
chante par le beau geste de sa main droite, tant il y a de 
noblesse inscrite dans le vaste front modelé en pleine lumière, 
tant les bleus foncés du ciel s’accordent harmonieusement 
aux roses bruns du camail, et tant surtout étincelle et chatoie 
le rochet qui, au ventre, se creuse de plis pleins d’ombre et, 
au genou, forme des clairières couvertes de nappes d’or — et 
V Annonciation de Murano (1537) enfin, qu’une gravure de 
Curaglio nous a conservée et à qui l’Arétin consacre l’une de 
ses plus enthousiastes descriptions.

C’est probablement à cette époque, entre 1538 et 1540, 
que Titien achève pour la Scuola della Carità l’immense Pré
sentation au Temple, haute de 3 m.46 et large de 7 m. 95. C’est, 
à mon sentiment, le chef-d’œuvre des tableaux religieux, 
et peut-être même le chef-d’œuvre tout court de Titien. 
Il plonge par toutes ses racines dans la tradition, puisque la 
disposition s’en retrouve, non seulement chez Jacopo Bellini 
et Cima, mais déjà chez Giotto, et il est en même temps d’une 
extraordinaire originalité. Il concentre toutes les faces du 
talent multiforme du maître. Tel coin révèle le paysagiste 
insigne. Les somptueuses architectures décèlent le grand 
décorateur. Une longue série d’inoubliables effigies proclame 
le portraitiste de génie. Un seul personnage — mais le princi
pal — évoque le peintre religieux capable d’exprimer les 
émotions sublimes. Et toute l’énorme toile est soulevée 
par le grand souffle — épique ici plutôt que dramatique — qui est 
la marque propre de Titien.

Le rythme de la composition est extrêmement simple. 
Une longue ligne ondulée mène l’œil jusqu’au palier où l’enfant 
est arrêté ; là, l’œil se repose un moment, puis monte lente



ment jusqu’au second palier où sont dressés les prêtres. Mais, 
quelle prodigieuse variété au sein de cette unité ! Au fond 
du tableau, une colonnade, à laquelle touche une pyramide 
qu’effleurent, dans le lointain, des pentes couronnées d’arbres, 
puis les têtes dentelées des Dolomites, le tout éclairé par un 
large pan de ciel où moutonnent de lourdes nuées. De la colon
nade part, en ligne droite, une longue théorie d’hommes et de 
femmes dont l’artiste a su diversifier, avec un art infini, les 
physionomies et les attitudes. Un premier et admirable groupe 
de dignitaires vénitiens vêtus de noir et de rouge que séparent 
une mendiante, avec, dans les bras, un enfant à demi nu, à 
qui l’un d’entre eux fait l’aumône, et un gamin, tendant la 
main avec le geste classique de : soldi, soldi ; politiques et diplo
mates blasés, ils ne s’intéressent pas à l’action, ou bien en 
causent sans passion, comme les deux hommes en rouge. Puis, 
un second groupe que l’émotion commence à ébranler. Un 
jeune homme, une femme en bonnet dont les regards sont 
tendus vers l’apparition et l’annoncent. Un vieillard, aux 
magnifiques boucles blanches, au manteau d’or, qui est comme 
le centre de tout le cortège, se retourne comme pour calmer 
l’adolescent. A ses pieds, un enfant qui joue avec un petit 
chien, à côté de lui un sénateur indifférent, puis trois splen
dides créatures — l’une, toute jeunette, dont nous ne voyons 
que la luxuriante chevelure, l’autre, se dressant comme un 
jeune arbre sous le grand voile blanc, la troisième, royalement 
belle dans sa robe soyeuse et sous son diadème et tendant le 
bras vers l’apparition — qu’entourent un groupe de femmes, 
un Turc enturbanné et un gros homme, aux joues et aux lèvres 
rases. Et nous voici au pied de l’escalier : sur les marches sont 
appuyés une petite fille et un vieillard de VAssomption de Vérone, 
puis, à gauche, un sénateur, la tête penchée vers le cortège, et 
un homme, les bras levés d’étonnement. En face de l’escalier, 
la façade de la Scuola, soutenue par une riche colonnade 
corinthienne, avec, aux fenêtres, les familles des membres 
de la confrérie et, dans une niche, la tache blanche d’une



statue antique. Et l’escalier monte, occupant presque les deux 
tiers du tableau. Et notre œil le gravit marche à marche et 
s’arrête sur le premier palier. Là est debout, si seule, à côté 
de cette foule, si jeune, au milieu de ces vieillards, si frêle, en 
face de ces hommes et de ces femmes aux formes opulentes, 
une petite fille qui, d’un geste enfantin, relève sa jupe, dont 
les cheveux blonds, tressés en natte, lui tombent légèrement 
sur le dos et qu’illumine un nimbe. Et après cette halte, après 
ce soupir, l’escalier monte à nouveau et sur le second palier 
se dressent, dans toute la pompe de leurs vêtements sacer
dotaux, les trois prêtres. Au pied de l’escalier, enfin, repoussoir 
plein de sel, dont s’était déjà servi Cima, une hideuse vieille, 
au nez busqué, au menton proéminent, avec, à côté d’elle, 
son panier d’œufs.

C’est, on le voit, une Ascension encore, dans le sens propre 
du mot. Mais le mouvement est moins fiévreux que dans 
V Assunta. Le peintre sait dominer son émoi. Il y a, dans la 
montée des sentiments, des arrêts, des motifs retardateurs, des 
points d’orgue : la mendiante, le gamin, le petit chien qui jappe, 
le sénateur accoté sur la colonne. Et la coloration est, elle aussi, 
moins brûlante et plus savante que dans V Assunta. La domi
nante est le jaune d’or qui éclate, au centre du cortège, sur le 
manteau du vieillard, la robe de la jeune femme au voile, le tur
ban du Turc, auquel répond le jaune des vêtements des prêtres, 
et avec lesquels s’harmonisent les rouges de la robe de la 
troisième jeune femme, de la robe d’un des prêtres et du man
teau des deux sénateurs, — les noirs des manteaux des autres 
— les verts de la robe de la petite fdle et du vêtement du 
vieillard appuyés sur les marches, et de la robe de la mar
chande d’œufs — les bruns et les bleus du paysage — et les 
blancs enfin si savamment distribués sur la robe de l’enfant 
divin, le profil des colonnes, les surplis des prêtres, la capeline 
de la vieille, le voile de la jeune femme, la chevelure du grand 
vieillard et le corps nu de l’enfantelet. Incomparable et digne 
d’être analysé dans les moindres détails est le jeu des affinités
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et des contrastes, des heurts violents et des transitions déli
cates dans ce peuple de tons que maîtrise l’instinct infaillible 
de l’artiste, secondé par la science la plus sûre et la plus vaste 
expérience. Là encore, là encore plus que dans la Mise 
au Tombeau, l’orchestration des couleurs et des lumières l’em
porte sur tout le reste. Si Titien arrive à la grande émotion 
avec la représentation si simple et si touchante de l’Enfant, 
cette émotion n’est qu’un moment parmi les sensations qu’éveille 
en nous cette œuvre si multiforme et si polyphone. Ce tableau 
de sainteté est, au vrai, un magnifique tableau de genre où le 
peintre a accumulé tous les éléments pittoresques capables 
de donner à des yeux sensibles et avertis les fêtes les plus 
exquises et les plus rares.

Après cette œuvre capitale, Titien exécute, de 1538 à 1550, 
toute une série de tableaux religieux, de dimension et d’impor
tance diverses, dont je détache ceux consacrés au Christ, pour 
les étudier d’ensemble, et que j’énumère dans ce qui m’apparaît 
comme l’ordre chronologique. Tout d’abord le Tobie et l'Ange 
de San Marziale à Venise, que l’on peut placer de 1538 à 1542, 
toile aujourd’hui noircie et salie, mais où cependant éclate 
la maîtrise du peintre dans l’ange merveilleux qui s’avance, 
avec un irrésistible élan, à côté d’un Tobie, à la tête de gamin 
vénitien, et au milieu d’un paysage dont les masses lumineuses 
sont fondues avec un art prestigieux dans les masses d’ombre. 
Puis l’Annonciation de la Scuola di San Rocco, qu’avec Gronau 
et Fischel je voudrais dater de la même époque : une Vierge 
un peu massive, en habits de veuve, agenouillée, devant un 
prie-Dieu, sur une terrasse de palais, et, descendant lentement 
vers elle, un Gabriel splendide, frère de l’ange du tableau 
précédent, aux cheveux bouclés, au vêtement rouge, aux ailes 
éployées, dont le bras nu plonge dans les ondes d’argent liquide 
émanant de la colombe, tableau de commande où Titien semble 
avoir mis bien peu de lui-même. La Madone de Serravalle 
(1547) dont je ne connais que la reproduction, que quelques 
critiques rapprochent de Saint Pierre Martyr et dont la 



composition semble, en effet, singulièrement imposante, avec, 
à droite et à gauche, tels des piliers, Saint André portant la 
croix et Saint Pierre tendant les clefs, cependant qu’entre 
eux s’étend un vaste paysage, où l’on discerne un lac, des 
voiles, une barque, ressouvenir de la pêche miraculeuse de 
Raphaël, et qu’au-dessus d’eux, au milieu d’une guirlande 
d’anges, est assise, sur une nuée, une Vierge avec l’Enfant, 
sœur de celles de Vérone et d’Ancône. Le polyptyque de Castel 
Roganzuolo (1549) que je n’ai pas vu, que l’on s’accorde à 
considérer comme une toile où Titien a peu collaboré, mais 
à qui Gronau cependant attribue des qualités éminentes. Et 
enfin le Saint Jean de l’Académie (1548-1550). Au milieu de 
l’un des plus beaux paysages que Titien ait peints, avec, à 
gauche, un grand pan de rocher herbu se dressant verticale
ment au pied duquel est couché un agneau, et à droite, éclairant 
des bouquets d’arbres et un torrent écumeux, une large étendue 
de ciel bleu, strié de nuages, est debout un athlète. Sa tête, 
sous la broussaille des cheveux et de la barbe, décèle une tran
quille énergie. D’une main, il tient à la fois son sayon et une 
longue croix légère, l’autre est levée vers le ciel dans un geste 
dont la signification est obscure, et qui est avant tout destiné 
à permettre à la lumière et à l’ombre de jouer magnifiquement 
sous l’aisselle et sur les côtes. Tout son corps clame, de par la 
saillie des muscles du cou, des pectoraux, des biceps, des mol
lets, la force invincible : depuis le Saint Sébastien de Brescia, 
Titien n’avait pas tenté une académie aussi minutieusement 
travaillée, ne s’était pas intéressé aussi exclusivement à la 
plastique d’un corps viril. Et à cette vigueur sculpturale cor
respond la vigueur dans la couleur. Une large coulée rouge- 
chair, différenciée et nuancée par des verts, des gris, des noirs 
et des bruns : le nu ; de bleu : le ciel ; de gris : le sayon. C’est 
l’un des plus beaux « morceaux » que Titien ait peints et l’un 
des plus indifférents, à mon gré, l’un de ceux où ce qu’il y a 
de rhétorique et d’emphase théâtrale dans le génie de Titien 
éclate avec le plus d’évidence.



Est-ce simple hasard de commandes, est-ce la préoccupation 
de la physionomie virile que devait lui donner l’extraordinaire 
série de portraits d’hommes qu’il exécuta à Rome et à Augs- 
bourg ? Le fait est que si, durant le premier stade de ce que 
j’ai appelé sa maturité, c’est plutôt à la représentation de la 
Vierge qu’il semble surtout se consacrer, dans le dernier, c’est 
la représentation du Christ qui l’emporte. Le grand Ecce 
Homo de Vienne, achevé, en 1543, pour le Flamand Giovanni 
d’Anna, ouvre la série. Il s’apparente évidemment à la Présen
tation au Temple. Les éléments de la composition sont iden
tiques : une foule, un escalier, et, au haut de celui-ci, le prota
goniste. Seulement ici, c’est l’ordre inverse, moins naturel 
et moins agréable à l’œil, semble-t-il, que suit le peintre : palier, 
marches et foule. Au haut de l’escalier d’un palais vénitien 
dont l’architecture se déploie en raccourci, le Christ, soutenu 
par un bourreau, coiffé d’un bonnet rouge. A côté de lui, le 
montrant au peuple d’un grand geste de dérision, en un vête
ment bleu recouvert d’un splendide manteau jaune, Ponce- 
Pilate dans lequel nous reconnaissons l’imposante stature et 
la face impudente de l’Arétin. Au bas du palier, —rappelant, 
comme effet de contraste, la marchande d’œufs — un gamin, 
la bouche ouverte, caressant son chien ; à côté de lui, un homme 
d’armes, le corps courbé sur un grand bouclier, regarde la 
scène, tournant le dos au spectateur et lui permettant d’admi
rer le jeu du soleil sur sa cotte de mailles. Sur les marches et 
au bas des marches, la foule, moins nombreuse et plus dense 
que dans la Présentation, à cause de la moindre dimension de 
la toile, mais subdivisée aussi en trois groupes. Un homme 
au torse nu, la tête et les bras levés, un autre, dans la même 
attitude, dont nous n’apercevons que le profil et dont, seul, 
nous intéresse le vert éclatant de la veste, un gentilhomme, 
la tête tournée vers le cortège, s’appuyant sur une hallebarde, 
au splendide pourpoint carmin, bombant ses mollets dans ses 
bas blancs, et un guerrier enfin, portant, lui aussi, une halle
barde. Puis, ouvrant le second groupe, centre de tout le cortège,



de toute la toile, comme tache, toute jeunette, toute blonde, 
toute gracile dans sa robe blanche et sous son fichu rose, le 
bras appuyé sur l’épaule d’un garçonnet, une exquise jeune 
femme dont se souviendront à la fois le Rembrandt de la 
Ronde de Nuit et de Rubens de la Galerie de Médicis. Près 
d’elle, prolongeant en quelque sorte le parfum de grâce qui 
émane de son corps, une radieuse physionomie d’adolescent 
rappelant l’un des plus beaux anges de V Assunta. Ensuite, 
inaugurant le registre des tons graves, un homme dans la force 
de l’âge et, à côté de lui, hideux sous sa somptueuse robe rouge, 
un prêtre gras, à la tête et aux joues rases pleinement éclairées. 
Enfin, le troisième groupe : deux chevaux, dont se touchent les 
têtes, avec, comme cavaliers, un homme enturbanné, un che
valier en pleine armure, puis derrière eux, sur un cheval que 
l’on aperçoit pas, un magnifique Vénitien, brandissant un 
drapeau, effigies dans lesquelles, d’après Ridolfi, les contem
porains reconnurent Soliman, Charles-Quint et Titien lui- 
même. Et, éclairant le tout, un ciel bleu, lourd de nuées, un 
de ces ciels de Titien qui, matincux ou crépusculaires, éclatants 
ou ténébreux, incarnent l’âme tout entière d’un tableau.

L’impression que nous laisse VEcce Homo participe de celle 
que nous donnent la Présentation et la Madone de Pesaro. 
C’est le même poème de formes, de couleurs et de lumières, 
le même grouillement, la même puissance joyeuse. C’est le même 
emploi heureux et savant des contrastes : opposition entre 
le pathétique du Christ et l’indifférence du bourreau, l’impudence 
de Ponce-Pilate, la vulgarité du gamin ; — opposition entre la 
grâce de la jeune femme et la hideur du prêtre ; — opposition 
entre les rouges splendides du manteau du prêtre, du pourpoint 
du gentilhomme et le blanc de la robe, le vert de la veste de 
l’homme debout sur les marches, le bleu éclatant et le jaune 
somptueux du vêtement et du manteau de l’Arétin ; — oppo
sition entre les ombres bitumées et les clairs éclatants sur la 
jeune femme, la tête du prêtre, la crinière du cheval, le turban. 
C’est la même transformation enfin d’un tableau religieux en



un tableau de genre. Et cette interprétation pittoresque d’un 
sujet religieux est plus frappante encore dans VEcce Homo que 
dans les tableaux précédents. Si le sujet de ceux-ci, en effet, est 
grave, le thème de celui-là est le plus pathétique qu’artiste 
moderne puisse aborder. Et, sans doute, ce Christ, debout sur 
le palier, entre le bourreau et Ponce-Pilate et non loin des 
cadavres des deux larrons appendus aux murs, chancelant, 
aux cheveux et à la barbe emmêlés, la poitrine tachetée de 
gouttes sanglantes, est émouvant. Mais, là encore, l’émotion 
est passagère. Là encore, nos yeux sont trop sollicités par ce 
que le cortège offre de visionscharmantes, gracieuses, piquantes. 
Là, de plus, contrairement à la Vierge de Pesaro et à l’Enfant 
de la Présentation, ce n’est pas le divin protagoniste, mais 
bien la jeune femme mystérieuse qui a la plus grande valeur 
picturale et attire et retient les yeux. Enfin, ce Christ nu, 
aux muscles saillants, dont la lumière modèle si amoureusement 
les nobles contours des bras et des jambes, est moins proche 
de l’Évangile que la petite fille de la Présentation ne l’est de 
la légende de Marie. Si sa tête exprime la souffrance, son corps 
clame la force victorieuse des pires tortures. C’est — avec 
tout ce que la différence des sujets comporte de modifications 
— le Christ de la Résurrection de Brescia, un Christ matérialisé, 
un Christ vénitien.

Ce sont ces caractères que nous retrouvons — plus évidents, 
plus accentués — dans toute une série de toiles, dont la date 
n’est pas certaine, mais qui nous paraissent unies par d’intimes 
affinités de conception et de technique. D’abord les Ecce Homo 
de Chantilly, du Prado et du Louvre (1547), l’un d’une beauté 
divinement pure, au nez, prolongement du front, comme celui 
d’une statue antique, au torse à la fois puissant et plein d’une 
féminine mollesse, comme celui d’un Dionysos, à la chair lumi
neuse, miraculeusement modelée ; l’autre, plus tragique de par 
la lutte violente entre les clairs et les obscurs, de par l’oppo
sition entre les blancs, les noirs et le rouge du manteau ; le 
dernier (dont on conteste l’authenticité, mais dont la conception,



sinon l’exécution, est certainement de Titien) frère de celui 
de Chantilly, debout, entre deux bourreaux, nu lui aussi, et 
lui aussi éclatant de beauté, avec des gouttelettes de sang sur 
le cou et le front, et les yeux clos, comme s’ils se refusaient 
à voir tant de laideur et tant de bassesse. Puis la Résurrection 
d’Urbino, que l’on a rangée souvent parmi les dernières œuvres 
du peintre, mais qu’il est impossible à mon sens de ne pas 
rapprocher à la fois de la Résurrection de Brescia dont elle 
reproduit, en l’alourdissant, le Christ nu, suspendu dans les airs, 
et surtout de VEcce Homo de Vienne, dont elle copie le guerrier, 
se tenant courbé sur son bouclier. Ensuite, peut-être, le Christ 
de la Cène d’Urbino — toile que je n’ai pas vue et qui paraît 
extrêmement abîmée et peu significative — dont la physio
nomie sereine et le mouvement de la main ne sont pas sans 
analogie avec l’expression et le geste du Christ des Pèlerins 
cTEmmaüs du Louvre.

Dans ce beau tableau pour lequel nous avons enfin une date 
certaine — 1547 — il semble que Titien ait voulu synthétiser 
la conception des œuvres de sa jeunesse et celle des œuvres de 
sa maturité et représenter un Christ à la fois infiniment doux, 
tendre et serein et en même temps doué de la plus splendide 
beauté physique... Une table dressée dans une salle à colonnes 
qui s’ouvre sur un magnifique paysage : arbre dressant sa 
svelte silhouette, coteaux verts couronnés d’un château, bleus 
sommets lointains, coulée d’or du soleil couchant. Cinq person
nages : au milieu, non pas de la table, mais de la toile, le Christ ; 
à sa droite, l’hôte, Lucas et le varlet;à sa gauche, le seul Cléo- 
phas, mais qui, étant à l’extrémité de la table, se montre au 
spectateur avec tout son corps, ce qui, joint à la masse du 
paysage, rétablit l’équilibre. Comme couleurs, les dominantes 
sont l’orangé clair et vibrant du pourpoint du varlet et la grande 
coulée de blanc de la nappe, auxquels s’accordent, assoupis de 
ton, le rouge du manteau de l’enfant, le vert du vêtement 
de Lucas, le bleu foncé du gilet de l’hôte, le brun olive et le 
carmin foncé de la soutane et du capuce de Cléophas, le bleu 



verdâtre du manteau, et le blanc à reflets lilas et roses du vête
ment du Christ, et, plus assoupis encore, les verts des coteaux, 
les bleus des cimes et For du ciel. Dans le jeu des physionomies, 
les contrastes chers au peintre : l’humilité dévotieuse de Cléo- 
phas opposée au geste violent de Lucas qu’atténuent l’indif
férence de l’hôte et dû varlet et le calme divin du Christ. Cette 
fois, c’est lui qui est le centre du tableau. Une impression de 
paix ineffable émane de sa physionomie, de sa stature, de son 
attitude. Tandis que le côté gauche de la face est plongée 
dans l’ombre, le côté droit est pleinement éclairé. De longs 
cheveux bruns, moulant le noble ovale du crâne, descendent, 
lisses, sur le col qui s’attache à un torse puissant. Le nez 
est droit, un peu effilé à la base, les lèvres fines, la moustache 
peu fournie, la barbe fondue avec l’ombre et semblant comme 
l’efflorescence de la peau. Les sourcils un peu obliques ombra
gent des yeux baissés vers la nappe et d’où jaillissent des flots 
de mélancolique mansuétude. Et le geste discret de la main, 
avec les deux doigts levés, invite à la résignation. Après le grand 
orchestre aux puissantes fanfares des grandes toiles que nous 
avons analysées, on dirait que c’est l’ange du silence qui plane 
sur ce tableau : seul, le ciel qui expire, parmi la houle des nuées 
d’or sombre, dit la tragédie qui se prépare. En dépit des tradi
tionnels éléments de genre — l’hôte et le varlet — qui se mêlent 
au drame, il y a dans les Pèlerins d'Emmaüs plus d’unité 
d’impression et plus d’émotion religieuse que dans les grands 
tableaux d’apparat qui vont de V Assunta à VEcce Homo de 
Vienne.

Et cependant... Si vous voulez vous rendre compte de ce 
que l’art religieux de Titien conserve d’indéracinablement 
profane, païen et voluptueux, allez, si vous êtes au Louvre, 
des Pèlerins d’Emmaüs du Cadorin aux Pèlerins d'Emmaüs de 
Rembrandt. Quel abîme entre le Maître du Midi et le Maître du 
Nord ! Chez Titien, même dans ce tableau où l’émotion est plus 
profonde que de coutume, ce qui prédomine c’est la beauté 
pittoresque, c’est l’eurythmie des formes, c’est la somptuosité



des couleurs, c’est le chant enivrant de la vie joyeuse, puis
sante, de la vie extérieure, de la vie des choses, de la vie du 
corps. Chez Rembrandt, c’est la vie profonde et mystérieuse de 
l’âme qui se révèle à nous. Nous ne sommes plus dans un 
palais, aux colonnes somptueuses, à la grande table hospita
lière qu’illuminent les ors d’un ciel du Midi, qu’embaument 
les effluves d’un paysage italien. Nous sommes dans une 
chambre de taverne enfumée, close de toutes parts, parcimo
nieusement éclairée. Comme convives, deux pauvres hères ; 
comme hôte, à la place du varlet éclatant, un humble 
garçon d’auberge. Et, au lieu du Christ auguste, aux larges 
épaules, à la puissante poitrine, à la face ambrée resplen
dissante de grâce, un mufle de moujik, un visage émacié aux 
teintes plombées et aux pommettes saillantes, de longues 
tresses mal peignées, une barbe flave et cotonneuse, un nez 
épaté, les yeux ronds —une tête d’une inoubliable laideur. Mais 
cette laideur est sublime, aussi sublime, plus sublime, au senti
ment de beaucoup d’âmes, que la beauté de l’autre. C’est lui 
et non pas l’autre qui est le Christ de l’Êcriture, le Christ des 
humbles, le Christ des pauvres, le Christ des péagers et des 
courtisanes, le Christ qui porte sur ses épaules toute l’immense 
douleur humaine. De ces yeux ronds jaillit une flamme de tris
tesse plus intense que celle qui émane des yeux en amande du 
Jésus italien. Ce qui éclaire le drame, ce n’est pas la fête d’un 
grand ciel méridional, mais une humble lumière, qui lutte 
contre les ténèbres, mais qui en triomphe et éclate miraculeu
sement sur la face du Christ. Et ce qui plane sur toute la scène, 
ce n’est pas l’ange de la sérénité et du silence, mais le génie 
désespéré de la tragédie de l’homme.
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CHAPITRE IV

LES “ POÉSIES ” ET LES “ NUDE ” — TABLEAUX D’HISTOIRE

M
ouvement, masses violemment agitées, puissance dra
matique, — ç’avaient été là, pour nous, les maîtres- 
caractères du style de Titien dans sa maturité. 

Allons-nous les retrouver dans les œuvres profanes que sa 
verve prodigieuse exécuta concurremment avec l’armée de ses 
toiles religieuses et le peuple innombrable de ses portraits ? 
Il me semble que oui. Sans doute, il n’y a pas, pour les œuvres 
profanes, entre le lyrisme de la jeunesse et le dramatisme de 
la maturité, une ligne de démarcation aussi nette que celle 
que trace, pour les œuvres religieuses, V Assunta. Et l’on pour
rait soutenir, je crois, que, dans ces œuvres profanes, il y a 
moins d’originalité et de puissance que dans l’œuvre religieuse 
et les portraits, et que Titien s’y détache plus lentement et 
plus difficilement de l’idéal giorgionesque. Mais quand on regarde 
de près les allégories et les nus qui s’échelonnent de 1518 à 1550, 
l’on s’aperçoit que, là aussi, la manière du peintre s’amplifie 
et se dramatise, que sa facture s’élargit, qu’il voit plus grand, 
plus dru, plus riche et plus mouvementé.

C’est VOffrande à Vénus du Prado qui ouvre la marche des 
« poésies ». Elle date de 1516 à 1518 et est donc contemporaine 
de V Assunta. Le sujet en est emprunté à Philostrate dont le 
peintre suit docilement la minutieuse description. Rien de plus 
frais, de plus juvénile, de plus printanier que cette toile qui,



en dehors de quelques repeints, brille aujourd’hui encore dans 
tout son éclat originel, et rien, en même temps, de plus solide 
et de plus accompli comme métier. Dans un pré, encadré, d’un 
côté par un beau bouquet d’arbres, de l’autre, par une statue 
de Vénus, debout sur un socle auquel s’appuient deux jeunes 
femmes, s’ébat un peuple innombrable d’enfants-amours. 
Tous les Bambini et tous les anges que Titien avait peints 
avec un sentiment si vif de la grâce enfantine, se sont donné 
rendez-vous là, transmués en petits amours, pour fêter l’auguste 
Mère de la Vie. Un mouvement prodigieux les anime. Une 
variété infinie d’attitudes et de gestes les différencie. Les uns 
lancent de leurs petites mains l’infaillible sagette qui ira blesser 
les cœurs. Les autres ramassent des fruits échappés aux paniers 
pleins. D’autres, étroitement enlacés, s’entre-baisent les joues. 
Ici, deux petits compères se serrent dans un panier. Là, un lar
ron porte sur l’épaule une corbeille. Celui-ci est debout, la 
main sur le front, celui-là vautré sur le ventre, un troisième 
lève les deux bras au ciel, tandis que l’un de ses compagnons 
se lance, dans un grand bond, par-dessus ses voisins et que, 
là-haut, dans les arbres, des couples, étincelants comme des 
baies d’argent, s’entrelacent aux feuilles. Et toute cette masse 
de corps potelés, faits de roses et de lis, de lait et de miel, est 
entraînée dans une joyeuse farandole que semble diriger la jeune 
fille à la splendide robe de carmin qui, lancée en avant comme 
une Ménade, tient de sa droite un tambourin. Et dans toute 
la scène palpite une lumière blonde qui se pose sur le nu des 
enfants, les verts des arbres, les bleus du ciel et la blanche statue.

A cette toile, giorgionesque encore et cependant plus riche 
et plus puissante déjà que les tableaux peints sous l’inspiration 
directe du maître de Castel franco, s’apparente, comme date 
et comme conception, la Bacchanale du Prado, destinée, elle 
aussi, au cabinet d’Alphonse de Ferrare. Ici, le génie nouveau 
du grand peintre se donne pleine carrière. Ce ne sont plus des 
enfants, ce sont des adultes qui en sont les héros. Ce n’est plus 
une farandole qui se déroule en un tintamarre joyeux, c’est la



bacchanale, ravissant les sens et emportant les couples dans 
un vertige fait de sensuelle passion, qui s’échevelle et clame. 
Là encore, le peintre s’est-il inspiré de Philostrate ? S’agit-il 
de ce torrent de vin qui inonde l’île Andros et enivre ses habi
tants et ses habitantes, et la jeune femme endormie représente- 
t-elle non pas Ariane abandonnée, mais une Bacchante ? Je 
le crois, mais, au fond, peu importe. Ce qui importe, c’est la 
scintillation des couleurs que n’ont pu ternir sérieusement 
les nettoyages et les repeints, c’est la vénusté des formes, c’est, 
par-dessus tout, l’extraordinaire mouvement. Tout, dans ce 
tableau, sauf les troncs d’arbres se dressant, rigides, et le corps 
immobile de la jeune femme endormie, — tout vire, volte, 
danse, saute, vole. Voyez, à gauche, ce Silène qui se hâte, 
avec, sur l’épaule, un broc ; son voisin qui, le corps renversé, 
boit à longs traits; deux autres — séparés de leurs compagnons 
par des troncs entrelacés s’épanouissant en d’épais feuillages 
et auxquels s’accotent deux dryades — dont le premier, accroupi, 
recueille dans un vase le vin qui inonde le sol, en regardant 
en arrière, et dont le second, tout son svelte avant-corps pro
jeté en avant, emplit la coupe que lui tend une jeune femme 
couchée — tous les quatre, étalant à la grande lumière leurs 
corps nus et bronzés. Voyez la jeune femme qui tend la coupe, 
couchée près d’une compagne dont nous n’apercevons que le 
profil, tandis qu’elle, avec, sur le sein, cette violette où la légende 
a voulu voir le signalement de Violante, fille de Palma, nous 
montre, de face, sa tête radieuse, couronnée de la fastueuse 
coiffure vénitienne. A côté d’elle, lui caressant le pied nu, 
un exquis adolescent nu. Puis, trois coryphées, l’un qui semble 
tituber et le second qui élève en l’air une aiguière et un couple 
emporté par le démon de la danse qui soulève la jupe de la 
danseuse, découvre sa jambe, colle sur son corps ses linges et 
casse en mille plis la veste de soie du danseur. A leurs pieds, 
un enfant qui se soulage. A droite, des coteaux gazonnés qui 
s’étagent et au haut desquels est étendu, de son long, ivre- 
mort, un gigantesque Silène, de l’eau, des arbres, des sommets



lointains. Au-dessus de toute la scène, des nuées dorées avec, 
en haut, une bande d’azur. Et à l’extrême droite enfin du tableau, 
fleur miraculeuse de jeunesse et de grâce, une jeune femme 
nue, dormant profondément.

Admirable est, dans cette toile, l’art de la composition 
qui n’est égalé, dans l’œuvre du peintre, que par celui qu’il 
déploie dans la Mise au Tombeau. L’arabesque des lignes, 
l’entrelacement des groupes est un enchantement pour les 
yeux. Comme des pétales jaillissant d’un calice, les quatre 
sylvains nus sont disposés autour des troncs, et leurs mouve
ments se répondent comme des rimes croisées. Le vin que l’un 
d’entre eux verse dans la coupe de la prétendue Violante, et 
le regard que jette sur celle-ci et sa compagne le silène accroupi, 
nous font passer du groupe des hommes à celui des jeunes 
femmes couchées. L’adolescent à la tête giorgionesque, qui 
caresse le pied de Violante, relie, à son tour, les jeunes femmes 
aux cinq danseurs vers lesquels il est tourné, et dont le premier, 
penché en avant, fait pendant à la fois au silène échanson et 
à la danseuse renversée en arrière. Seule, la jeune femme endor
mie n’a pas de pendant : elle vaut par elle seule, elle est le 
« silence » dans lequel se concentre et expire toute cette tumul
tueuse mélopée. Son jeune corps, aux lignes impeccables, 
à la pulpe si tendre, s’ofïre, sans voiles, au grand baiser du soleil. 
Son immobilité fait contraste avec l’agitation tourbillonnante 
de toute la scène, sa blancheur éclatante avec le bronze des 
corps virils. Elle est, de par la jeunesse et la gracilité relative 
des formes, proche de V Amour sacré et de la Vénus de Gior
gione dont, d’autre part, le Concert champêtre est évoqué 
par le voluptueux mélange des nus et des personnes vêtues. 
Sa beauté nous semble plus pure que celle de la danseuse aux 
cheveux et aux vêtements flottants et que celle de l’adorable V io- 
lante, peut-être parce qu’elle n’est parée que de sa seule grâce. 
C’est vraiment un exquis régal que de voir fleurir ces quatre 
jeunes femmes, l’une un peu massive, l’autre épanouie comme 
un beau fruit, la troisième fougueuse et un peu farouche, et 



la dernière enfin, mystérieuse sous le baiser du soleil, et un 
régal aussi de voir se tendre les membres sveltes des jeunes 
hommes en des mouvements d’une énergique souplesse. Mais 
plus profonde, plus intense, plus captivante que l’harmonie 
des formes est la divine mélodie des couleurs. Qui, après l’avoir 
entendue, pourrait en oublier le chant : les bleus et le carmin 
des robes des jeunes femmes, les jaunes et le rose des vêtements 
des coryphées, l’ambre et la neige rosée des nus, et, par-dessus 
tout, les bleus des eaux, les bleus des sommets et les bleus du 
ciel enveloppant tout le tableau de leur caresse, bleus avec 
lesquels devait s’harmoniser la lie de vin aujourd’hui éteinte 
du torrent qui, du haut des coteaux, déferle sur le sol. Vrai
ment, s’il y a dans cette toile des coins giorgionesques, Titien y 
apparaît en pleine possession d’un art à lui de peindre, de vibrer 
et de faire vibrer à la beauté.

Et cet art éclate, plus véhément encore peut-être, plus 
expressif, plus impérieux, plus frénétique dans le célèbre 
Bacchus et Ariane de la Galerie Nationale (1523). Ici rien ne 
tempère plus l’extraordinaire fougue du peintre. Il suit pas à 
pas les indications de Catulle :

At parte ex alla florens volitabat Iacchus 
Cum Thiaso satyrorum el Nysigenis silenis.

Le voici, en effet, l’extatique cortège. En tête, un ravissant 
garçonnet, emprunté à V Offrande ou à la guirlande d’anges 
de V Assunta, traînant la tête du taureau. Les voici, les Ménades, 
l’une, au premier plan, fermement posée sur ses jambes nues, 
l’autre, mi-cachée par les silènes, brandissant les tambourins 
et les cymbales. Voici le gigantesque satyre, le corps nu ceint 
de serpents entrelacés, un second, agitant d’une main un thyrse 
et de l’autre la machoîre d’âne que heurte un enfantelet sus
pendu, on ne sait trop comment, dans l’épaisseur du feuillage. 
Mais ce n’est là que l’accompagnement du drame. En voici 
les protagonistes. Ariane, un manteau bleu drapé sur le corps 
massif qu’elle laisse à moitié découvert, s’est brusquement



arrêtée dans sa fuite. Car, de son char traîné par deux léopards, 
s’élance, d’un bond prodigieux, le jeune dieu nu, les longs 
cheveux épars, une écharpe de soie rouge flottant sur son épaule. 
L’un de ses pieds est encore dans le char, l’autre posé sur l’un 
des rayons de la roue. De toute son invincible énergie, il tend 
vers la belle abandonnée. Il est suspendu en l’air, il vole vrai
ment, volitabat, comme vole, dans le polyptyque de Brescia, 
le Christ ressuscité. Comme une grande fleur il s’enlève vers 
le ciel, cependant qu’étincelle la mer, que chuchotent les têtes 
des arbres et que courent les nuages d’or. Moins diverse, moins 
voluptueuse que la Bacchanale, plus virile, plus énergique, de 
par l’extraordinaire mouvement de Bacchus, cette toile, l’une 
des mieux conservées que nous ayons de Titien, est un enivre
ment pour des yeux épris de beauté pittoresque. Là aussi, 
la composition est à son maximum de concentration, la forme 
à son maximum d’eurythmie, la couleur à son maximum de 
scintillation. Il y éclate un élan de vie, une puissance de sen
sualité que n’a connus jusqu’ici aucun des maîtres de l’Italie. 
Ni la massive Ariane, ni la grande Ménade, ni le gigantesque 
Satyre, ni le frénétique Bacchus ne doivent plus rien au maître 
du Concert champêtre. La Bacchanale et Bacchus et Ariane 
sont aussi révélateurs du génie nouveau de Titien que V Assunta, 
Saint Pierre Martyr et la Vierge de Pesaro.

Moins significatives sont les Allégories du Louvre et de Vienne 
(1533 ?). Faut-il voir dans le tableau du Louvre l’adieu du mar
quis d’Avalos, à sa femme Marie d’Aragon que consolent la 
Victoire, l’Amour et l’Hymen ? (1) Cela est probable, et 
probable aussi que, le tableau ayant eu du succès, Titien 
l’a répété ou fait répéter immédiatement dans son atelier, 
en le généralisant et le dépersonnalisant : ainsi, dans l’un des 
tableaux de Vienne (n° 173), le chevalier cuirassé devient un 
vieillard, placé derrière la jeune femme, et élevant en l’air 
une coupe symbolique ; dans le second (n° 187), il revêt des 
habits de cérémonie et, au lieu de caresser le sein de la jeune

(1) Cf. dans l’Appendice l’interprétation de M. Hourticq.



femme, lui tend un miroir. D’ailleurs, même le tableau du 
Louvre, en dépit de l’épisode qu’il était destiné à commémorer, 
est, avant tout, une manière de Sacra conversazione profane 
où des modèles, soigneusement choisis par le peintre, se conten
tent de laisser s’épanouir dans l’atmosphère leur beauté et de 
vivre devant nous le rêve mystérieux de leur vie. Et ce qui, 
dans ce tableau, a manifestement intéressé le peintre, ce 
n’est pas le sujet qu’il s’était chargé de représenter, mais 
bien le jeu des lumières sur la cuirasse de d’Avaloset le globe 
que tient son épouse, les nus de la gorge et du bras de celle-ci, 
le beau geste passionné de la Victoire dans laquelle il me semble 
reconnaître les traits de Lavinia enfant, et le corps exquisement 
travaillé du petit Amour.

Mais les Allégories ne sont qu’un intermède. Titien ne se 
borne pas à écrire des rêves vagues et languides, dans le genre 
de Gian Bellini, de Palma et de Giorgione. Le Sénat de Venise 
et Federigo de Gonzague lui assignent des tâches plus précises, 
le font passer des « poésies » à la peinture d’histoire. On pour
rait se demander pourquoi Titien n’a pas abordé plus souvent 
ce domaine où ses qualités de grand épique et de puissant 
dramatiste eussent trouvé, semble-t-il, leur naturel emploi. 
Il faut répondre tout d’abord que le peintre dépendait de sa 
clientèle et que celle-ci lui demandait avant tout des portraits, 
des tableaux d’autel et ces allégories qui, depuis Giorgione, 
étaient devenues comme une spécialité de la peinture vénitienne. 
Puis, que l’un des maîtres-éléments de son génie était cette 
mollesse voluptueuse qui trouvait à se satisfaire dans les poé
sies, les portraits de femmes et même les tableaux de sainteté, 
tels qu’il les entendait, mieux que dans les tableaux d’histoire 
dans le goût de ceux que commandait le Sénat pour le palais 
ducal. Enfin que le génie de Titien était un génie actuel, tirant 
sa sève du spectacle mouvant de la vie réelle, que, si Venise 
était demeurée victorieuse et toute-puissante, il eût aimé 
peut-être à en illustrer les fastes, mais que reconstituer un passé 
aboli ne pouvait le passionner.



Est-ce pour cela qu’il se fit tant prier pour exécuter la fres
que du palais ducal (1) ? En tout cas, lorsqu’il se décida enfin, 
il se donna à sa tâche de toute son ardeur. C’est qu’en effet un 
intérêt tout particulier l’attache à cette toile. On eut beau 
l’appeler, pour ménager la susceptibilité de l’empereur, la 
Bataille tout court ou la Bataille de Spalało. Nul n’ignora à 
Venise qu’en réalité il s’agissait de la victoire remportée par 
d’Alviano sur les troupes de Maximilien, à Cadore, si bien que 
le peintre, en même temps que la gloire des armes de la Répu
blique, était appelé à magnifier la petite patrie dont, toute 
sa vie, il demeura si proche. Nous n’avons aujourd’hui de l’œuvre 
de Titien, achevée en 1537-1538 et brûlée dès 1577, qu’une copie 
ancienne des Offices et la gravure de Giulio Fontana. Elles 
suffisent pour nous expliquer l’unanime admiration des contem
porains. Nous ne pouvons plus constater, sans doute, le jeu 
de lumières dont parle Sansovino et par lequel dans la cuirasse 
de d’Alviano se reflétaient le vêtement de son page et les armes 
éclatantes des combattants. Mais la fougue, l’intensité, la fréné
sie du rythme nous entraîne et nous emporte aujourd’hui encore 
lorsque nous regardons de près la petite copie des Offices... 
Dans un défilé de montagnes, surplombé par des sommets 
rougeoyant dans l’or du soleil, avec, sur les coteaux, des sapins 
qui se dressent, des chaumines qui fument et la silhouette de la 
forteresse de Cadore qui se profile, court un torrent sur lequel 
est jeté un pont. Des deux côtés de ce pont, les armées ennemies : 
à droite, le gros de la cavalerie vénitienne ; à gauche, diplomati
quement déguisées en armée romaine, les troupes autrichiennes. 
Mais déjà le combat est engagé. Au milieu du pont, un che
valier, pesamment armé, fait galoper un cheval à toute allure 
pour aller rejoindre ses compagnons qui se sont heurtés à 
l’ennemi. Une mêlée inextricable de chevaux qui se cabrent, 
d’hommes qui tombent, d’armes qui s’enfoncent dans les

(1) Nous ne parlons pas de la Soumission de Frédéric Barberousse au pape Alexandre III, 
commencée par Giovanni Bellini, que Titien acheva et que nous ne connaissons que par la 
description de Sansovino.
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chairs. Irrésistiblement, les Impériaux sont acculés contre 
la berge, et de là, précipités dans les eaux écumantes. Un 
guerrier, au corps d’athlète, est couché tout de son long sur 
le dos de son cheval, la poitrine cuirassée, les jambes nues. 
Un autre parvient à se tenir debout. Un troisième gît mort 
ou agonisant. Un quatrième et un cinquième roulent le long 
de la pente. Un dernier enfin, entièrement nu, est en train de 
tomber dans les flots, cependant qu’un de ses compagnons 
s’accroche désespérément à un pan de rocher et que, sur l’autre 
rive, une jeune fille, les yeux exorbités de terreur, gît à l’abri 
d’un canon derrière lequel le général en chef se fait armer. Il 
y a — tout spectateur s’en rend compte — dans ces grappes 
de corps entraînés dans une descente vertigineuse, quelque 
chose du grand souffle tragique de Michel-Ange que devait 
lénifier et humaniser — il est possible d’en juger même d’après 
la copie — le sortilège de la couleur.

Pour le Pharaon noyé dans la Mer Rouge qu’il faut immé
diatement rattacher à la Ralaille, bien qu’il ait été achevé 
un peu plus tard, et pour les Onze têtes de Césars, exécutés 
en 1537-1538, pour le cabinet de Federigo, nous n’avons même 
pas de copies, mais seulement des gravures. Celle du Pharaon, 
toute schématique qu’elle est, nous permet de nous rendre assez 
compte de ce que devait être le tableau pour que nous en regret
tions à tout jamais la perte. A gauche, sur un étroit pan de 
plage, les Israélites sauvés, avec un beau Moïse brandissant le 
bâton qui arrête les flots ; à droite, dans une magnifique mêlée 
de chevaux et de cavaliers, rappelant celle de la Ralaille, l’armée 
égyptienne, sombrant dans les eaux ; au fond, la silhouette 
de Venise. Et, remplissant plus des deux tiers de la toile, la 
mer, soulevée jusque dans ses profondeurs, la mer que connaissait 
si bien et que devait aimer si passionnément l’habitant de 
Biri-Grande.

Moins regrettable me paraît la perte des Césars. Autant 
que nous en pouvons juger d’après les gravures de Sadeler, 
c’est uniquement en décorateur que Titien conçut la tâche 



que lui avait assignée le marquis de Gonzague. Il représente 
les empereurs en demi-buste, en pleine armure, couronnés de 
lauriers, le bâton de commandement à la main. Il leur confère 
à tous la même attitude théâtrale, les mêmes gestes dénués 
de naturel. Et le grand portraitiste, qui sait si magistralement 
déceler le mystère des physionomies, ne se pique guère ici de 
psychologie. Jules César nous apparaît avec une tête carrée, 
à l’expression débonnaire, Octave avec une face basanée de 
Vénitien, au nez crochu, aux cheveux crépelés, Claude comme 
un tout jeune cavalier, à la moustache en pinceau. Plus véridi
ques nous semblent un Néron, acteur obèse, grimaçant de 
cruauté, un Galba, rude guerrier au torse puissant et à la phy
sionomie sévère, et un Titus enfin, au noble visage, appuyé, 
pensif, sur une arme qu’il étreint des deux mains. L’ensemble 
nous laisse froids. Cela est emphatique, théâtral, sans accent 
de vérité dans l’expression des physionomies, des attitudes, 
des gestes.

Plus intéressante que ces toiles d’apparat dans lesquelles 
Titien n’a manifestement rien mis de lui-même, est VAllo
cution du général dei Vasto à ses soldats du Prado (1541), Sans 
doute, c’est là encore un tableau de commande auquel 
le génie intime du peintre ne participe pas pleinement. Et 
les incendies de l’Escurial (1674) et de 1’Alcazar (1734) l’ont 
terriblement endommagé. Mais ce qui en demeure explique 
l’enthousiasme de l’Arétin. Avec lui, nous admirons l’art avec 
lequel le peintre, par les lances dressées en l’air, sait nous 
donner une impression de foule — art dont se souviendra 
Velasquez dans les Lanças. Et si nous trouvons le mouvement 
du bras du général peu naturel, sa tête, en revanche, est pleine 
de noblesse et d’autorité.

Des allégories, des poésies, des tableaux d’histoire, le génie 
multiforme de Titien passe, avec une admirable souplesse, 
à des tâches nouvelles, non seulement pour lui, mais pour 
l’art vénitien. C’est, en effet, de 1543 à 1544, qu’il exécuta pour 
San Spirito les trois plafonds qui se trouvent actuellement à



la Salute. Pour nous, qui connaissons les raccourcis autrement 
audacieux du Corrège et des peintres qui se sont inspirés de 
lui, nous ne sommes plus frappés par la hardiesse du peintre. 
Et il me semble que, dans les mouvements du gigantesque 
Abraham, tourné, d’un côté, vers l’ange qui arrête son arme, 
et, de l’autre, vers l’enfant dont il serre le cou, comme dans 
celui du minuscule David qui lève les bras vers le ciel dans un 
geste de triomphale reconnaissance, il y a plus de rhétorique 
que d’éloquence. De même, la tête de Goliath qui, en roulant, 
s’est retournée, si bien qu’elle semble plantée de travers sur 
l’immense tronc, nous paraît d’un effet peu heureux. Mais le 
Meurtre de Caïn est une œuvre extrêmement impressionnante. 
Au milieu d’un paysage tragique, sous la houle des lourdes nuées, 
Caïn, le pied posé sur le tronc d’Abel qu’il a renversé, brandit 
de toute sa frénétique énergie homicide l’arme terrible qui va 
achever son frère. L’arabesque des lignes formées par l’enche
vêtrement des deux corps et surtout la splendeur des chairs 
— bronzée et virile de Caïn, féminine et laiteuse d’Abel — s’enle
vant en clair sur le ciel, fait pressentir les plus belles inspira
tions du Tintoret, comme l’Abraham mouvementé appelle 
à notre mémoire mainte effigie de Rubens. L’on peut, sans doute, 
préférer, à ces œuvres un peu tendues, bien des toiles où le génie 
de Titien éclate avec plus de spontanéité. Mais la grave harmo
nie des couleurs, la beauté des paysages, la puissance michel- 
angesque des masses, des attitudes et des gestes, sans compter 
la nouveauté du « plafonnement », nous font comprendre 
que Venise rangea ces trois tableaux tout à côté du Saint 
Pierre Martyr et les compta parmi les plus précieux joyaux de 
son trésor artistique.

A ces plafonds s’apparentent tout naturellement, comme 
conception et comme faire, le Promèthèe et le Sisyphe du Prado 
(1548-50), autrefois parures, avec un Tantale et un Tityos, 
de la « Pieza de Faseturias » de Einehe. Ici encore, c’est Michel- 
Ange qui est l’inspirateur de Titien, comme il l’est du Saint 
Jean de l’Académie, peint à la même époque. Même grandi



loquence, même souffle tragique, même beauté sculpturale 
avec, en plus, l’admirable chant des chairs — le tronc, le ventre 
et la jambe de Prométhée — et la somptuosité de quelques 
taches — le rideau jaune du premier plan dans le même tableau.

Et nous voici aux grands nus de la maturité de Titien. Le 
dernier nu que nous ayons rencontré dans son œuvre a été 
celui de la Bacchanale : il avait encore toute l’exquise grâce 
lyrique des nus de sa jeunesse, des nus giorgionesques. Avec 
la Vénus (TUrbin (1538), nous pénétrons comme dans un monde 
nouveau : le style de la maturité du grand peintre s’y révèle 
dans toute sa magnifique et élémentaire puissance. La pre
mière fois que nous nous trouvons devant elle, nos yeux sont 
comme enivrés. Inlassablement, ils parcourent la ligne que 
décrivent les contours de ce corps miraculeux : du pied gauche 
elle monte le long de la jambe royale, se géminé pour suivre, 
d’une part, la main et l’avant-bras gracile et un bout de tor
sade, de l’autre, le doux renflement du ventre, les vallonne
ments charmants des seins, la verticale du col, la rondeur 
parfaite du crâne ; là elle se segmente dans les deux flots de 
cheveux fauves dont le plus épais descend, en ondulant, sur 
la gorge et dont l’autre chemine le long du bras, se sépare une 
dernière fois pour embrasser l’avant-bras et la main et dévaler 
enfin d’une seule coulée jusqu’à la mi-jambe droite, arrêtée 
seulement par l’angle exquis que forme celle-ci en se relevant. 
A laisser vivre en nous cette ligne, avec ses renflements et ses 
retraits, ses élans et ses détentes, nous nous sentons envahis 
d’un sentiment de délectation profonde, analogue à celui que 
nous inspirent les plus accomplies d’entre les œuvres de la 
statuaire antique : ici aussi, nous nous trouvons devant un 
canon qui ne sera pas dépassé. Mais cette ligne embrasse une 
surface colorée. Jamais le pinceau de Titien n’a joint autant 
de vigueur à autant de grâce. J’omets la splendeur de la nature 
morte — le vert opulent du rideau du fond, les rouges somp
tueux du lit de repos, les blancs éclatants du drap — pour ne 



m’en tenir qu’à la carnation. Comme il vit, palpite, frissonne, 
chante et vibre, ce jeune corps ! Comme le peintre, tout en nous 
donnant une massive impression d’ensemble, a su varier, nuan
cer, individualiser les détails, faire se tendre, en quelque sorte, 
chaque fibre, se gonfler chaque muscle, se lustrer chaque grain, 
cheminer dans la pulpe le fin réseau des veines, et instiller à 
toute la masse Fonde vivifiante de sang pourpré. A regarder 
de loin cette chair, elle nous paraît' d’un seul ton d’ambre rosé. 
A la regarder de près, on perçoit une variété infinie de nuances : 
des bruns, des jaunes, des gris, des verts, des blancs, des rouges, 
mais qui, toutes, se fondent en une harmonie unique. Il semble
rait que c’est d’un seul coup de pinceau qu’a été enfantée cette 
surface, tant elle est lisse, unie, et d’un lustre égal. Et cette 
surface colorée enfin n’est pas un jeu vain de lignes et de tons 
irréels. Elle représente une femme dans toute la puissance 
victorieuse de son sexe. Des ondes de chaude volupté émanent 
de cette créature couchée. Elle est jeune, presque gracile et 
cependant l’on devine en elle une force mystérieuse et redou
table. Elle repose fraîche et lustrée par les eaux d’un bain 
parfumé. Ses servantes lui préparent la jupe rutilante et les 
linges odorants. Elle tient dans sa main la grappe dont elle va 
tout à l’heure picorer les grains. Elle semble paisible et sereine. 
Mais, au fond, c’est un félin au repos. Si elle se dressait et lais
sait tomber sur ses épaules les torsades de ses cheveux et ban
dait ses muscles, elle nous ferait peur. C’est qu’elle est l’incar
nation non pas de l’amour, mais de l’implacable volupté. 
Regardez cette grande bouche, ces lèvres minces, ce nez massif 
et surtout ces grands yeux froids, scrutateurs, si conscients 
de sa force à elle et de la faiblesse de ceux qui se laisseront 
prendre dans les lacs de ses charmes. L’impression que nous 
laisse cette vision de beauté n’est pas une comme celle que nous 
suggèrent la Vénus de Giorgione ou V Amour sacré. Elle est 
délectable, de par l’enchantement qu’elle cause à nos sens, et 
presque angoissante de par ce que les yeux de cette Vénus 
juvénile ont de trop averti, de trop perspicace, de trop adulte.



Et cette impression équivoque s’explique peut-être tout sim
plement par le fait que Titien a greffe sur le jeune corps de 
l’admirable modèle qu’il a peut-être trouvé dans son entourage 
le plus proche, la physionomie vieillie et lourde d’expérience 
d’Eléonore d’Urbin.

Moins trouble est l’impression que nous laisse la Danaé de 
Naples et les très intéressantes répliques de cette toile exécu
tées, sans doute, aux environs de 1554, et qui se trouvent 
aujourd’hui dans les musées du Prado, de Vienne et de l’Ermi- 
tage. Ici, entre le corps et la physionomie, il y a unisson. Ce 
corps, aussi jeune que celui de la Vénus d’Urbin, recèle encore 
plus de vigueur. Il s’éloigne encore plus des nus lyriques et 
idylliques de la jeunesse de Titien. Il appartient à une race 
qui s’apparente aux créatures surhumaines que cisela Michel- 
Ange et que jettera sur la toile le pinceau fiévreux et forcené 
du Tintoret. Mais il ne dépasse le niveau des créatures de la 
terre que par l’amplitude et la robustesse des formes. C’est 
le corps, non d’une déesse qui a savouré toutes les désespé
rances de la nuit, mais d’une courtisane héroïque, faite unique
ment pour exposer au baiser du soleil et aux regards des hommes 
sa beauté triomphante. Et la tête qui couronne ce corps, si elle 
est douée d’une grâce exquise, est destituée d’âme. Elle regarde 
la nuée d’or enlaçant le vaste fût de colonne qui se dresse près 
du lit où elle repose, sans que nulle fièvre de convoitise, nul 
éclair de surprise s’allume dans ses yeux impassibles, ni tende 
les traits impeccables de sa calme physionomie. C’est un être 
de beauté passive que même l’approche d’un Dieu ne peut faire 
sortir de son rêve de sensuelle béatitude. C’est l’Amour, debout 
à ses pieds, qui esquisse le geste d’étonnement que nous atten
drions d’elle : son robuste corps de jeune Dieu se marie merveil 
leusement à l’athlétique stature de la jeune femme couchée 
Quant à l’art du peintre, il éclate ici, comme dans la Vénus 
d’Urbin, avec une certitude et une maîtrise souveraines. Si 
les contours sont peu arrêtés, si, plus encore que chez la Vénus 
d’Urbin, l’épaule et le bras gauche sont indiqués plutôt qu’exé



cutés, si la rigueur du modelé est quelque peu sacrifiée à la 
multiplicité et la variété des tons, à la volupté émanant du jeu 
des couleurs, cette volupté est si intense, si profonde, si saturée 
de réalité, que le farouche idéalisme de Michel-Ange lui-même 
en fut ému délicieusement. Quant aux répliques, c’est celle 
du Prado — je ne connais pas celle de l’Ermitage — qui est la 
plus importante. Elle est plus rapide, plus vigoureuse, plus 
réaliste que le tableau de Naples. Le dessin en semble plus 
négligé, la couleur plus éclatante et, si l’on pouvait dire, plus 
bruyante. Au lieu d’une molle harmonie, des oppositions 
violentes : opposition entre la jeunesse voluptueuse de Danaé 
et la vieillesse cupide de sa duègne, opposition entre la fleur 
de lumière lactée qu’est le corps de la première et les flots de 
ténèbres dont est fait le corps de la seconde, opposition enfin 
entre les carmins foncés du fond du lit et les fanfares de jaune 
de la pluie d’or. Cela est rude, violent et presque brutal, peut- 
être parce que, comme la réplique de Venise, c’est un tableau 
qui n’est pas entièrement de la main de Titien mais auquel 
a collaboré, sans doute, quelqu’un des élèves du maître, Cesar 
Vecelli ou Girolamo.

C’est, au contraire, à Titien seul qu’appartient incontesta
blement la Venere giacente qui, à la Tribuna, fait pendant 
à la Vénus d’Urbin et qui a dû être peinte aux environs de 1545. 
C’est peut-être dans cette toile que la conception titianesque 
du nu est la plus pure. Si la Vénus d’Urbin et la Danaé sont 
des courtisanes, la Vénus avec P Amour est vraiment une déesse. 
Tout en obéissant, avec son habituelle révérence, à la nature. 
Titien y ennoblit sa vision de la femme. Le corps de cette 
Vénus, plus ample encore, plus mûr que celui de la Vénus 
d’Urbin et de la Danaé, n’a pas seulement connu les caresses 
des amants, mais les charges sacrées de la maternité. Le petit 
Eros qui enlace son épaule est vraiment son enfant et lui con
fère une dignité dont sont dépourvues ses deux rivales. Elle 
n’est pas enfermée dans un somptueux boudoir dans l’attente 
de l’amant, ni enveloppée des vapeurs tentatrices de la nuée 



d’or. Sa tête charmante, dont l’ovale opulent, les sourcils 
fortement arqués, le nez droit et fort et les yeux junoniens 
rappellent l’expressive physionomie de Lavinia, est tournée 
vers l’enfant qui l’étreint. Son corps héroïque, encadré par le 
rideau de velours rouge, s’étale, comme une grande fleur épa
nouie, sur le drap lilial et la couverture de velours brun dont 
les reflets rosent sa chair blonde. A côté d’elle jappe un petit 
chien. Sur la balustrade de la fenêtre est posé un oiseau. Et par 
la large baie ouverte entrent dans la chambre les arbres, les 
buissons, les plaines vallonnées, les sommets et les nuées, entre 
toute la nature comme pour faire communier ses splendeurs 
avec celle de la déesse de la vie. Cette grande échappée vers 
la nature silencieuse et calme donne à la toile de la grandeur. 
Et la facture, elle aussi, participe de cette sérénité et de cette 
élévation. Sans doute, nous l’avons dit, Titien n’idéalise pas, 
si idéaliser veut dire abandonner, ne fût-ce qu’un instant, la 
nature : la longueur des bras, la grandeur des mains, les plis 
du ventre, l’abondance excessive des chairs, témoignent de 
l’impénitent naturalisme du peintre. Mais l’exécution est d’une 
fougue plus maîtrisée. La carnation est d’une pâte plus uni
forme que diaprent moins de taches colorées. De cette sorte, le 
modelé devient plus rigoureux. Aucune des parties du corps 
n’est plus suggérée, mais toutes sont exécutées avec la même 
amoureuse patience. Il semblerait que quelque chose de l’incor
ruptible conscience plastique de Michel-Ange eût passé dans 
la main d’habitude plus rapide et plus insouciante de celui 
que le prestige de son art avait fait, lui aussi, citoyen romain.

Proche de la Venere giacente et cependant très éloignée 
d’elle, comme atmosphère morale, est la Vénus avec le Joueur 
d’orgue du Prado (vers 1543). L’attitude et l’adorable contour 
du corps sont identiques. Là aussi, un rideau rouge encadre 
la scène ; des coussins et des draps enveloppent de fraîches 
blancheurs, une couverture de velours brun de chaudes caresses 
les chairs blondes. Mais, de nouveau, ce n’est pas la déesse, 
mais une servante de l’amour que l’artiste a représentée.
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Ce n’est pas un enfant, son enfant qui l’enlace. Sa main est 
posée sur un petit chien dont les jappements dérangent un 
jeune cavalier vêtu avec faste qui joue de l’orgue et qui se 
retourne. Le corps et surtout la tête, peu lisible de par l’usure 
et les repeints, mais assez distincte pour révéler son peu de 
noblesse, sont d’une courtisane d’âge mûr. Devant elle s’ouvre 
un large paysage : un noble parc qu’enceignent des deux côtés 
des allées d’arbres, où un jeune faune de marbre boit les eaux 
jaillissant d’une fontaine, où courent des cerfs, paissent des 
chevaux et s’enlacent des couples, et qui va se perdre en pleine 
campagne, parmi des ruines, des sommets et le vaste ciel lumi
neux. Le tout, malgré la magnificence du nu et du paysage, 
n’est qu’un tableau de genre qui rappelle déjà un peu les nude 
trop suggestifs que Titien offrira à la lascivité de Philippe IL 
Il y a, dans cet étalage de chairs nues devant un musicien vêtu 
et la nature éveillée et attentive, quelque chose qui choque un 
goût délicat. La musique n’est évidemment pas pour Titien 
ce qu’elle fut pour Fauteur du Concert, un élan de l’âme vers 
l’au-delà, mais un accompagnement exquis des heures de 
volupté. Seule, la ligne impeccable de ce corps, plus blanc, plus 
laiteux, plus clair que celui des nus précédents et qui semble 
comme pétri de lumière, confère à cette toile cette dignité qui ne 
saurait jamais faire entièrement défaut aux choses de beauté. 
Et c’est ainsi que, bien qu’inférieure, à mon gré, à ses sœurs 
dévêtues, la Vénus avec le joueur d'orgue ne dépare pas cette 
galerie de nus, où Titien a chanté avec une fougue, une alacrité, 
un amour de la vie saine et forte incomparables, la beauté, telle 
que la comprenait Venise : beauté opulente, beauté voluptueuse, 
beauté charnelle que n’effleure aucune souffrance, ne pâlit 
aucune pensée, n’approfondit aucune émotion, qui n’est faite 
que pour ravir les yeux des hommes épris de lignes héroïques, 
de lumières scintillantes, d’ombres chaudes, de couleurs vi
brantes et qui, comme l’a dit le poète anglais, dispense des joies 
éternelles.



Nymphe endormie.



CHAPITRE V

LES PORTRAITS

E
n abordant le monde des portraits que la main infati
gable de Titien créa durant la longue période qui s’étend 
de 1518 à 1550, la première question qui s’impose à nous 

est de savoir si ce que nous avons appelé le style de la maturité 
de l’artiste se révèle, aussi bien que dans les tableaux de sain
teté et les tableaux profanes, dans les interprétations qu’il nous 
a données de ses contemporains et de ses contemporaines. Les 
portraits de sa jeunesse, tout proches encore de Giorgione, nous 
les avons appelés lyriques, parce que, autour de ces jeunes 
hommes vêtus de noir qui se ressemblent comme des frères, 
tremble comme un halo de mystère auquel aime à s’attacher 
notre rêverie. La maturité du peintre a-t-elle enfanté des por
traits épiques et dramatiques ? Des portraits, non plus d’âmes 
encore flottantes qu’il appartient à notre imagination de préciser 
et de compléter, mais des portraits arrêtés, agissants, parlants, 
dont les traits reflètent la grande bataille de la vie — ses dangers, 
ses menaces, ses victoires, ses défaites — des portraits qui ne 
fassent pas seulement rêver, mais qui soient de véritables docu
ments d’histoire, des pages d’épopée, des incarnations de drames 
humains vécus.

Là encore, là surtout, je répondrai d’une façon affirmative. 
Là encore, sans doute, il n’y a pas de faille entre le style de la 
jeunesse de Titien et le style de sa maturité. Au milieu de ses



créations psychologiques les plus audacieuses et les plus cruelles, 
qui sont comme des dissections et comme des autopsies, nous 
voyons réapparaître, approfondis seulement par une expérience 
accrue de la vie et magnifiés par une maîtrise technique inégalée, 
les types auxquels s’étaient complu ses débuts. Mais il n’importe. 
Titien, à l’apogée de sa vie et de son art, aborde, dans ses por
traits, d’autres problèmes que Titien disciple, continuateur et 
réalisateur de Giorgione. Sa renommée grandissante lui vaut 
des modèles autrement intéressants que les jeunes nobili véni
tiens. Les grands de ce monde, les plus grands — généraux et 
diplomates, marquis, ducs, princes, empereurs et papes enfin — 
posent devant lui. Et le maître de Cadore est à la hauteur des 
tâches que lui a ménagées la destinée. Son œil infaillible sait 
déchiffrer les physionomies les plus closes, s’adapter aux physio
nomies les plus altières, les plus retorses, les plus cruelles, aller 
de l’apparence extérieure, de l’ossature, des accidents de la 
chair, du jeu des lumières et des ombres au mystérieux creuset 
où s’élabore la pensée et sait, en revenant de l’âme cachée aux 
traits visibles, enrichir ceux-ci de tout ce que lui a appris son 
investigation. De la sorte, ses portraits deviennent des docu
ments psychologiques et historiques de premier ordre. Mais tout 
en poursuivant jusqu’à la limite extrême la recherche du carac
tère de ses modèles, il n’a garde d’enfreindre la loi sacrée du Beau. 
Il n’oublie jamais qu’un portrait, comme tout autre tableau, est 
destiné à orner les murs d’un palais somptueux de prince ou de 
noble, qu’il doit demeurer un décor, et que, pour satisfaire l’in
telligence, il n’en doit pas moins, avant tout, être une délecta
tion pour les yeux. Il semblerait qu’il eût connu et réalisé la 
recommandation de Lamazzo : « Aile piltore conuiene ehe sempre 
accresca nelle faccie grandezza e maesta. » « Il convient au peintre 
de toujours intensifier les têtes qu’il représente de grandeur et 
de majesté. »

Ce sont des portraits encore bien giorgionesques que celui de 
la Pinacothèque de Munich et celui de Tommaso Mosti (Pitti). 
Ils sont frères des fameuses effigies du Louvre. Ils ont la même



simplicité de pose, la même certitude de facture et le même 
charme de mélancolie. Leur peau est faite de la même ambre 
halée à laquelle s’accordent le noir des cheveux, de la barbe 
et des vêtements, le blanc du col et les tons neutres du fond. 
Rien de plus fin que les passages des parties pleinement éclairées 
de la figure aux parties opaques. Ce sont des harmonies en 
mineur qui exercent sur nos yeux une impression proprement 
musicale, faite de nostalgique tristesse.

C’est à ce même type qu’appartiennent VHomme au faucon 
de New-York, que je ne connais que par la photographie, et les 
toiles admirables de la galerie Pitti — Le Jeune Anglais, — du 
Louvre, n° 15, — et du musée de Berlin. Nous ne savons à quelle 
date elles furent exécutées. Mais nous avons le sentiment qu’elles 
sont contemporaines et qu’elles appartiennent toutes trois à la 
pleine maturité du peintre. Au milieu de ses grands portraits 
d’apparat, de ses portraits politiques, de ses portraits d’empe
reurs et de papes, Titien revient pour un instant à son style 
lyrique. La moins significative et la moins parfaite des trois 
effigies est celle de Berlin. L’attitude est noble, le port majes
tueux, le vêtement plus ample que de coutume. Mais la ligne 
qui enclôt les bras et le torse et constitue un losange presque 
parfait ne semble pas se rattacher très organiquement au cou. 
Puis, les yeux aux lourdes paupières qui éclairent l’ambre de 
la chair, sont peu vivants : ils se posent sur le spectateur avec une 
tristesse un peu morne.

Plus parlante est la physionomie du portrait du Louvre. 
Debout devant une colonne sur le fût de laquelle est mollement 
posée la main gauche, tandis que la droite tient la poignée 
d’une épée, il a les yeux abaissés vers une personne ou un objet 
invisible, placé à sa droite. Sa figure est maigre et comme ascé
tique; une longue barbe, qui se confond dans le noir du vêtement, 
descend en fleuve de sa joue. Les sourcils sont plus fournis que 
d’ordinaire, le nez droit, fort et large. Une lumière vive dessine 
les os frontaux et maxillaires et appâlit l’ambre de sa carnation. 
Les passages de la lumière à l’ombre sur le front et la joue sont 



une chose admirable. Et F expression est complexe. C’est l’image 
d’une force concentrée et triste. Il serre vigoureusement la 
poignée de l’épée et saura, sans doute, s’en servir, au besoin. 
Mais la nonchalance de la main gauche posée sur le fût de la 
colonne jure avec ce geste énergique. C’est à la fois un homme 
d’action et un homme de rêve.

Mais la plus émouvante des trois toiles est celle qu’on a 
appelée, on ne sait pourquoi, Le Jeune Anglais. Inoubliable 
demeure dans notre mémoire cette tête étrange. On sent qu’il 
faut mettre ce portrait-là à côté de celui de Charles-Quint du 
Prado, à côté, quelle que soit la différence des styles, des plus 
beaux portraits de Holbein et de Rembrandt. A première vue, 
il est tout proche des portraits de la jeunesse de Titien. Le jeune 
homme est debout sans aucun appui. De la droite, il tient des 
gants comme l’adolescent du Louvre, la gauche est posée sur 
la hanche. Son vêtement est noir, avivé seulement par les 
blancs du col et des manchettes, et il ne se distingue de ses 
frères cadets que par une grosse chaîne d’or qui lui tombe sur 
la poitrine. Il est posé presque entièrement de face. Le visage 
est ovale, et une barbe irrégulière et d’une exécution peu poussée 
continue la moustache sur le menton. Les cheveux sont châtains, 
alors qu’on s’attendrait à les voir noirs. La couleur de la figure 
est ambrée. Mais cette couleur n’est pas lisse, et ne caresse pas 
d’une façon uniforme les plans du visage. Il n’y a pas, comme 
dans les portraits précédents, des lumières, des ombres et des 
pénombres. Du profil de la joue gauche les ombres mordent la 
face de la joue en taches irrégulières, vont rejoindre par mar
brures imperceptibles la narine, s’étalent en losanges des deux 
côtés de l’échine du nez et vont se poser enfin des deux côtés 
du front. La facture de cette tête est plus fragmentée, plus 
hachée, plus rompue, plus heurtée, plus dramatique, dirais-je 
volontiers, que celle des toiles précédentes. Mais c’est avant 
tout les yeux de cette face qui sont extraordinaires. Ils sont 
bleu verdâtre au lieu d’être noirs, comme ceux de tous les por
traits précédents, et c’est peut-être pour cela qu’on les a attri



bués à un Anglo-Saxon. Ils ont, grâce à un luisant au haut de 
la prunelle, une clarté, une puissance de vision incomparables. 
Tenacement, obstinément, hostilement presque, ils s’enfoncent 
dans les nôtres, yeux qui savent comprendre, qui savent vouloir, 
qui savent haïr.

Avant d’avoir exécuté ses chefs-d’œuvre lyriques, Titien 
avait abordé le portrait d’apparat. Le premier sans doute qu’il 
ait peint est le portrait de Madrid qu’on a appelé d’abord 
Alphonse d’Este, puis Federigo Gonzague de Mantoue et que 
Justi a revendiqué pour le fds de Federigo, Ercole II d’Este 
(1525). C’est, quel qu’ait été le modèle, une œuvre de transition 
entre les deux styles du peintre. Fièrement debout, la main 
gauche appuyée sur une épée, la droite éployée sur le dos d’un 
petit chien, il est vêtu d’un magnifique pourpoint violet qui 
attire tout d’abord le regard du spectateur, et auquel évidem
ment le peintre a attribué une capitale importance. La tête 
avec l’épaisse chevelure, la moustache et la barbe opulentes est 
peu éloquente. Les yeux tournés vers la droite ont l’expression 
morne de l’homme qui pose. Le tout nous laisse une impression 
de magnificence un peu vide.

Mais ce portrait eut le mérite de préparer Titien à des tâches 
plus hautes. Dès 1530, puis en 1532, il est appelé auprès de 
Charles-Quint. Etant donné les occupations de César, les séances 
qu’il accorda au peintre ne durent être ni nombreuses ni longues : 
nous savons par l’Arétin que Titien avait l’habitude d’esquisser 
ses portraits en quelques traits, « dans le temps même qu’un 
bousilleur mettrait à peinturlurer une armoire ». L’esquisse 
de l’Empereur paraît s’être conservée à Bologne jusqu’à nos 
jours. Puis, muni des accessoires — vêtement, armure, etc. 
— il dut exécuter dans son atelier de Venise les deux pre
miers portraits de Charles-Quint dont l’un en pied et en 
pleine armure s’est perdu, et dont l’autre, en pied aussi, est au 
Prado.

Nous voici devant la première des trois effigies impériales 
que nous possédons de la main de l’artiste. L’Empereur est



debout, la tête penchée vers la droite, l’une de ses mains posée 
sur son poignard, l’autre sur le collier d’un magnifique chien 
se tenant à côté de lui. Ce qui là aussi attire, avant tout, les 
yeux, est le costume.

Ce portrait est un portrait d’apparat. Splendides, s’étalent 
sur le corps trapu de l’homme un pourpoint de soie olive-clair, 
un manteau blanc de lourd brocart recouvert de fourrures, des 
chausses, des bas et des souliers gris. La tête est coiffée d’une 
toque à plume blanche. Cette tête n’est pas encore très signi
ficative. Avec une fidélité infiniment scrupuleuse, le peintre 
inscrit les traits de son modèle, sans aucunement essayer de les 
idéaliser. Le front est large, les sourcils bien marqués, le nez 
droit et épaté à la base, la grosse lèvre inférieure projetée en 
avant par le prognathisme héréditaire, la moustache et la barbe 
rétives. Les yeux tournés vers la droite sont peu expressifs. Le 
tout donne l’impression d’un seigneur opulent, mais ne révèle 
en rien le puissant Imperator. L’artiste, habitué à représenter 
les exquis jeunes Vénitiens, à la joue ambrée, aux traits régu
liers, aux yeux en amande, semble avoir été comme surpris par 
la laideur septentrionale du Flamand. Il s’est contenté de le 
rendre avec le plus extrême scrupule, sans nul enjolivement 
courtisanesque. Son besoin de beauté, il l’a satisfait par les 
splendeurs du costume, par cette merveilleuse symphonie en gris, 
en blanc et en jaune que constituent les manches, le manteau, 
les chausses, les bas et la robe lisse de la bête.

Avec le cardinal Hippolyte de Médicis (1533), le peintre 
revient à ses beaux modèles accoutumés. Ici, quel que soit l’art 
avec lequel l’artiste a peint le pourpoint vert, et quelque pi
quant qu’il y ait eu à représenter ce cardinal en costume de 
général hongrois, avec, sur la tête, au lieu du chapeau rouge, la 
toque à aigrette, c’est la tête qui prime, tête de Florentin rê
veuse, sévère et un peu triste, aux sourcils magnifiquement 
arqués, aux grands yeux en amande, que le peintre a modelée 
en pleine lumière, sans retouches, sans retour, comme d’un seul 
coup de pinceau souverain, tant la pâte est égale, tant la ma-







tière est uniformément élaborée, tant le ton en est continû
ment éclatant et chaud.

Et nous voici à Alphonse de F errare (1536). Portrait d’apparat, 
mais où au décorateur commence à s’adjoindre le psychologue. 
Il est possible, comme le veut Gronau, que l’original, qui avait 
appartenu à Charles-Quint, se soit perdu, et que la toile du Pitti 
ne soit qu’une copie d’une réplique peinte par l’artiste vers 1536. 
Mais la copie est belle, et nous permet de nous faire une idée 
suffisante de ce que dut être le modèle. Il est debout, la droite 
sur l’épée, la gauche sur un fût de canon. Sur lui se déploie toute 
la magnificence du costume ducal : justaucorps cerise à manches 
jaunes, fourrures veloutées, grande chaîne d’or, pourpoint en 
velours carmin. Mais tout cela est au service de cette tête invin
ciblement énergique, au vaste front, au nez busqué avec le 
sillon profondément enfoncé, aux lèvres sévèrement closes, aux 
yeux dominateurs exprimant la force concentrée, n’éclatant 
qu’à bon escient, au moment choisi, mais allant impitoyablement 
jusqu’au bout du dessein conçu. Devant cette effigie, nous 
n’avons pas besoin de commentaire historique : au premier 
coup d’œil, nous voyons que c’est là un puissant de la terre, 
non seulement par la naissance, mais surtout par la force de 
son individualité, par l’énergie de son vouloir et par la pénétra
tion de son intelligence.

Il en est de même du portrait de Francesco Maria della 
Rovere, duc d’Urbin (Offices, 1536) et de celui de François Ier. 
Plus de pompe vestimentaire, plus de soie, de velours, de bro
deries, de chaînes d’or. Dans le fond, à droite, des drapeaux; à 
gauche, le casque coiffé d’une chimère. Comme costume, se 
détachant sur une tenture rouge, une pesante armure dont un 
coup de soleil fait jouer les reflets qui, par places, se font roses, 
de par le voisinage du velours carmin. Mais, là encore, tout 
l’intérêt est concentré sur la tête. Légèrement tournée de droite 
à gauche, elle est modelée en pleine lumière. Teint d’ambre ar
dent — ardir de la carne, dira l’Arétin — comme travaillé par la 
bile, front altier, avec la calotte de cheveux noirs se continuant 



par une barbe et des moustaches drues, sourcils épais, nez bus
qué, plis profonds partant des lobules du nez, et yeux enfin extra
ordinairement scintillants, grands ouverts, froids, pénétrants, 
calculateurs, incapables d’un frisson de pitié ou d’amour, yeux 
de politique cauteleux et cruel plutôt que de général habitué 
aux baisers des victoires. Puis François IeT (d’après une lettre 
de l’Arétin, probablement de 1538). Il ne le vit jamais, le roi- 
chevalier, et le reconstruisit vraisemblablement d’après une 
médaille. Mais quelle force de divination, quelle psychologie 
prophétique ! Il l’a saisi tout entier. Il l’a vêtu d’un magnifique 
pourpoint rose, recouvert d’une opulente fourrure, et coiffé d’un 
chapeau à plumes blanches. Il l’a représenté de profil, comme 
pour pouvoir mieux sculpter, à vif dans la couleur, le grand 
voluptueux, ces lèvres sensuelles, ce menton proéminent, ce col 
énorme. Distinctement on lit sur cette face toute la folle insou
ciance du Valois, tout son ardent amour du plaisir, toute sa 
robuste sensualité, mariés à une noblesse native que tous les 
excès n’ont pu ternir.

Je passe, ne pouvant tout dire, sur les portraits du cardinal 
Bembo (Rome, palazzo Barberini, 1539-40) et du doge Andreas 
Grilli (Vienne, galerie Czernin) que je n’ai pu voir, dont le pre
mier paraît superficiel, mais dont le second, avec cette noble 
tête altière, qu’adoucit la blancheur de la barbe, reste fixé dans 
notre mémoire, et j’en viens aux effigies de Paul III (Péters- 
bourg, Ermitage, et Naples 1543). Nous voilà à l’apogée de l’art 
de Titien comme portraitiste : 1543 et 1548 — Rome et Augs- 
bourg — sont les deux dates flamboyantes dans la carrière du 
peintre ; le Pape et l’Empereur, au zénith de leur puissance, se 
livrent à son pinceau.

Et tout d’abord le Pape et sa famille. Nous oublions ce que 
nous savons de lui, pour ne pas enrichir les toiles du peintre de 
nos souvenirs, et ne pas retrouver dans nos interprétations ce 
que nous y avons préalablement mis nous-mêmes. Nous ne 
voulons lire que ce que l’artiste a écrit de sa plume magistrale. 
Il a tenté trois représentations de Paul III. Celle de l’Ermitage, 



que je ne connais pas, et la petite toile de Naples avec le bonnet 
ne semblent que des esquisses. C’est dans la grande toile de 
Naples qu’il a concentré toute sa puissance. Il est assis, le grand 
vieillard, de toute sa masse, dans un fauteuil. Un camail en 
velours rouge recouvre le surplis blanc. Sa tête est légèrement 
penchée en avant. L’impression première qu’une vision pro
longée suscite en nous, est celle d’une grande force au repos. Une 
grande force ne travaillant que pour l’Éternel, mais sachant 
mettre au service des intérêts éternels toutes les ressources tem
porelles. Cette tête, quand nous la regardons de près, est terri
fiante. Front haut et large derrière lequel s’élaborent les longs 
desseins, nez cupide en bec de corbeau, grande bouche sensuelle, 
grande barbe en éventail, longs doigts crochus qui, une fois sur 
la proie, ne la lâchent plus, yeux qui la guettent, cette proie, 
inlassablement : un vieux renard revêtu de la peau d’un lion 
royal. Elle vit, cette tête, immortellement, dans notre souvenir. 
Peu nous chaut ici l’art du peintre, le chant du velours rouge 
à côté de la soie blanche, le magnifique modelé de cette chair 
vieillie et cependant encore élastique, si minutieusement tra
vaillée et cependant si large de facture, avec les rouges humides 
des veines qui affleurent, les grands cris de lumière, les voix 
assoupies des ombres, les blancs apaisés de la barbe. Ici l’expres
sion, le rendu de l’âme secrète, l’emporte sur tout le reste : 
l’acuité du psychologue nous fait oublier les miracles du peintre.

Et autour du pape, sa famille. Le cardinal Alessandro 
Farnese (Rome, Galerie Corsini et Naples, 1543). Belle tête 
régulière, qui semble ne pas avoir intéressé le peintre et où nous 
ne reconnaissons pas distinctement sa main. Puis Luigi Farnese 
(Naples, 1546), effigie effrayante : dans une armure, un agonisant 
aux chairs rongées jusqu’aux os par les vices, la maladie, le 
remords, la prescience des assassins qui le guettent. Et enfin, 
plus impressionnante encore, l’esquisse de Naples où Titien 
réunit sur une même toile Paul 111, Ottavio et le cardinal 
Farnese. On sent qu’une tragédie vient de se jouer entre ces 
trois personnages. Le pape qui, dans la grande toile de Naples, 



se tient si droit, est comme écroulé dans son fauteuil. Il paraît 
infiniment vieux. Son bonnet est enfoncé jusqu’aux sourcils 
et sa soutane semble flotter sur son grand corps décharné. Il 
est tourné vers Ottavio à qui il semble adresser des reproches 
et qui se tient incliné devant lui, perfidement obséquieux, ce
pendant que le cardinal, debout à la droite du pape, semble se 
désintéresser de la discussion, puisque aussi bien ces duchés 
de Parme et de Plaisance, que se disputent Ottavio et Pierre 
Luigi, ne le concernent pas. Cette scène extraordinaire a été 
écrite par le peintre avec une hâte extrême. Mais, à cause de 
cela même, elle est toute palpitante et toute vibrante de vie. 
Puis, l’inachèvement du tableau permet de surprendre quelque 
chose des procédés du peintre. Crowe et Cavalcaselle les ont 
analysés avec une grande sûreté. Comme fond, des couches 
minces de couleur appliquées à larges coups de pinceau. Puis, 
par-dessus, des couches de plus en plus colorées du même ton, 
modelées avec la plus extrême attention. Dans les parties lu
mineuses, les formes sont indiquées avec des blancs, dans les 
parties ombrées avec des tons sombres. Les masses lumineuses 
sont appliquées à grands coups énergiques. Et, pour unifier 
le tout, des couches de couleurs transparentes, des glacis et des 
frottis impossibles à analyser.

Au sortir de cette sombre famille des Farnèse, on aime à re
porter le regard sur le beau portrait de VArétin (Pitti, 1548). 
Il vaut, dans son genre, les portraits de Paul III. Quelle verve, 
quel brio, quelle joie, quelle alacrité ! Comme elles chantent 
ces étoffes que le maître-chanteur a dû extorquer à quelque 
dupe ! Comme elle dit bien, la large chaîne, l’involontaire géné
rosité de quelque prince pressuré ! Comme ce nez sensuel, ces 
lèvres gonflées de désir, cette longue barbe flottante, ce front 
dégarni par la débauche, ces grands yeux impudents clament 
la vie fastueuse et bruyante, les rapines faciles, les étreintes 
multiples, et la clament avec une telle force étourdissante qu’on 
en oublie la bassesse de cette physionomie, et qu’on se laisse aller 
à sympathiser avec ce qu’il y a en elle de sain, de vigoureux et 



de riche ! A cette âme de boue, à ce corps de portefaix, à cette 
face de bouc, le peintre a su, malgré tout, prêter de la beauté.

Et nous voici en 1548. J’ai énuméré plus haut quelques- 
uns des innombrables portraits que Titien a achevés ou esquissés 
à Augsbourg. A ce moment, l’artiste était tellement maître 
de sa main que chacun de ses coups de pinceau portait, et que 
peu de jours lui suffisaient pour brosser une toile. De ce peuple 
de portraits bien peu nous sont parvenus. Je ne connais pas le 
duc d1 Albe de la collection Huescar, et je passe sur le soi-disant 
Don Diego de Mendoza du Pitti, le Benedetto Varchi de Vienne, 
le prélat Beccadelli des Offices et le prétendu Andreas Vesalius 
du Pitti, tous portraits excellents, criant la ressemblance, mais 
sans un accent vraiment personnel. Je ne fais que mentionner le 
Granvella de Besançon, si grandiose dans sa simplicité et sa 
finesse, et l’Êlecteur Jean-Frédéric de Saxe, de Vienne, qui, bien 
que décoloré par des nettoyages, n’en est pas moins un authen
tique chef-d’œuvre, tant l’artiste a su modeler avec art cette 
chair flasque, faire deviner, sous la boule de graisse, le squelette 
solide, et conférer à cette boursouflure de dignité princière.

Je ne m’arrête que sur les deux fameuses effigies de Charles- 
Quint (Munich et Madrid). Munich : le César est assis dans un 
fauteuil rouge cerise posé sur un tapis rouge. Derrière lui, un 
rideau de damas d’or, une colonne grise. Par l’échappée de la 
fenêtre, des arbres, des arbustes, des nuées bleu gris et la coulée 
d’or du couchant. L’homme est vêtu et coiffé de noir, avec, 
comme seules touches blanches, le col et la main droite dégantée. 
Une impression de majesté triste émane de toute cette masse 
sombre. Et l’expression de la tête ne fait que confirmer cette 
sensation. Le Charles-Quint de 1530-1533 était pensif. Celui de 
1548 est triste, profondément. Les années, qui se sont succédé 
depuis lors, ont été lourdes de bonheur, mais aussi d’échecs. 
La goutte a tordu ses membres, d’inextricables soucis tenaillé 
son cerveau. Une immense lassitude s’est appesantie sur ses 
épaules, et pendant qu’il pose, il entretient son peintre favori 
de ses projets de retraite et de ses préoccupations d’au-delà.



Sans doute, dans ses yeux, l’étincelle de l’intelligence avisée, 
du calcul tenace ne s’est pas éteinte. Mais de cette toile noire 
jaillit une impression d’ensemble de lassitude et de résignation. 
Il est certain que le tableau a été restauré copieusement. Mais 
la tête, bien que les ombres en soient un peu schématiques, et le 
col sont de la main de Titien. Le reste — le paysage avec ses 
verts transparents, son horizon rose et ses nuées grises — semble 
d’une autre main : on a proposé Cesare Vecelli et même Rubens.

Le Prado : avec Le jeune Anglais, Paul III, et l’Arétin, c’est 
l’une de ces toiles qu’il faut mettre à côté de ce que l’art du 
portraitiste a produit de plus accompli. Sur un magnifique 
destrier couvert de housses de carmin, creusant le sol de ses 
sabots, Charles-Quint est assis, la lance à la main. Le soleil 
joue sur son armure, forme des masses blanches sur le brassard, 
la cuirasse et la braconnière, et éclaire en plein la figure. Un 
paysage splendide l’entoure : le gazon étend sur le sol son tapis 
épais ; un bouquet d’arbres se dresse derrière le cavalier, et leurs 
feuilles touchent presque le panache rouge du casque ; au loin 
des arbres encore, puis les montagnes, chères au peintre, éta
lant leurs croupes blanches. L’expression de la tête est calme, 
orgueilleuse, impassible. C’est celle du César que rien ne peut 
ébranler, ni la victoire ni la défaite, car il se sait le représentant 
sur terre de Dieu lui-même. C’est bien 1’ Imperator qui a dit 
« qu’à l’Empereur romain la Providence a confié l’autorité su
prême sur terre, comme au soleil dans le ciel, et que, de même 
que toute lumière s’éteint devant celui-ci, celui-là a le pouvoir 
souverain sur tous les pouvoirs du monde terrestre ». L’in
vincible ténacité se révèle dans le regard et dans la lèvre infé
rieure dont le prognathisme prend je ne sais quelle expression de 
dédaigneuse hauteur et l’audace dans le nez d’aigle. C’est vrai
ment l’apathie olympienne du maître du monde dont parle 
Justi. Et tout le drame qui va se passer est dans le ciel : comme 
souvent dans les toiles de Titien, le ciel synthétise l’impression 
totale du tableau, il est comme l’orchestre symphonique qui 
accompagne, illustre, approfondit, magnifie le solo pictural. De 



lourdes nuées bleues nagent dans Fair qui s’ensanglante au- 
dessus du cheval et vont mourir au milieu des feuilles et des 
arbres. L’étoile de l’Empereur, de la maison d’Autriche mourra- 
t-elle dans le sang, ou bien, après la crise, s’élèvera-t-elle à 
nouveau comme, après cette lourde journée d’orage, toujours 
jeune, réapparaîtra le soleil immortel ? La facture de cette toile, 
qui a sans doute souffert des incendies des palais impériaux, qui 
a été refaite, mais qui est tout de même moins ruinée qu’on ne 
l’a dit, est singulière. On a souvent prétendu que Titien préparait 
ses toiles avec des couleurs détrempées. Il m’a semblé que dans 
celle-ci, surtout dans le sol et le paysage, ces dessous frigides 
paraissent plus que de coutume et confèrent au tableau un 
calme, une sérénité, un silence qui s’accordent merveilleusement 
à l’altière impassibilité de César.

Charles-Quint, nous l’avons dit, voulut que son peintre 
favori devînt celui de son fils. Et nous avons vu Titien esquisser, 
à Milan d’abord et à Augsbourg ensuite, des portraits de Phi
lippe. Il nous reste l’esquisse de Munich et le beau tableau du 
Prado avec la réplique de Naples (1550-1551). Ce n’étaient vrai
ment pas des modèles dignes du pinceau de Titien, assoiffé de 
beauté, que les Habsbourgs fournissaient à leur Apelle. Mais celui- 
ci sait vaincre toutes les difficultés et atteindre à la beauté à 
force de vérité pénétrante et par le miracle d’une technique 
incomparable. L’esquisse de Munich, sans doute, est terrifiante. 
Sur un rideau brun, fleurdelisé d’arabesques, se détache nette
ment l’effigie. Le prince est somptueusement vêtu : justaucorps 
et manteau blancs, large étole de fourrure, toison d’or, toque en 
velours noir ornée d’un joyau. Les mains sont à peine esquissées : 
l’une tient le bâton de commandement, l’autre pend négligem
ment sur l’appui du fauteuil. La tête porte toutes les tares des 
Habsbourgs : mufle gonflé aux lèvres squameuses, mâchoire 
inférieure avançante, moustache tombante, yeux à fleur de 
tête à la sclérotique démesurée, au regard fixe, oreille énorme 
au pavillon creusé. Tout cela est dit par le peintre avec une hâte 
fiévreuse, avec des lumières pâles et presque pas de couleur : 



des rouges dans les demi-teintes, des noirs dans les ombres 
de l’œil et du nez. Et cela ressemble à une divinité de quelque 
peuplade sauvage, à une icone barbare.

Regardez maintenant la toile du Prado. Il l’a dressé debout, 
dans toute sa grâce juvénile. Il l’a ceint d’une royale armure que 
fait chanter le soleil, et dont le velours rouge du tapis de la 
table avive les reflets et d’où jaillissent les chausses bouffantes, 
brodées d’or. Les jambes sont gantées de,bas gris. L’une de ses 
mains tient l’épée, l’autre est appuyée sur un grand casque à 
panache, auprès de quoi reposent les gantelets. Tous ces acces
soires disent le prince héritier de l’Empire où le soleil ne se cou
chait pas. Mais c’est la tête qui est le chef-d’œuvre. Comme le 
peintre, tout en en conservant le caractère, l’a ennoblie ! Il lui a 
ôté la toque pour laisser se déployer l’orbe du front. Il a dessiné 
les sourcils en pinceau, il a atténué la fixité des yeux, en les 
fermant à demi et en les faisant regarder de côté, il a aminci le 
nez, diminué le gonflement des lèvres, effilé la moustache et 
dégagé le menton. C’est un jeune prince fier et pensif dont on 
comprend que Marie Tudor, sur la foi de ce portrait, se soit ins
tantanément éprise. Et quelle merveille de technique ! Comme 
cette joue est modelée dans l’ombre chaude, et quelle fine harmo
nie de gris et de blancs sur les chausses et les bas ! Cela est d’un 
art presque plus raffiné que le portrait épique du père.

Je n’ai parlé jusqu’ici que des portraits d’hommes de Titien. 
J’en viens aux portraits de femmes, mais je compte m’arrêter 
peu longtemps sur eux. Il me semble, en effet, que les portraits 
de femmes de Titien sont très inférieurs à ses portraits d’hommes. 
Et cela ne laisse pas que de surprendre, à prime abord. Il semble 
étonnant que le peintre qui a si profondément senti et si pas
sionnément aimé la beauté féminine, se soit intéressé moins à 
ses contemporaines qu’à ses contemporains, et que, parmi ses" 
effigies féminines, il n’en soit pas une qui puisse rivaliser, même 
de loin, avec son Paul III, son Charles-Quint ou son Arétin. 
Mais cela s’explique à la réflexion. D’abord, il est évident que
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ses modèles masculins étaient infiniment plus captivants que 
ses modèles féminins. Qui, parmi les femmes de son temps, 
pouvait égaler en intérêt psychologique l’Empereur, le Pape, 
le grand pamphlétaire ? Puis, dans les têtes d’hommes qu’il a 
peintes, Titien recherchait avant tout l’expression, le caractère, 
l’empreinte laissée sur les traits par le drame de la vie, les grandes 
actions, les pensées profondes, la passion, le vice, le remords. 
Au contraire dans la femme il recherchait avant tout la beauté, la 
noblesse des lignes, l’éclat du teint, le lustre velouté des yeux. 
Or, les modèles que sa clientèle lui imposait n’étaient pas néces
sairement d’une beauté éclatante, n’étaient pas ceux qu’il aurait 
choisis lui-même s’il avait été libre. Ces modèles-là, que lui 
fournissaient les courtisanes de Venise, il les avait portraicturés 
dans ses « poésies » et les avait immortalisés dans son Amour 
sacré et profane, dans sa Flora, dans ses Vénus, dans toutes les 
toiles profanes et même dans quelques toiles religieuses que nous 
avons analysées plus haut. C’est là, et non dans ses portraits 
proprement dits, qu’il faut chercher Titien, peintre de la femme.

Le premier des portraits de femme de sa maturité semble 
avoir été cette jeune femme, appuyée sur le négrillon, dont Justi 
a prétendu qu’il représentait Laura di Dianti, qui se trouve à 
Richmond et que je n’ai pu voir (1522-1523). Puis viendrait 
Isabelle d'Esle (Vienne, 1534). L’on sait que c’est d’après un 
portrait ancien que Titien a représenté la femme de François 
Gonzague, en lui laissant la jeunesse et la beauté qu’elle avait 
perdues. Aussi sa tête paraît-elle peu expressive et d’une beauté 
impersonnelle, rappelant par son bel ovale, ses grands yeux ronds 
et son nez de statue, les « belles » des poésies. C’est au costume 
qu’il s’est surtout appliqué : robe bleu-vert sombre avec broderie 
d’or aux manches, fourrure fauve, parure de brillants au milieu 
du balzo, perles aux oreilles. Nul ne reconnaîtrait dans cette idole, 
parée comme une châsse, la « mère de la concorde », dont parle 
Floriano Dolfo, « sage, belle et vertueuse ».

Ensuite, c’est la série des Eléonore Gonzague, duchesse d’Ur- 
bin. On aimerait savoir les liens qui ont uni le peintre à cette



princesse dont nous connaissons si peu de chose. Nous savons 
seulement qu’au moment où Titien fait son portrait des Offices 
(1536-1538), elle avait quarante-cinq ans, était maladive, me
nacée de cécité et malheureuse à côté de son époux, rude vieillard 
qui la négligeait. D’après toutes les toiles pour lesquelles elle 
a servi de modèle, on peut affirmer que non seulement elle n’était 
pas belle, mais qu’il y avait dans sa physionomie quelque chose 
de déplaisant que tout l’art du peintre n’a pas su atténuer. Et, 
cependant, c’est cette femme mûre, triste et peu attrayante que 
Titien a représentée à tous les stades de son développement et 
pour laquelle il a déployé toutes les ressources de son art mul
tiforme : ce sont ses traits, nous l’avons dit, que nous entr’aper
cevons dans la splendeur de la Vénus d’Urbin.

C’est d’elle aussi que s’inspire sans doute, comme le veut 
Gronau, la Jeune Fille aux fourrures, de Vienne (vers 1536). 
J’ai longtemps hésité, avant d’accepter cette attribution. L’ovale 
opulent, les yeux ronds, les sourcils fournis, le nez un peu gros, 
me paraissaient plutôt désigner Lavinia ou un modèle apparenté 
à celui qui inspira la Vénus avec VAmour. Mais la bouche oblique 
aux lèvres minces et le menton fuyant appartiennent incontes
tablement à Eléonore. C’est elle, jeune fdle, les épaules tom
bantes, avec, cependant, la gorge et les bras d’une femme. Un 
manteau de velours, qui laisse nus sa poitrine et ses bras, est 
jeté sur elle. Des perles constellent ses cheveux blonds, ses 
oreilles, son cou, son poignet, ses doigts. Il y a, entre l’expression 
candide, la simplicité de la coiffure et la magnificence des formes 
et de la parure comme une dissonance qui permet de supposer 
que Titien a dû reconstituer, d’après un portrait ou d’après 
l’original vieilli, la duchesse adolescente et qui reste un peu 
déconcertante ; mais le travail des chairs nacrées, caressées par 
les lustres chatoyants du velours, est une chose exquise.

S’il y a des doutes pour l’attribution de la toile de Vienne, 
il n’y en a pas pour celle de l’Ermitage que je ne connais que par 
la photographie. Cette fois, c’est Eléonore même, avec ses 
sourcils en pinceau, ses yeux un peu bridés, la bouche un peu 



oblique, les lèvres acides, le menton fuyant et, dans la physiono
mie, bien prononcé, ce quelque chose de repoussant que nous 
retrouvons dans la I énus cTUrbin. Elle est drapée, comme la 
jeune fdle de Vienne, d’un manteau brodé d’or, qu’elle retient 
des deux mains, et coiffée fantastiquement d’une sorte de toque 
triangulaire que panache une grande plume blanche : c’est là 
évidemment que Rubens a puisé le modèle de sa jeune femme au 
chapeau blanc, et Rembrandt quelques-uns de ses portraits 
aux vêtements fantastiques.

C’est Eléonore encore que nous croyons reconnaître dans la 
Bella du Pitti (1536), le plus fameux des portraits de femmes 
de Titien. J’avoue que, pour moi, quelque attentivement que 
j’aie étudié cette toile, il m’a été impossible de me réchauffer 
pour elle. Sans doute, le port de cette femme est royal, ses épaules 
d’une richesse de texture, sa tête d’une fraîcheur, d’une fleur de 
santé admirable, ses cheveux blonds-roux, parés du diadème, 
avec la tresse qui tombe sur l’épaule droite, d’un ton exquis 
avec ses harmonies bleu et or. Mais, en dépit de l’art prodigieux 
qu’a déployé le peintre, nous restons froids. Il n’y a pas de vie 
véritable dans ces traits, il n’y a pas d’âme dans ces yeux froids 
et scrutateurs qui sont bien ceux de la Vénus cTUrbin. C’est 
un tableau d’apparat qui n’a pas jailli d’une vision directe du 
peintre. Comme l’Isabelle d’Este, comme la Jeune Fille à la 
fourrure, c’est une reconstitution. L’artiste, qui ne vibrait 
vraiment qu’en face de la vie, est obligé ici à la suppléer par la 
science et l’art. Et cet effort est visible. Ce qu’il y a de plus 
senti, de plus sincère dans la toile, c’est le magnifique vêtement 
que la duchesse avait, sans doute, fait tenir au peintre et que 
celui-ci a dû faire revêtir par un mannequin.

Aussi préféré-je la vraie effigie d’Eléonore des Offices (1536- 
1538). Ici, au moins, c’est la femme elle-même, telle qu’elle était, 
valétudinaire, vieillissante, à côté de son terrible époux. C’est 
encore, sans doute, un portrait d’apparat. Titien a représenté 
la duchesse, assise dans un fauteuil, avec, par la fenêtre, une 
échappée sur la campagne et, à côté d’elle, le petit chien qui



rappelle si étrangement celui de la Vénus d'Urbin. Elle est vêtue 
d’une splendide robe en velours frappé noir, moucheté d’or, et 
d’un corsage en dentelles blanches. Sur les cheveux, une résille 
d’or. La tête est faite avec une grande simplicité, avec très peu 
de matière et l’indication sommaire d’une précision un peu sèche 
des traits. Elle est triste et morne. Mais cette tristesse morne 
est plus émouvante que l’expression faussement joyeuse de la 
Bella, qui voudrait sourire, mais qui ne le peut pas, tant ses 
lèvres minces ont dû prononcer de paroles douloureuses, et ses 
yeux trop avertis connaître les abîmes de la vie.

Quel contraste avec cette physionomie morose que celle de 
la Fillette de Robert Slrozzi (Berlin, 1542) ! Que n’a-t-il portraic- 
turé plus d’enfants, celui qui a créé tant de bambini et de pulli 
délicieux ! Exquisement, elle s’enlève sur le fond rouge-brun, 
l’enfant bouclée, avec sa robe gris-argent, avec sa main potelée 
soulevant la patte d’un petit chien posé sur une table ornée de 
bas-reliefs, avec ses chairs si souples et si vigoureuses ! — Est-il 
de la main de Titien ou, comme on l’a supposé, de celle d’Orazio 
Vecelli ou de Marco di Tiziano, le portrait de Caterina Cornaro, 
reine de Chypre (Offices, 1542) ? Nous ne savons. Ce qui est 
certain, c’est que ce portrait, qui est la reproduction d’un por
trait fait du vivant du modèle, malgré toute la splendeur de 
la robe de satin prune, du manteau en lourd brocard vert, à 
la large bordure en broderie de perles, et du splendide diadème 
royal, malgré le charme de la physionomie, est dépourvu de vie. 
— Plus intéressant est le portrait d’Isabelle de Portugal (Prado, 
1543-1545) que son impérial époux se fît apporter à son lit de 
mort.

Là encore, il s’agit de la reproduction d’un portrait, 
puisque le modèle était mort depuis plusieurs années. Et néan
moins, ici, il y a plus d’émotion que dans les toiles précédentes. 
Elle aussi est vêtue magnifiquement d’un costume de velours 
rouge aux manches bouffantes de soie cramoisie et d’un corsage 
en mousseline d’or, et couverte de bijoux. Mais tout cet éclat est 
comme tamisé et assourdi de douce harmonie. Un paysage 



vespéral fait entendre comme une musique nostalgique. Et son 
chant s’accorde bien à la mélancolie qui est épandue sur ces 
traits fins, sur cette main lassée aux doigts fuselés et qui nous 
fait comprendre que cette douce créature demeure depuis 
longtemps dans la paix du silence éternel.

Mais les plus intéressants parmi les portraits de femmes de 
Titien sont ceux où il a représenté sa fdle Lavinia. C’est pour 
elle que le peintre semble avoir éprouvé les sentiments les plus 
tendres dont il fût capable de vibrer. Pour la doter, il s’est 
dépouillé d’une grosse somme de cet argent qu’il aimait tant. 
C’est elle, sans doute, que, dans une lettre à Philippe II, il appelle 
« la maîtresse absolue » de son âme. Il s’est certainement inspiré 
d’elle dans plus d’une de ses « poésies ». A regarder attenti
vement les traits de la Danaé de Naples, avec ses traits d’un 
charme un peu enfantin, avec ses lèvres charnues et son nez 
aux narines légèrement relevées, on se demande si ce n’est pas 
à l’enfant bien-aimée qu’il a songé. En tout cas, c’est elle qu’il 
a immortalisée dans la Salomè de Madrid et la Porteuse de fruits 
de Berlin. L’attitude dans les deux toiles est la même. Debout, 
regardant le spectateur de face, elle tend la coupe où, d’une part, 
gît une tête de mort, et, de l’autre, sont posés des fruits. Mais, 
dans le portrait du Prado, les bras jaillissent des linges, nus, 
comme les bras de la Bette du Louvre dont ils rappellent l’admi
rable contour. Il y a, dans cette toile, qu’on peut placer vers 
1550, une fougue, une ardeur, une verve extraordinaire. L’or 
de la chevelure parsemée de bijoux, la grâce juvénile de la tête, 
du col et de la nuque, le blanc des linges, le brocart jaune-rouge 
de la robe, tout cela chante et vibre avec une incomparable 
intensité. Et, comme dans la Bette du Louvre et la Flora, c’est 
dans le clair-obscur, là où les étoffes et l’atmosphère caressent 
et brunissent les chairs, que le peintre a fait vibrer les ombres 
d’une vie magnifique. Dans le tableau de Berlin, le ton est moins 
chaud et moins ardent. La tête et la nuque s’enlèvent sur un 
rideau rouge. Un paysage crépusculaire s’endort dans les loin
tains. La robe, en brocart jaune et vert, occupe une place plus



grande que dans la toile de Madrid. La figure, d’un caractère 
plus enfantin, semble retouchée.

Je ne veux pas séparer de ces toiles où Titien, au contact de 
la beauté adolescente de sa fille, est comme revenu au lyrisme 
de sa jeunesse, les portraits de Dresde et de Vienne, bien qu’ils 
soient certainement très postérieurs et appartiennent à la vieil
lesse du peintre. Lavinia, soit comme nouvelle mariée, soit, 
comme le veut Gronau, parée pour le Giorno de la sensa (vers 
1555), est l’une des œuvres les plus parfaites que Titien ait 
peintes. Ici, aucune pensée allégorique n’incite le peintre à idéa
liser son modèle. La jeune Vénitienne est un peu lourde et 
manque singulièrement de grâce. Les traits sont accentués, le 
front presque trop haut, le nez large, la bouche grande, l’atti
tude un peu gauche, la tenue négligée, avec le corset mal lacé 
et le petit drapeau que tient la main droite. Mais c’est la tech
nique qui est incomparable. Ces cheveux mousseux où scintille 
une île de lumière ; cette carnation éblouissante où notre œil 
reconstitue les coups de pinceau, tour à tour énergiques et cares
sants, construisant les surfaces que les glacis unissent et 
éclairent ; les blancs transparents de la gaze du corsage, les 
blancs somptueux du corset et de la lourde robe de soie où se 
nichent les ombres ; le blanc enfin de la sclérotique qui a une 
force lumineuse encore plus grande que toutes celles qui l’en
tourent — tout cela constitue une symphonie en blanc d’une 
force et d’une délicatesse que peu de peintres ont atteinte et 
qui égalent ce portrait aux plus beaux portraits d’hommes de 
Titien.

Très loin de ce chef-d’œuvre sont les portraits de Dresde et 
de Vienne que l’on fait dater de 1565 et 1570. C’est celui de 
Dresde qui me paraît le plus intéressant. Lavinia s’est épaissie. 
Les traits ont quelque chose de bovin où l’on ne reconnaît ni 
la physionomie accorte de la Salomé, ni la gaucherie charmante 
de la jeune mère. Elle est parée, comme il convient à une matrone 
cossue. Elle est vêtue d’une robe en velours vert, décolletée en 
carré, bouffant aux manches. Un riche collier et une épaisse



châtelaine chantent sur le velours. Elle tient de la main droite 
un éventail à plumes. Mais là encore l’art du peintre transparaît. 
La carnation est à la fois vigoureuse et nuancée et le ton de la 
robe très artistement accordé aux joyaux scintillants et au fond 
brun.

Au demeurant, malgré la somptuosité de la Bella, l’ardeur 
vibrante de la Salomé et la symphonie en blanc de la Jeune 
Mariée, Titien, portraitiste de femmes, n’est pas celui que nous 
préférons. Le dramatiste et l’épique qu’il est devenu ne trouve 
pas, parmi les femmes de son époque, de modèles dignes de son 
génie. Sans doute, il demeure, dans la plupart de ses effigies 
féminines, le technicien admirable que nous connaissons. Mais 
il n’a plus la vibration lyrique qui a fait de ses Belles du Louvre 
et de sa Flora les incarnations éternelles de la grâce printanière, 
et il n’y a pas non plus, dans ces portraits, l’âme de grandeur et 
de noblesse qui caractérise les grandes œuvres de sa vieillesse.
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LIVRE III

La Vieillesse: 15507-1576

TITIEN TRAGIQUE

12



Portrait d’homme.



CHAPITRE PREMIER

LA VIE — LA TECHNIQUE NOUVELLE

Q
uand le soir est-il tombé sur la tête de Titien ? A quel 
moment les branches du grand chêne se sont-elles dé
pouillées ? Quand l’athlétique montagnard qui brava 

héroïquement l’assaut des ans, comme les Dolomites de son Tyrol 
défient les assauts de la tempête, a-t-il senti les atteintes de la 
vieillesse ? Après avoir longuement hésité, j’ai choisi la date de 
1550. Mais j’ai mis devant cette date un point d’interrogation. 
On sent bien que ce n’est pas à une date fixe, telle année, tel 
mois, tel jour, que l’on atteint à la vieillesse. C’est peu à peu 
qu’elle s’insinue dans le corps et dans l’esprit, qu’elle raidit les 
membres et la pensée, qu’elle assourdit les lumières et qu’elle 
assombrit la couleur des choses. Pour Titien, quand nous parlons 
de sa vieillesse, ce n’est pas d’un affaiblissement des forces 
physiques, des énergies vitales, des facultés intellectuelles, du 
génie artistique, que nous entendons parler. Nous possédons 
de Titien toute une série de portraits, à Windsor, à Vienne, 
aux Offices, à Berlin et enfin au Prado, dont deux au moins, 
celui de Berlin et celui du Prado, sont incontestablement authen
tiques. Ni l’un ni l’autre n’est daté. Mais la plupart des critiques 
ont proposé, avec raison, ce semble, l’année 1550 pour l’auto
portrait des Offices et celui de Berlin, et 1570 pour celui du 
Prado. Le portrait des Offices et celui de Berlin sont certaine
ment contemporains. Tous deux nous montrent Titien invaincu 
par l’âge. Si les cheveux semblent rares sous la calotte, la barbe 



toute blanche, et la peau couturée de rides, les chairs conservent 
leur élasticité, le regard son acuité, le corps son auguste ampleur. 
L’homme du portrait de Berlin est visiblement en puissance de 
toute son énergie : il a vraiment le port impérial, et on devine 
que ses mains, dont l’une est appuyée sur la table et l’autre 
fermement posée sur le genou, n’ont rien perdu de leur vigueur 
souveraine. Et même le portrait du Prado, si infiniment tou
chant, ne donne pas l’impression d’une déchéance physique. 
Sans doute, la figure s’est émaciée, les tendons se sont relâchés, 
les plis creusés, et c’est surtout l’ossature qu’accuse le peintre. 
Mais l’œil, bien qu’adouci et comme approfondi par l’approche 
du grand soir, vit au fond de l’orbite, invincible. Et la main, à 
peine indiquée, tient fermement le pinceau qui n’a pas cessé de 
créer.

Ce n’est donc pas une décadence physique que semble an
noncer cette année 1550 que j’ai choisie. Et ce n’est pas non plus 
un changement dans la vie de Titien, dans ses habitudes, ses 
relations, dans sa façon d’être qu’elle inaugure. Cette vie reste 
ce qu’elle avait été pendant sa maturité. Sans doute, il ne lui est 
pas épargné de voir se faire autour de lui des vides. En 1550, sa 
sœur Orsa, qui, depuis la mort de sa femme, avait présidé à son 
ménage, meurt. En 1555, c’est sa fille Lavinia qui quitte cette 
maison de Biri Grande dont elle fait le charme pour aller suivre 
l’homme que lui avait choisi son père à Seravalle, et pour y 
mourir, dès 1562. En 1556, c’est l’Arétin qui quitte la scène de la 
vie dans un éclat de rire et, avec lui, ce sont vraiment les belles 
années de création heureuse, d’ambition satisfaite, d’idéal 
artistique entièrement atteint, de maîtrise universellement 
reconnue, qui s’évanouissent. En 1558, c’est Charles- 
Quint, l’impérial client qui avait reconnu dans le montagnard 
de Cadore une nature impériale congéniale de la sienne, qui 
pénètre dans ce royaume de la paix auquel il avait si ardem
ment aspiré. Un an après, le peintre perd son frère Fran
cesco. En 1570 enfin disparaît Sansovino, le bon compagnon 
des soupers de l’Arétin, l’un des rares hommes envers lesquels



Titien eut l’occasion de se montrer généreux et fidèle dans 
l’infortune.

Oui, des vides s’étaient faits. Mais Titien n’était pas homme 
à s’arrêter longtemps devant des tombes. Il avait mieux à faire 
que de pleurer les morts, même les plus aimés. Les besoins senti
mentaux, nous le savons, n’avaient jamais été impérieux en lui. 
Avec les années accumulées, il est vraisemblable qu’ils ne 
s’étaient ni accrus ni avivés. Sans doute, il lui restait ses deux 
fils, mais tout nous fait supposer que, même avec Orazio, les 
relations ne furent pas véritablement tendres. C’est Orazio, 
en tout cas, qui fut le compagnon de sa vieillesse. C’était son 
collaborateur artistique et son associé commercial. C’est lui qui 
négocie et discute les commandes. Titien lui avait cédé, au moins 
nominalement, — comme le prouve un arrêté du 4 août 1568 
du podestat de Murano — son commerce de bois. Il obtint pour 
lui, en 1569, du Conseil des Dix, la survivance de la senseria, 
en 1571, de Philippe II, celle de la pension de Milan. Et nous 
avons montré, d’après les lettres de Titien, qu’à ce fils il avait 
témoigné, à de certains moments, une sollicitude vraiment 
paternelle. A côté d’Orazio, Titien avait des élèves ou plutôt 
des aides. A peine une toile de Titien était-elle entre les mains 
de ses clients princiers qu’on en demandait de tous côtés des 
répliques. Combien sont sortis de son atelier de Mères Dou
loureuses, d’Ecce Homo, de poésies, dont le maître n’avait 
qu’ébauché l’esquisse, auxquels il n’avait ajouté que les derniers 
coups de pinceau, l’accent d’un luisant, l’atténuation d’une 
ombre, une ligne, un point, une tache où les clients et les spec
tateurs devaient reconnaître la signature du grand artiste. 
Bien plus, dans les dernières années, il semble avoir seulement 
dessiné les cartons et abandonné tout le reste à ses élèves. Ainsi 
le décor de l’église de Pieve est tout entier de la main de Valerio 
Zuccato et de Cesare Vecelli. De même, la vaste décoration 
que lui avait commandée la ville de Brescia pour la grande salle 
de l’Hôtel de Ville (1568) y fut mal accueillie, parce que les gens 
de Brescia prétendaient qu’il n’y avait rien de la main de Titien,



si bien qu’Orazio, après s’être rendu dans la ville, dut se conten
ter, au lieu du prix convenu, de 1.000 écus. On aimerait à penser 
qu’à ces collaborateurs — Cesare Vecelli, Girolamo Marco Ve- 
celli, Geronimo Tiziano, que Garcia Hernandez mentionne en 
1564, Valerio Zuccato, Schiavone et celui que Vasari appelle le 
Flamand Jean — Jean-Stephanide-Emmanuel Altdorfer — 
l’unissaient des liens cordiaux.

La clientèle de Titien lui était restée fidèle. Ce sont d’abord 
les doges qu’il portraictura — Marc-Antonio Trevisano en 1553, 
Francesco Venier en 1555 — ; puis des tableaux votifs qu’il 
exécute pour les doges — comme le Fede — ou pour des parti
culiers, comme le Saint Laurent pour la veuve de Lorenzo 
Massalo ; ensuite des tableaux et des dessins qu’il fournit au duc 
Guidobaldo d’Urbin, des décors et des tableaux d’autels que lui 
demandent le pape Pie V, la ville de Cadore et celle de Brescia. 
Mais son principal client reste Philippe II : ce n’est pas sans 
raison qu’il écrit dans l’une des nombreuses lettres qu’il adresse 
au roi que, pendant vingt-cinq ans, il avait consacré presque 
toute son activité à la maison d’Autriche. Philippe II avait 
hérité de son père l’admiration pour le génie de Titien et même 
un certain attachement pour sa personne. Le sombre fanatique 
ne semble pas avoir été insensible à ce que l’art du grand Véni
tien avait de voluptueux. Son mysticisme religieux n’était pas 
exclusif de sensualité temporelle. S’il réclame de Titien des 
tableaux de sainteté et des toiles destinées à commémorer la 
victoire de la chrétienté sur le Croissant, il ne dédaigne pas non 
plus les nude dont Titien, avec une insistance offensante, lui 
détaille les mérites.

La correspondance entre le peintre, le roi, son ministre, 
Antonio Perez, et son ambassadeur à Venise, Garcia Hernandez, 
est, surtout depuis 1559, des plus actives. Titien dresse, pour 
Antonio Perez, la liste des toiles que, depuis 1556, il a envoyées 
en Espagne et qui ne lui ont pas été payées. Elle est considé
rable. On y trouve Vénus et Adonis, Europe, Callisle, Actéon, 
le Christ et Pilate, le Christ au Tombeau, Marie-Madeleine,



les trois Mages, Vénus et F Amour, la Femme nue avec un Satyre, 
la Gène, Saint Laurent auxquels il faut ajouter les Danaê, un 
Christ au Jardin, une Mise au Tombeau, la Trinité, des Mères 
Douloureuses, une Turque et une Persane.

Cette correspondance, pour intéressante qu’elle soit, est 
d’une lecture pénible. Le ton du seul billet du roi adressé direc
tement au peintre que nous possédions est condescendant et 
même aimable : il intitule le peintre : mio amado. Celui de Titien, 
par contre, est d’une humilité et d’une servilité extrêmes. « Tout 
son savoir est consacré à Philippe. » — « Tant qu’il pourra user 
de ses membres, courbés par l’âge, ils sont siens, et quelque lourd 
que soit le fardeau dont il est chargé, il deviendra plus léger 
par la pensée qu’il ne vit que pour servir Sa Majesté... » « Quel 
peintre antique ou moderne peut se vanter et se glorifier de 
consacrer ses services, de par sa propre volonté et par un au
guste appel, à un tel roi ? » « Il se sent tellement flatté qu’il ose 
dire qu’il n’envie pas le fameux Apelle qui fut si cher à Alexandre 
le Grand. » (19 juin et 21 septembre 1559.) Mais ces protestations 
ne sont que de style. En réalité, ce sont des lettres qui qué
mandent, d’abord du ton le plus humble, jusqu’à ce que l’éter
nel débiteur, à force de n’être pas payé, finisse par se redresser 
et par réclamer son dû à haute et distincte voix.

A lire d’affilée ces lettres, on finit par admirer l’invincible 
ténacité du peintre. Il ne se lasse pas de répéter indéfiniment 
les mêmes réclamations, de moduler les mêmes plaintes. Il 
emploie tous les modes : l’insinuation, la supplication, le pathé
tique, l’indignation. C’est un M. Dimanche épique, c’est parfois 
un Gobsek, homme de génie. 1561, 2 avril : il n’a pas reçu les 
2.000 scudi de Gênes ; il avait acquis, sur la foi de cette créance, 
des terres qu’il a été obligé de revendre à perte. Il envoie au roi 
une Madeleine qui se présente devant celui-ci avec des larmes 
dans les yeux, en suppliant pour les besoins de son très dévoué 
serviteur. Là-dessus, sur l’ordre de Philippe, la créance est 
payée. Le 17 août, réclamation nouvelle : elle est payée en ducats, 
d’où perte de 200 écus que le roi lui fait verser. Lettres de



Garcia Hernandez qui invite Philippe à envoyer à Titien 800 écus, 
comme quartier de sa pension annuelle, pour l’encourager à 
achever la Madeleine et les deux autres tableaux qu’il a en 
train : « Titien devenu vieux est un peu cupide, un poco codi- 
ciose. » 1563. Titien enverra sous peu à Philippe une Cène à 
laquelle il travaille depuis six ans, « œuvre des plus fatigantes 
et des plus importantes qu’il ait jamais faites pour Sa Majesté ». 
Mais, en revanche, il voudrait tirer quelque consolation et quel
que fruit de sa traite de grains sur Naples, concédée depuis 
tant d’années par Charles-Quint « de glorieuse mémoire » ; il 
réclame la pension qui aurait dû accompagner la naturalisa
tion de Pomponio, et enfin il supplie le roi d’agir auprès du duc 
de Sessa pour que celui-ci lui fasse verser par le trésor de Milan 
la pension qui lui est due depuis quatre ans. Le 6 décembre, 
il revient à la charge : la pension de Milan qu’il sollicite est le 
seul payement pour les nombreux tableaux qu’il a envoyés au 
roi pour la Saint-Nicolas. 1564. Lettre de Philippe annonçant 
à Titien que des ordres ont été donnés au vice-roi de Naples 
et au gouverneur de Milan pour le payement de son dû, lettre 
d’Antonio Perez promettant à Titien — en échange de la pro
messe d’une Madone — de le faire rémunérer convenablement 
de sa Cène. Lettre de Garcia Hernandez à Philippe lui annonçant 
que Titien a égaré les pièces de sa créance sur Naples et qu’il 
lui conseillera de se contenter pour le moment de sa pension 
de Milan. Lettre de Titien au roi lui mandant que la Cène 
est achevée, mais que les fonds de Milan ne sont toujours pas 
arrivés. Lettre de Philippe à Garcia, l’informant qu’il a été 
donné des ordres à Gabriele de la Cueva pour que le maître 
fût payé. Lettre de Garcia à Philippe : « la Cène est prête à être 
expédiée et le peintre va se mettre à un Saint Laurent, car il 
veut travailler pour gagner des écus ». Lettre du même à Antonio 
Perez : la Cène est une chose merveilleuse, cosa maravillosa, et 
jugée par tous les connaisseurs comme l’une des meilleures 
choses qu’il ait faites. Il ne lui a pas livré le tableau, désirant 
y mettre la dernière main au retour d’un court voyage. Mais
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Garcia soupçonne que c’est là un prétexte. Sa chicherie et 
son avarice, « codicia y avaricia », lui auront suggéré de ne pas 
s’en dessaisir jusqu’à l’arrivée de la dépêche de payement. Tout 
vieux qu’il est, il travaille et peut travailler et, s’il voyait des 
écus, il en ferait encore davantage. Il est bien allé à Brescia 
pour gagner de l’argent. Le 15 octobre, nouvelle lettre de Gar
cia à Philippe : la Cène sera achevée en huit à dix jours, et immé
diatement après, Titien entamera le Saint Laurent. Mais Don 
Gabriele de la Cueva ne s’est pas encore exécuté. Titien est 
gaillard, gallardo, il peut toujours travailler, mais si Sa Majesté 
désire encore d’autres choses de sa main, il faudra l’en aviser 
à temps, car, suivant ce que disent ceux qui le connaissent bien, 
il est près de ses quatre-vingt-dix ans, bien qu’il ne les porte pas. 
Mais pour de l’argent, il fera tout : par dîneras hara loda cosa. 
1565. Titien à Philippe : la pension de Milan a enfin été versée, 
mais on lui en a retenu un quartier, et le reste a été payé, non en 
argent, mais en sacs de riz, sur lesquels il a perdu plus de cent 
ducats. Il demande à être compensé, pour pouvoir continuer 
à servir son royal client. 1567. Lettre de Titien au cardinal 
Farnèse lui rappelant leurs anciennes relations et lui demandant 
d’intervenir pour le payement de quelques centaines de ducats 
que lui avait promis Charles-Quint à l’occasion de la naturalisa
tion de Pomponio. Lettre du peintre au roi. Il est prêt à exé
cuter pour Philippe un cycle de six, huit ou dix tableaux consa
crés à la vie de Saint Laurent, sans compter la grande toile 
consacrée à la mort du Saint. Mais il lui demande de se souvenir 
des « besoins de son âge » et de lui faire verser ses pensions, sans 
aucun retard. Il ne reçoit pas un sol sans que la moitié s’en aille 
en commissions, intérêts ou douceurs pour les agents. La Chambre 
d’Espagne lui doit les arrérages de trois ans et demi, la Chambre 
de Milan lui a retenu plusieurs annuités, et, au lieu d’écus, 
elle lui envoie des sacs de riz, ce qui lui a causé une perte de 
plus de 80 écus. Quant à la concession de Naples, elle ne lui a 
rien rapporté depuis de longues années : il a égaré l’original de 
la traite et prie qu’on en recherche une copie et la lui expédie.



De la sorte, il pourra peut-être rentrer dans les débours infinis 
qu’il a faits en cadeaux pour gentilshommes et agents. 1568. 
Nouvelle réclamation pressante pour la « bienheureuse » traite 
de Naples : si elle lui est versée, il croira que « dans le grandis- 
sisme besoin où il se trouve, l’âme lui est revenue en ce corps 
affligé et tout dévoué au service du roi ». 1571. Les calamités du 
temps l’obligent à s’adresser de nouveau à Philippe. Depuis 
des années il n’a rien touché de sa traite ni de ses pensions. « Il 
ne sait comment trouver moyen de vivre dans ses dernières 
années. Depuis dix-huit ans il n’a pas touché un quartino pour 
toutes les toiles qu’il a envoyées à Madrid et dont il adresse un 
mémoire récapitulatif à Antonio Ferez. Il est sûr que la clé
mence infinie du roi saura reconnaître les services d’un servi
teur de quatre-vingt-quinze ans. 1574. Lettre à Antonio Ferez. 
Il a enfin reçu 800écus de la Chambre d’Espagne qui lui en redoit 
encore 300. La Chambre de Milan reste sourde à ses réclamations. 
Il lui envoie à nouveau le catalogue des toiles qu’il a peintes pour 
Philippe, catalogue incomplet qu’il demande au ministre de 
compléter. Il espère que la pension d’Orazio sur Milan lui sera 
payée, « afin que sans tant de tracas, de fatigue et de détours, 
il puisse jouir de la faveur accordée par Sa Majesté ». 1575. Le 
peintre rappelle au roi le catalogue qu’il lui a adressé : dans les 
mauvaises fortunes du monde, il a besoin de la puissance et de 
la très réelle libéralité du prince. Enfin, en 1576, quelques mois 
avant sa mort, dernière lettre de Titien à Philippe. Depuis 
cinq ans, il n’a rien touché pour les nombreuses toiles qu’il a 
envoyées à Sa Majesté. Il est arrivé à un âge très pesant et se 
trouve dans un grand besoin. Il a été créé chevalier par son bien
heureux père Charles-Quint. Il veut être en état de soutenir ce 
nom si honoré et si estimé par le monde, « afin qu’on connaisse 
en même temps que les travaux faits durant tant d’années 
pour la Sérénissime Maison d’Autriche lui ont été agréables, ce 
qui lui permettra de passer le restant de ses jours au service de 
Sa Majesté ».



J’ai insisté longuement sur ces interminables réclamations. 
Elles sont révélatrices du caractère du peintre. Sans doute, il est 
révoltant de penser que le vieux maître n’arrive pas à se faire 
payer le salaire des immenses travaux qu’il a exécutés pour la 
Maison d’Autriche. Sans doute, il est piquant de noter que l’om
nipotent Philippe II est impuissant contre la mauvaise volonté 
et l’incurie de ses bureaux. Mais il est douloureux de constater 
combien Titien est préoccupé et préoccupé uniquement d’argent. 
Dans ces lettres si nombreuses et si longues, il ne parle de ses 
œuvres que pour les vanter à son client récalcitrant. Il est cer
tain que Hernandez Garcia a raison de parler de la « chicherie » 
et de la « cupidité » du peintre. Il n’a pas seulement des démêlés 
d’argent avec Philippe : il en a eu avec Alphonse de Ferrare, avec 
Federigo de Gonzague, avec le chapitre des Frari, avec les gens 
de Medole, avec la municipalité de Brescia, avec bien d’autres 
encore. Il ne continue pas seulement, sous le nom de son fds, 
son commerce de bois. Il fait encore commerce d’objets d’art 
avec Stampa et son successeur Stoppio et se fait courtier en 
bijoux pour les Fugger. Nous savons que s’il parle sans cesse du 
besoin au milieu duquel il vit, ce sont plaintes d’Harpagon. 
En réalité, Titien avait une fortune considérable. Il a donné à 
Lavinia la dot, importante pour l’époque, de 1.400 ducats. 
Ses tableaux lui étaient payés très cher : il touche 1.000 écus de 
Charles-Quint à Augsbourg, 1.000 écus de l’infant en 1549, 
1.000 écus pour les plafonds de Brescia. Lorsqu’on 1566, à cause 
du mauvais état des finances de la République, on lui retira 
l’exemption d’impôts dont il avait joui et lui demanda un état 
de ses biens, pour l’établissement d’un impôt sur ses revenus, 
il en dressa la liste suivante, non sans se recommander à la bien
veillance des répartiteurs : maison à Cadore, champs et prés à 
Cadore, à Valès, à Chiarnusa, à Tai, à Ansogne, à Col-de-Manza, 
à Milari, à Ser Colo Martor al Piva ; des marais et des barrages 
à la Storta, à Giai ; des « maisonnettes » dans le territoire de 
Serravalle, à San Antonio. Il oublie les 100 ducats annuels de la 
senseria, les pensions de Milan, de Naples et de la Chambre



royale de Madrid qu’il touche, irrégulièrement et souvent en 
nature, mais qu’il finit cependant par toucher, les revenus de 
son commerce de bois et de sa scierie, et enfin et surtout le produit 
de ses tableaux qu’il vend à prix d’or et de la gravure de ses 
œuvres qu’il a concédée à Cornélis Gort et Niccolo Boldrini et 
pour laquelle il avait obtenu un monopole du Sénat. Non vrai
ment, malgré « tous les malheurs du temps », Titien n’était 
pas tant à plaindre. L’âge avait certainement accru, comme le 
lui reproche Garcia, sa rapacité paysanne. Mais nous savons 
que, dès sa maturité, il était un po’cupido. Son caractère ne 
s’était donc pas modifié. Et sa force de travail, nous l’avons dit, 
était restée intacte. En quel sens, nous le demandons à nouveau, 
est-il permis de parler, à partir de 1550, de la vieillesse de Titien?

Tout d’abord, c’est le monde qui l’entoure qui était devenu 
vieux. Ce siècle qui avait commencé avec un si magnifique élan 
de jeunesse, avec une si juvénile confiance dans l’universelle 
renaissance, se fait caduc et morose. Le renouveau des lettres 
et des arts, le retour vers les sources immortelles de l’antiquité, 
avait entraîné une reviviscence du sentiment religieux, une résur
rection et une réforme du christianisme. Mais cette pousse, 
jaillie du cœur de l’arbre de la Renaissance, avait peu à peu 
étouffé celui-ci. Aux alacres controverses littéraires avaient suc
cédé les âpres disputes théologiques. Le moine de Wittemberg 
l’emporte sur les gentils beaux-esprits et les artisans de génie de 
Florence, sur les maîtres de la forme de Rome et les maîtres de 
la couleur de Venise. Un nouvel idéal religieux, triste, sévère, 
tout intérieur, rétif à toute extériorisation artistique, s’élabore. 
La vieille Eglise romaine, protectrice des arts et des artistes, est 
ébranlée jusque dans ses fondements. En vain, Charles-Quint 
tente-t-il d’arrêter la tempête, de maîtriser les forces ennemies, 
de faire des concessions à l’esprit nouveau tout en maintenant 
l’essentiel de l’esprit ancien auquel il était attaché avec une fer
veur sincère. En dépit de ses victoires, c’est lui qui est vaincu. 
Le traité d’Augsbourg de 1555 accorde la liberté religieuse aux



deux confessions et reconnaît les sécularisations. La Réforme 
s’étend, par un mouvement continu et irrésistible, de l’Allemagne 
en Suisse, en France, en Scandinavie, dans les Pays-Bas, en 
Pologne, en Hongrie, et jusque dans le cœur même du catho
licisme, en Espagne. Las de la lutte, Charles-Quint s’enterre, 
vivant, à Saint-Just. Il semble que c’en était fait du catholi
cisme. Mais ce n’était là qu’une apparence. Au plus pressant 
du péril, l’Eglise, loin de se laisser abattre, fait tête. Une milice, 
organisée par un homme de génie, consacre des trésors d’abné
gation, d’énergie, de souplesse, de fanatisme dénué de tout scru
pule, à défendre la vieille foi et à courir sus à ses adversaires. 
En même temps, l’Eglise romaine, pour combattre la Réforme, 
se réforme elle-même. Les papes suivent l’impulsion donnée par 
les Jésuites. Paul III crée, en 1542, le tribunal suprême de 
l’inquisition destiné à déraciner l’erreur. Paul IV Caraffa fixe 
l’inquisition à Rome et lui adjoint la Congrégation de l’index. 
Pie IV, Pie V, Grégoire XIII marchent sur leurs traces. Et la 
contre-réforme s’incarne dans Philippe II, le successeur de 
Charles-Quint, l’élève et l’instrument de l’inquisition. Impi
toyablement, il lutte contre l’esprit nouveau. Toute la cruauté 
savante et passionnée de l’Espagnol est mise par lui au service 
du catholicisme. Les geôles et la torture sont ses moyens favoris. 
Les auto-da-fé, où moriscos et juifs périssent par milliers, illu
minent l’Espagne. Des flots de sang coulent à travers l’Europe. 
Un primat de l’Eglise d’Espagne, soupçonné d’idées de tolérance, 
est jeté en prison pour huit ans. Don Carlos, Isabelle, Don Juan, 
meurent assassinés ou réduits à la mort par les tortures morales. 
Contre la révolte des Pays-Bas le duc d’Albe emploie tout l’ar
senal de son roi. Et la victoire semble au service de Philippe : il 
réunit le Portugal à l’Espagne et, en 1671, toute l’Europe célèbre 
la victoire de Lépante que Philippe demande à Titien d’immor
taliser. En Angleterre, en France, sévit la guerre civile et se per
pètrent les pires forfaits. A Venise même, les guerres religieuses 
ont leur contre-coup : le Sultan lui enlève Chypre avec d’autres 
îles de la mer Ionienne et croise impunément dans l’Adriatique.



Ce fut donc un demi-siècle déchiré de luttes, de persécutions, 
peuplé de bûchers et d’échafauds.

Nous ne savons — les lettres de Titien étant muettes sur ses 
pensées intimes et ne parlant des fortune catiue del mondo qu’à 
propos de demandes d’argent — jusqu’à quel point l’homme a 
été touché par le grand drame qui se déroulait autour de lui. 
Incontestablement, l’artiste l’a été profondément. Sa vision du 
monde s’assombrit, elle aussi. Ses tableaux de sainteté, si naïve
ment voluptueux durant sa jeunesse et si grandiosement déco
ratifs pendant sa maturité, deviennent sombres. Il les éclaire 
de lumières terrifiantes. Il se plaît à représenter des supplices. 
Son Christ n’est plus le divin patient couronné de roses qui, 
dans la sphère de beauté lumineuse où il plane, est à l’abri de 
toute douleur terrestre. Il vit vraiment sa passion, il sue vrai
ment le sang, et ses bourreaux, au lieu d’être des comparses 
somptueusement vêtus, manient réellement et cruellement les 
instruments de torture. Quelque chose du sanguinaire fanatisme 
de Philippe semble avoir passé dans ses toiles. Et ce n’est pas 
seulement pour complaire au grand tortionnaire que sa vision 
voluptueuse s’est comme ensanglantée. Même dans les toiles 
destinées à Venise, cet assombrissement s’affirme. Titien, l’amant 
passionné de la nature et des hommes, a perdu sa foi opti
miste. Le lyrique de VAmour sacré et profane, le dramaturge de 
V Assunta est devenu tragique.

Et en même temps que la vision de Titien s’assombrit, elle se 
complique. Nous savons quelle grandiose simplicité caractérisait 
sa composition, combien peu, au fond, lui importaient les 
thèmes, combien il dédaignait, lui, l’amant delà couleur, tout ce 
qui, en peinture, est littérature et philosophie. Dans sa jeunesse, 
il a fait des allégories, puisque c’était la mode, mais si simples, 
si ingénues, si lisibles — les Trois âges, le départ pour la guerre 
d’un jeune mari épris de sa femme, Vénus et Adonis — que le 
rapport entre le signe et l’idée apparaît du premier coup. Main
tenant, il allegorise vraiment, il raffine, il fait de la littérature, 
de la littérature religieuse. Sans doute, quelques-uns de ses 



sujets lui sont imposés par son grand client espagnol. Mais il ne 
se défend pas, et la Fede, par exemple, et la Religion secourue 
par U Espagne sont de son cru.

Mais, objectera-t-on, ce Titien tragique n’en continue pas 
moins à exécuter pour le même Philippe II des nude dont quel
ques-uns sont ce qu’il a produit de plus achevé. Nous n’en dis
convenons pas. Mais même ces nude ont un caractère différent 
de celui des nus de sa jeunesse. Dans ceux-ci, Titien était vrai
ment le Vénitien, épris de la beauté physique, des belles lignes, 
des carnations éblouissantes. Un beau corps nu lui paraissait 
une chose sacrée qui ne devait pas être soustraite aux regards 
adorateurs des hommes. Il est probable que Lavinia lui a servi 
plus d’une fois de modèle et il ne devait voir dans l’exhibition 
des charmes de son enfant qu’un hommage rendu à sa vénusté. 
Là encore, sa vision est naïve et ingénue. Elle l’est moins dans 
certains nus qu’il exécute pour son royal client. Ils semblent 
voulus, conscients, délibérément lascifs. Son pinceau semble 
insister et souligner. Il nous permet de nous dire, il nous incite à 
nous dire que ces nymphes et ces déesses sont des femmes dévê
tues qu’un hasard nous fait apercevoir. Au lieu de l’élévation 
que devrait nous causer le spectacle de beaux corps nus, 
respirant librement dans l’air libre, tels qu’ils sont sortis de 
la main créatrice de la nature, sans voiles hypocrites, sans 
vêtements déformateurs, nous sentons naître en nous quel
que chose de trouble et d’équivoque qui abaisse et désennoblit 
l’art.

La vision de Titien s’est donc assombrie, compliquée, alourdie 
et comme déveloutée. Mais ce n’est pas seulement cela, ce n’est 
pas surtout cela qui différencie les œuvres de la vieillesse de 
Titien de celles de sa maturité. Ce qui se modifie le plus 
profondément chez notre peintre, c’est la technique. Que 
n’a-t-on pas écrit sur la technique de Titien et à combien 
peu de choses précises a-t-on abouti ! Les peintres qui abordent 
ces problèmes se font littérateurs et historiens, et les littéra
teurs et les historiens ne réussissent pas à se faire peintres.



Essayons, en dépit de la difficulté, de voir clair dans ce pro
blème ardu.

La technique de la jeunesse de Titien est celle de Giorgione, 
celle des Vénitiens opposée à la technique des Florentins et des 
Romains. Pour Cennini, Alberti et même pour Léonard, au 
moins en théorie, la couleur, en dehors de sa tâche propre de 
modeler et que peuvent remplir le noir et le blanc, est, en somme, 
quelque chose d’indifférent et même de dangereux. D’après 
eux, en effet, le peintre doit viser, avant tout, à rendre la forme 
des choses et des êtres, leur contour, l’arabesque qu’ils dessinent 
dans l’espace, le rapport réciproque des masses qui les consti
tuent. Or, la couleur multiforme distrait et amuse le regard, 
le fait errer d’une tache colorée à une autre, l’incite à associer 
à ces taches des centres colorés situés en dehors des limites 
de l’objet, si bien que, loin d’accuser les lignes qui limitent et 
circonscrivent, elle tend à les dissoudre, les fondre et les pulvé
riser. Ainsi, un Michel-Ange, par exemple, persuadé que la 
peinture est d’autant meilleure qu’elle ressemble plus à la sculp
ture, que la sculpture est « le flambeau et la lanterne de la pein
ture », en arrive-t-il, dans ses tableaux, à cette monochromie 
qui est la loi de la sculpture.

Tout au contraire, pour Giorgione et Titien, la couleur a une 
valeur et une vie propres. Ils ne se contentent pas de revêtir les 
surfaces de tons plus ou moins intenses, destinés à rendre le 
modelé des objets. La couleur, au risque de distraire le regard, 
de faire se fondre les contours des objets dans l’atmosphère 
ambiante, devient l’essence même du tableau : elle se dilate et 
se contracte, elle s’enflamme, s’attiédit et se glace, elle s’élève 
et descend, elle s’intensifie et s’apaise, et c’est à rendre ses sur
sauts, ses frissons, ses ascensions et ses chutes, ses élans de vie 
et ses agonies que s’attache avant tout la peinture. Vasari, qui, 
parce que féal de la vision plastique de Michel-Ange, est un bon 
observateur des particularités de la peinture vénitienne, l’a dit 
à propos de Giorgione : «Il a rendu les choses vivantes d’une 
manière si fondue, si harmonieuse et si finement nuancée dans
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les parties ombrées, qu’on a dû confesser qu’il était né pour 
donner aux formes l’haleine et la fraîcheur de la chair vivante, 
mieux que quiconque peignant non seulement à Venise, mais 
partout ailleurs... Giorgione donne à ses œuvres plus de morbi- 
desse et plus de relief que Gian Bellini et ses contemporains, 
dans un beau style, bien que, lui aussi, il posât devant lui des 
choses vivantes et naturelles, les rendît avec des couleurs, aussi 
bien qu’il le pouvait, et les ébauchât par teintes crues et douces, 
selon ce que lui donnait le modèle, sans faire de dessin, tenant 
pour certain que peindre du premier coup avec les couleurs 
mêmes, sans autre étude ni dessin sur papier, était le vrai et 
meilleur moyen de bien faire et la vraie façon de dessiner. » 
Voilà qui est clair. Dans les œuvres de jeunesse de Titien — 
comme dans celles de Giorgione — richesse et surtout délica
tesse du coloris. Le peintre se rend compte que la couleur locale 
des objets et des êtres se modifie incessamment sous le baiser 
de la lumière, sous l’influence de l’atmosphère ambiante et 
sous celle d’objets de couleurs différentes. Le corps nu d’un 
jeune homme ou d’une jeune femme, au lieu d’être d’un seul 
ton, vibre sous la caresse de l’air et du jeu des lumières, passe 
par toutes les nuances du jaune, s’éclaire, de-ci de-là, de bleus 
et de gris, s’assombrit, dans l’ombre, de bruns et de verts, se 
rose aux alentours d’autres corps, se rapproche du ton du fond 
si entièrement que ses contours semblent s’y perdre et conserve 
cependant, comme une note musicale faite de milliers d’harmo
niques, au milieu de cette diversité, une unité qui s’adapte à 
l’unité de couleur du tableau tout entier. Après avoir préparé 
ses toiles en gris, semble-t-il, la plupart du temps, et moins sou
vent en rouge, avec, parfois, peut-être des couleurs en détrempe, 
préparées à la colle, mais habituellement avec des couleurs à 
huile, Titien ébauchait en pleine pâte, sans dessin préalable, 
de façon à pouvoir — comme dans la Madone aux Cerises et, 
plus tard, dans la Madone de Pesaro — changer les attitudes de 
ses personnages, en plein travail. Cette première couche, éner
giquement brossée, il la retravaille avec des couleurs de plus 



en plus foncées et modelées avec le plus grand soin, il accumule 
couche sur couche, de façon à obtenir une pâte solide qu il 
unifie à l’aide de glacis qui brisent et réfléchissent les jeux de 
lumières sur la toile et à travers lesquels se réfractent, comme à 
travers une eau transparente, avec un éclat tamisé et humide, 
les couches sous-jacentes.

Dans les œuvres de sa maturité, Titien reste fidèle à cette 
technique. Il élargit seulement, il amplifie, il emphatise sa vision. 
Il jette sur les vastes surfaces de ses toiles de grands corps nus 
où, sous l’unité du ton, se dissimule le travail polychrome le 
plus délicat et le plus subtil. Il drape ses personnages de vête
ments sur lesquels il fait ruisseler des torrents de couleurs sa
vamment modelées et il semble se griser du chant profond de ces 
tons magnifiques : les rouges, les orangés et les jaunes qui, en 
dehors de toute valeur expressive, ravissent l’œil et le font 
vibrer délicieusement, comme le timbre d’une belle voix, qui ne 
fait que solfier, enchante l’oreille. C’est la fougue dramatique, 
la puissance épique, une force qui serait brutale si elle ne se maî
trisait, qui caractérise les toiles les plus significatives de cette 
époque. Titien y apparaît comme l’athlète de la couleur, par 
opposition à l’athlète de la forme de la Sixtine, présageant et 
préparant ce Tintoret qui poussera la manière du maître de 
Cadore à ses plus extrêmes conséquences. Le célèbre témoi
gnage de Palma le Jeune s’applique évidemment déjà aux 
œuvres de la maturité. Titien nous y apparaît, devant ses toiles, 
comme un sublime artisan, brandissant son pinceau comme le 
forgeron son marteau, traitant la pâte colorée comme une ma
tière solide, l’enfournant, l’épaillant, l’ébarbant, la bosselant, 
la frappant, la brunissant, l’amortissant, la niellant. Écoutez 
Palma lui-même, tel que le fait parler Boschini : « Il commence 
par appliquer sur ses toiles une masse indistincte de couleurs, 
qui sert de lit ou de fond aux figures qu’il modèlera. Il donne des 
coups résolus, avec un pinceau épais de couleurs, tantôt un frottis 
de rouge pur {terra rossa pura) qui lui sert, pour ainsi dire, de 
demi-teinte, tantôt une couche en blanc. Puis, avec le même



pinceau, saturé de rouge, de noir et de jaune, il formait le relief 
des chairs et esquissait, en quatre coups de pinceau, la promesse 
d’une rare figure. Après avoir jeté ces précieux fondements, il 
retournait ses tableaux contre le mur et les y laissait parfois des 
mois, sans les regarder. Et, quand il voulait y travailler de nou
veau, il les examinait avec une rigoureuse attention, comme s’ils 
avaient été ses ennemis mortels écorne si fossero siali suoi capitali 
nemici), pour voir s’il leur trouvait des défauts. Et quand il 
découvrait quelque chose qui ne concordait pas avec sa délicate 
conception, comme un bienfaisant chirurgien, il médicamentait 
le malade, enlevait quelque tumeur ou excroissance de chair, 
redressait un bras, mettait en place des ossatures mal ajustées, 
ou bien un pied ayant pris une mauvaise position, sans compatir 
à sa douleur. En opérant de la sorte, et en corrigeant ses figures, 
il les poussait jusqu’à la plus parfaite harmonie qui pût rendre la 
beauté de la nature et de l’art. Puis, cela fait, il passait à un 
autre et faisait de même, jusqu’à ce que le premier fût sec. De 
temps en temps, il recouvrait de chair vive ces extraits de quin
tessence (quegli estratti di quinta essenza) et les achevait à force 
de retouches, jusqu’à ce que le souffle seul leur manquât. Et il 
ne faisait jamais une figure du premier coup et avait accoutumé 
de dire que le chanteur qui improvise ne peut faire un vers sa
vant, érudit ni bien ajusté. Mais l’assaisonnement des dernières 
retouches consistait pour lui à aller de temps en temps les 
unifier avec des frétillements des doigts (con sfregazzi delle dita) 
sur les extrémités des chairs, en les rapprochant des demi-teintes 
et en fondant une teinte avec l’autre. D’autres fois, avec un frot
tement des doigts aussi, il posait un coup d’ombre dans un coin, 
pour le renforcer, ou bien quelque glacis de rouge, comme une 
gouttelette de sang qui intensifiait une expression superficielle. 
C’est ainsi qu’il arrivait à perfectionner ses figures et leur confé
rait la vie. Et Palma m’affirmait qu’en vérité, pour finir, il 
peignait plus avec les doigts qu’avec le pinceau. » C’est bien 
ainsi que nous imaginons le maître, peinant, soufflant, se ser
vant des doigts, du pinceau, du manche, pour obtenir l’effet qu’il 



visait. Et peut-être le ton incomparable d’intensité, de chaleur, 
de profondeur des toiles de Titien est-il dû, en partie, à ce 
que, après avoir appliqué sur sa toile une première couche, 
il la laissait sécher et patiner par le soleil, puis peignait 
sur la croûte ainsi obtenue, la laissait sécher à nouveau, si 
bien que la matière était cuite et recuite comme une pâte de 
porcelaine.

Et nous voici à la technique des œuvres de la vieillesse, telle 
que nous pouvons la surprendre surtout dans des toiles comme le 
Couronnement d’épines de Munich, mais telle qu’elle s’annonce 
déjà dans des œuvres comme la Trinité, Vénus et Adonis, Diane 
et Actéon et le Saint Jérôme du Louvre. Là encore, Vasari nous 
a donné de précieuses indications. « Il est vrai, dit-il, que la tech
nique qu’il a employée dans ses derniers tableaux est très dif
férente de celle de ses œuvres de jeunesse. Car les premières sont 
exécutées avec une si belle finesse et un si incroyable soin qu’on 
peut les regarder aussi bien de près que de loin. Les dernières 
sont jetées sur la toile (condilte di colpi), traitées grossièrement 
et avec des taches pirate via di grosso e con macchie), si bien qu’on 
ne peut les voir de près et qu’elles n’apparaissent parfaites que 
vues de loin. De cette manière, il est arrivé qu’elles ont paru à 
beaucoup de gens faites sans peine. Mais cela est faux et ils se 
trompent, parce qu’il apparaît qu’elles ont été retravaillées 
et qu’il Jes a repassées avec des couleurs tant de fois que le 
travail en est perceptible. Et cette méthode est judicieuse, 
belle et stupéfiante, car,.grâce à elle, les tableaux apparais
sent comme faits avec un grand art, sans révéler la peine qu’ils 
ont coûtée. » Voilà, bien discernés, quelques-uns des traits 
essentiels de la dernière manière de Titien, mais il semble que 
ce soit aujourd’hui seulement, après les tentatives de la 
peinture moderne, que nous pouvons en apprécier vraiment 
la portée.

Avant tout, dans les œuvres les plus caractéristiques de sa 
vieillesse, Titien se préoccupe plus de la lumière que de la 
couleur, ou, du moins, se préoccupe avant tout des effets que la 



lumière exerce sur les couleurs. Sans doute, les jeux des clairs et 
des obscurs, la gloire des soleils épanouis et des soleils déclinants, 
la palpitation des rayons sur la pulpe des chairs nues, sur l’ar
deur humide des velours et l’orgueilleuse stridence des soies, 
il les avait passionnément aimés et rendus magistralement. Mais 
à mesure que son art s’approfondit, ce sont d’autres recherches 
qui le captivent. Ce ne sont plus des lumières naturelles qu’il 
affectionne, ce sont des lumières étranges, nocturnes, tragiques, 
factices, c’est surtout le conflit entre des sources de lumière 
différentes qu’il étudie et tente de rendre. Puis, il a deviné cette 
loi que les psychologues modernes seulement ont formulée avec 
précision, à savoir qu’en pleine lumière les couleurs pâlissent 
autant que dans l’ombre épaisse, que c’est dans l’état intermé
diaire que les tons vibrent avec le plus d’intensité et que, réci
proquement, pour faire chanter la lumière dans tout son éclat, 
le peintre est obligé d’amortir la voix des couleurs. On a remar
qué de tout temps que dans les derniers tableaux de Titien il 
n’y a plus de ces masses de couleurs locales, au timbre éclatant, 
au chant large, qui résonnent magnifiquement dans le nerf 
optique. L’impression colorée, si vive, si intense, y reste indis
tincte. On ne sait comment nommer les tons dont il se sert. Sa 
palette, autrefois si opulente, semble s’appauvrir : il réduit sa 
gamme au blanc, au noir, au rouge, à l’orangé, et le miracle est 
qu’à mesure qu’elle s’appauvrit en quantité, elle s’intensifie, 
elle s’approfondit, elle s’enfièvre et s’échevelle. Ce ne sont plus 
de ces larges et faciles mélodies italiennes qui s’insinuent dans 
l’oreille comme une voluptueuse caresse, ce sont des harmonies 
sévères, subtiles et cependant infiniment prenantes, comme celles 
que créera Rembrandt. Il y a, entre une toile comme V Assunta 
et le Couronnement d'épines de Munich la même différence 
qu’entre le Trovatore et le Falstaff de Verdi, qu’entre le Rienzi 
et le Parsifal de Wagner.

Mais ce n’est pas tout : Titien fait une autre découverte 
plus importante encore. Il se rend compte obscurément du rôle 
que joue dans la perception des formes la vision du spectateur.



Pour notre œil, il n’y a pas, en effet, des formes, il n’y a que des 
taches. Pour lui, les objets se composent essentiellement, se 
composent uniquement de taches de différentes valeurs. Pour
quoi alors le peintre, pour rendre les objets, ne suivrait-il pas 
les préceptes de la nature, pourquoi ne jetterait-il pas sur sa 
toile des taches, macchie, savamment graduées, et ne laisserait-il 
pas aux yeux du spectateur, placé à une distance convenable, 
le soin de les réunir et de les recomposer ? Et c’est là, en effet, 
ce que tente Titien dans ses dernières œuvres les plus significa
tives. En elles, il n’y a presque plus de contours arrêtés, ni de 
lignes rigides. Les surfaces, les lignes, les tons se décomposent, 
se fragmentent. Mais ces fragments de tons sont rattachés l’un 
à l’autre par des transitions d’une extrême délicatesse, par des 
gradations infiniment subtiles de valeurs, si bien que, vus à une 
certaine distance, ils se rejoignent et s’épousent et constituent 
la plus savante et la plus riche harmonie. Crowe et Cavalcaselle 
ont analysé, avec la plus judicieuse finesse, le faire du peintre 
dans le Saint Jérôme et l’auto-portrait de Berlin. « Au lieu, 
disent-ils, de couches superposées de couleurs unifiées et ac
cordées par des glacis, Titien jette maintenant, sur sa toile, 
ses figures, comme d’un seul coup, en couleurs pures, si bien 
qu’elles semblent monochromes ; ensuite il les recouvre de 
glacis, les ombre par des bitumes, les éclaire, de-ci de-là, par des 
teintes plates et les renforce par de vigoureux coups de pinceau. 
Dans le portrait de Berlin, on reconnaît la figure laissée en blanc 
sur un fond couvert d’une légère couche de vert. Sur ce fond, il 
peignait des taches de tons différents : la chair brune-jaunâtre 
avec des taches rouges ; le manteau : du violet clair avec des 
lumières vigoureusement travaillées avec un large pinceau ; 
l’articulation des mains : points rouges ; les ongles : points 
lumineux. » Cette manière nouvelle est-elle un progrès ou un 
recul ? Le problème a été examiné déjà dans le Dialogue sur la 
Peinture (1631) que résume Cari Justi dans son Velasquez, 
et c’est contre Titien que conclut, comme d’ailleurs Justi lui- 
même, l’un des interlocuteurs, M. Mancisco (Pachero) : « Ces 



taches — borrones di Ticiano — ont gâté des peintures 
excellentes ». Pour nous, nous apprécions à leur valeur, à 
côté des délicates mélodies de sa jeunesse et du magnifique 
plainchant de sa maturité, les sévères et étranges harmonies 
de sa vieillesse.
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CHAPITRE II

l’œuvre : LES PORTRAITS

L
a vieillesse de Titien a été assez pauvre en portraits. Après 

la grande moisson de 1548, il semble que le grand artiste 
se soit lassé de représenter les effigies de ses contem

porains. Tout d’abord, son grand âge lui rendait pénibles et 
même impossibles, à la fin, les déplacements exigés par les 
séances de pose. Puis, il ne voulait plus, sans doute, s’accom
moder à la capricieuse impatience de ses modèles. Enfin, pres
sentant une fin que les lois normales de la nature annonçaient 
prochaine, ambitionnait-il peut-être d’incarner des choses 
moins contingentes et moins individuelles que les traits assem
blés, par hasard, sur une tête humaine.

Je ne connais que par la photographie V Antonio Anselmi de 
Berlin (collection von Dicksen) (1550), celui de Giovanni Fran
cesco Aquaviva, duc d'Alri, de Cassel (1552), et celui de Gia
como Doria de Londres (collection Julius Werther) (1560). Le 
premier est tout à fait dans la manière des portraits lyriques, 
sauf que la tête, puissamment modelée, avec, sur l’échine du nez 
et au-dessus de l’arcade sourcilière, des lumières énergiques, 
est plus creusée, plus approfondie que celle des jeunes gentils
hommes qu’il s’était plu à représenter autrefois. Le second est 
en pied, avec, au premier plan, un grand chien, un enfant 
Amour qui brandit un casque, couronné d’une chimère et em
panaché d’une grande plume, si lourd et si massif qu’on s’étonne 



qu’une main aussi frêle puisse le soutenir : c’est un portrait 
d’apparat, sans grand intérêt, avec, seulement, au fond, un 
beau paysage. C’est dans le troisième que quelque chose de la 
manière nouvelle de Titien semble se révéler. Sur un fond 
sombre qu’éclaire, seule, une lumière énergique piquée sur un 
fût de colonne, s’enlèvent, en pyramide massive, la tête et le 
torse, drapé d’un ample manteau noir, d’un homme dans la 
pleine force de l’âge. De la main droite n’est visible qu’un doigt 
— ce large pouce, dans lequel Morelli a voulu voir comme la 
signature authentique de Titien — ; la gauche est faite de taches 
sans contours arrêtés ; la tête, encadrée d’une chevelure drue 
et d’une barbe de fleuve, porte sur le front et les joues des lu
mières et des ombres vigoureuses ; le nez est comme découpé 
à l’emporte-pièce, l’oreille indiquée seulement par une tache : 
le tout rappelle, comme grandeur sévère, le magnifique Granvella 
de Besançon. Intéressant aussi est l’homme de Dresde (1561) 
— un peintre, comme l’indique la boîte à couleurs — tout vêtu 
de noir, à la figure fine et pensive, tenant une branche de laurier 
de sa main gauche qui jaillit de l’ombre bleuâtre des manches 
avec une blancheur d’argent et sur qui tombent les reflets d’un 
ciel crépusculaire, évoqué par quelques taches grasses de bleu, 
de jaune et brun. Plus intéressant encore est le Strada de Vienne 
(1568). L’antiquaire est assis devant une table et tient dans la 
main une statuette de Vénus qu’il présente à quelque client 
invisible. Pourpoint noir, manches en soie rouge lustrée, four
rure fauve, chaîne d’or et épée. La facture est large, les contours 
peu distincts — ainsi la main se confond presque avec le tapis 
de la table et l’on ne parvient pas à distinguer la forme du frag
ment de torse antique placé à l’extrémité de la table — la 
touche rude et vigoureuse. Le peintre se sert des aspérités gru
meleuses de sa toile. Ici, il les couvre d’une couche épaisse, lisse 
et brillante, sur lesquelles luisent des glacis. Là, dans le vête
ment, elles transparaissent. On reconnaît, de-ci de-là, — Crowe 
et Cavalcaselle ont raison de le soutenir — quand on regarde 
avec attention, les couleurs appliquées avec le pouce et le manche



du pinceau. Et l’on voit sur le front, sous l’œil droit et sur la 
joue droite, ces points lumineux qu’il piquait sur sa pâte et qui 
étaient destinés à accentuer et à aviver l’harmonie des gris 
verdâtres, des noirs et des rouges.

Beaucoup moins typiques sont, pendant cette période 
encore, les portraits de femmes. J’ai rattaché les Lavinia de 
Dresde qui, par la date, appartiennent à notre époque, aux ef
figies antérieures de la fille de Titien. Je n’insisterai guère sur 
les deux portraits du même musée dont l’un est dénommé la 
Dame à la robe rouge et l’autre la Jeune fille avec un vase : 
le premier n’est guère qu’une étude de robe et le second, non 
dépourvu de beauté, ne me paraît pas de la main de Titien. Et 
je ne connais que par la photographie les portraits d’Emilie 
et d’Irène de Spilimbergo (Maniago, 1560) qui paraissent très 
abîmés et où c’est surtout, dans le premier, le paysage qui retient 
nos yeux, avec ce bâtiment, inclinant ses mâts et ses voiles 
sous l’effort du vent, image symbolique peut-être de destinées 
battues par la tempête.

Les seuls portraits vraiment intéressants de la vieillesse 
de Titien sont ceux où l’artiste s’est représenté lui-même. Le 
nombre des auto-portraits de Titien est considérable. Nous en 
trouvons à Florence, à Vienne, à Windsor, à Berlin et au Prado, 
dont seuls les deux derniers me paraissent authentiques. Tous 
deux sont des chefs-d’œuvre et se rangent parmi ce que Titien 
a produit de plus puissant. L’un — celui de Berlin, 1550 ? — 
nous représente le vieillard en pleine possession encore de sa 
vigueur. Il est assis, de toute sa masse, devant une table. L’une 
de ses mains est posée sur elle, l’autre repose sur son genou. 
Sur une veste de cette couleur indécise dont nous avons parlé 
plus haut, et qui paraît du rouge-brun dans l’ombre, du rouge- 
blanc dans la lumière, est jeté un riche manteau de fourrure. 
Le collier de l’Eperon d’Or lui barre la poitrine. Un bonnet 
noir dissimule la calvitie. Un col largement ouvert permet aux 
vastes poumons de respirer à l’aise. Et de ce grand col jaillit, 
fièrement rejetée en arrière, la plus admirable face de vieillard 



qu’il soit possible d’imaginer. Tête hautaine où transparaissent 
l’intelligence dominatrice des choses et la volonté triomphatrice 
des hommes, tête d’un Imperator des lumières, d’un César des 
couleurs, tête infiniment plus impérieuse que celle de Charles- 
Quint lui-même, et plus légitimement impérieuse, puisque, lui, 
s’était élevé au faîte par lui-même, et qu’en lui s’étaient infusées 
quelques-unes des énergies créatrices de la nature. Un front 
large, à la puissante ossature, sur qui les lumières dessinent 
comme une pyramide, sourcils broussailleux à l’arc majestueux 
sous lesquels s’ouvrent, immenses, deux yeux magnifiques, 
taillés en amande, joues ridées, avec des plis profonds, allant 
de la racine du nez aux commissures des lèvres, nez en bec 
d’aigle à large base et, pour apaiser tout ce tumulte de formes, 
des moustaches et une grande barbe fleurie dont la blancheur 
nous émeut. C’est la tête d’un lion, encore prêt à bondir sur la 
nature et sur les hommes pour les saisir, les dévêtir, surprendre 
le secret de leur structure et les représenter ; tête qui, par la 
solidité des plans, la profondeur des fissures, la végétation de 
la barbe, rappelle l’une de ces puissantes dolomites, posées sur 
l’échine des Alpes, éternelles et indélébiles, qu’il a tant aimé à 
contempler et à reproduire. La facture est celle que nous avons 
décrite. La figure s’enlève sur du blanc couvert d’une légère 
couche de vert. Sur ce fond les différents tons sont jetés comme 
des taches ; la chaîne est faite de bruns jaunâtres avec quelques 
taches rouges, les manches de violet clair sur lequel sont piquées 
des lumières vigoureusement travaillées. Les articulations 
des mains sont indiquées par des petits points rouges ou esquis
sées avec des petits points lumineux. La barbe est traitée très 
légèrement en blanc grisâtre et les cheveux, se détachant de 
l’ensemble, sont dessinés soigneusement avec un pinceau fin. 
Les mains, seulement esquissées, sans contours arrêtés, cons
tituent June masse brune, avec des lumières, le long des doigts, 
recelant une extraordinaire puissance lumineuse et se mariant 
avec les taches blanches jetées sur le bout de la manche.

Plus émouvante encore est la toile du Prado. C’est de profil



que l’artiste s’est représenté, cette fois, la face penchée en avant 
et non plus rejetée en arrière. La calotte s’enfonce plus profon
dément dans le crâne. Les vêtements sont noirs, avec, seulement, 
le clair éclatant du col blanc. La main, à peine esquissée, tient 
le pinceau. Le front est toujours aussi fièrement bombé, le nez 
toujours celui d’un grand rapace victorieux. Mais les rides se 
sont creusées encore, les chairs, si fermes, si élastiques dans le 
portrait de Berlin, se sont affaissées, la mâchoire, que les liga
ments détendus ne retiennent plus, est projetée en avant, comme 
celle du Habsbourg. C’est un vieillard touchant aux dernières 
limites de la vie humaine. Mais dans l’œil de ce vieillard « on 
voit de la lumière ». Il n’est pas las encore, lui qui a bu si avi
dement la beauté des choses, de les contempler et de les rendre. 
Il est triste et sévère, comme s’il regardait l’un de ses tableaux 
de ce regard, qu’a noté Palma, dont on regarde un ennemi. 
Quant à la technique, elle est très proche de celle du portrait de 
Berlin. La chair est presque incolore — des gris plombés avec 
de larges lumières — et cependant infiniment variée de ton, de 
par les gradations imperceptibles des teintes. La pâte semble 
peu épaisse, elle est craquelée. Et entre les efflorescences de la 
barbe et le noir du pourpoint, la ligne blanche’ du col, grasse 
et chantante, a une extraordinaire puissance lumineuse. Le 
tout produit une émotion intense : c’est comme un congé que 
prend l’admirable artiste de la vie et de lui-même.



Enlèvement de Ganyrnède.



CHAPITRE III

« POÉSIES » ET « NUDE ))

'\T ous avons dit plus haut, dans notre caractéristique géné- 
X raie de l’art de Titien, en quoi les «poésies » et les « nude » 

de la vieillesse de Titien se distinguent de ceux de sa 
jeunesse et de sa maturité. Mais il ne faut pas exagérer ces dif
férences. La vision d’un artiste et sa technique ont beau se 
modifier : ses œuvres nouvelles n’en émanent pas moins de la 
même sensibilité et de la même main que ses œuvres anciennes. 
Aussi verrons-nous qu’en pleine vieillesse Titien retrouve, tout 
à coup, dans telle de ses toiles, non seulement le large dramatisme 
de sa maturité, mais la grâce printanière et lyrique desa jeunesse. 
Si sa conception de la femme nue s’est parfois alourdie, déve
loutée, matérialisée, il n’en reste pas moins profondément et 
naïvement enivré des magnifiques plantes humaines, jaillies 
du sol de sa patrie, pour la délectation des yeux des hommes.

Le Persée et Andromède (1554-1560) du Wallace Museum 
est-il bien la toile que Titien mentionne dans le catalogue réca
pitulatif adressé à Antonio Ferez ? Elle répond, en tout cas, 
point par point, à la description de l’Arétin. Et la démonstra
tion de M. Claude Philipps semble assez convaincante. Comme le 
tableau n’est pas visible au public, il est impossible de décider 
s’il est de la main du maître. D’après la photographie, l’inspira
tion de ce tableau rappelle assez celle de la Sainte Marguerite 
du Prado. Même type de femme : corps jeune, svelte, élancé, 



plus proche de celui d’un adolescent que des corps opulents et 
voluptueux auxquels se complaisait d’habitude le vieux peintre. 
Même monstre, même mer tragiquement agitée avec, dans le 
fond, une ville embrasée. Il n’y a en plus que le Persée, lancé dans 
les airs du même élan furieux que le Bacchus de la Galerie 
Nationale, et avec un effet de raccourci qui s’apparente à ceux 
des plafonds de la Salute. S’il y a des doutes sur l’authenticité 
de cette toile, la Vénus et Adonis du Prado (1556) est incontesta
blement l’original envoyé à Philippe, puisqu’on y aperçoit 
encore la trace du grand pli dont le roi s’était plaint. Mais 
est-ce l’effet des nettoyages et des retouches, est-ce l’effet du 
grand âge du peintre ? Est-ce que, comme le suppose M.Lafe- 
nestre, Titien avait fait de son sujet une esquisse qu’il conservait 
dans son atelier et d’après laquelle il exécutait lui-même, ou 
faisait exécuter par ses élèves, des répliques ? Je ne sais. Mais il 
me semble que nous n’éprouvons pas devant cette Vénus et 
cet Adonis, malgré les détails suggestifs que Titien énumère 
à son royal client, la délectation que le peintre nous promet. 
Sans doute, merveilleuse comme ligne est cette Vénus qui, assise 
sur un lit de repos recouvert d’une draperie soyeuse, enlace, 
d’un mouvement si souple et si passionné, son jeune amant et 
étale devant nous toute la splendeur de sa nudité. La forme 
surtout des jambes, dont l’une touche la terre et l’autre est 
étendue sur le lit, est incomparable. Mais combien laid est cet 
Adonis ! Combien peu naturel le mouvement par lequel il porte 
en avant sa jambe et s’appuie sur le dos d’un de ses chiens ! 
Tout cet entrelacement de formes nues semble voulu, apprêté, 
académique. Et ce paysage, malgré l’effet théâtral du soleil 
jaillissant du cœur des nuages et l’opposition de cette masse 
lumineuse avec le sombre bosquet d’arbres sous l’ombre duquel 
dort un vigoureux Amour, est comme schématique. Et la cou
leur semble, elle aussi, sans éclat et sans vie. C’est vraiment un 
tableau de commande, exécuté par un artiste impeccable, mais 
auquel, seule, sa main semble avoir travaillé.

Et voici venir les fameux « poèmes » de Diane et Callisto
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(l’original à la Bridgewater Gallery, de bonnes répliques à 
Vienne et au Prado), et de Diane et Actéon (l’original à Bridge
water, bonne réplique au Prado), 1559.

Et tout d’abord, Diane et Callisto. La composition en est ad
mirable. A droite, sous un dais de soie, suspendu dans les 
branches d’un arbre majestueux, est assise royalement Diane, 
nue, avec seulement une légère mousseline autour des reins, 
toute enlacée par les corps souples de jeunes femmes nues ou 
mi-habillées : l’une embrasse de ses mains sa jambe, l’autre, 
couchée à ses pieds, tient les flèches, une troisième sert d’appui 
à son bras, deux autres devisent entre elles. Puis, comme une 
sorte de repos, un piédestal quadrangulaire, orné de bas-reliefs, 
au haut duquel une statuette d’un petit Amour verse de l’eau. 
A gauche, sous une pente boisée, faisant pendant à la fière 
Diane, Callisto, couchée sur le gazon, étalant son ventre im
pudique. Deux nymphes lui tiennent les bras tandis qu’une 
troisième, avec un mouvement splendide d’énergie cruelle, 
la dévêt. Dans l’excellente réplique de Vienne, il y a de légères 
variantes : Diane s’appuie sur une jeune Vénitienne, couverte de 
soie, Callisto n’est pas dévêtue, et la nymphe, exécutrice des 
hautes œuvres de la Déesse, est remplacée par une jeune femme, 
vêtue d’une robe jaune, et dont le mouvement frénétique et la 
silhouette élancée rappellent les grands corps féminins que 
Tintoret aime à jeter à l’extrémité de ses toiles. Puis Diane et 
Actéon. Diane est assise, nue, sui un siège couvert d’une draperie 
de velours, au milieu d’un bosquet d’arbres. Elle vient de sortir 
du bain, une négresse va lui passer sa chemise, une jeune nymphe 
nue lui sèche les pieds. Sur les rebords d’un bassin, historié de 
bas-reliefs, sont assises deux autres nymphes nues, l’une accrou
pie, l’autre penchée en avant. Une troisième tourne le dos à la 
scène, tandis que la figure d’une quatrième sort de derrière un 
massif pilier couronné d’un bois de cerf. Au second plan, une ar
cature, à travers laquelle apparaissent la ligne crénelée des cimes 
et le ciel bleu, couvert de nuées menaçantes. Un rideau tombe 
assez étrangement du milieu de l’arc. A gauche, Actéon, ébloui 



par tant de blanches apparitions, étend les bras dans un mouve
ment d’admiration et de crainte. L’impression qui se dégage 
de ces deux toiles est identique : une science extraordinaire des 
attitudes, des mouvements et des lignes, une entente consommée 
des décors, une sensualité raffinée et, malgré ces rares qualités, 
une sensation de vide. Que nous sommes loin du grand souffle 
sensuel qui soulève la Fête de Vénus et la Bacchanale, si chaste, 
en dépit de sa violence, à cause de sa violence. Ici, tout semble 
apprêté pour permettre à de jeunes corps de s’étaler devant 
nous dans toutes les positions, pour satisfaire les yeux lascifs 
d’un libertin blasé. Cet amoncellement de chairs nues a quelque 
chose de troublant : il semble que nous ayons pénétré, par erreur, 
dans un gynécée. Et nous n’aimons pas voir le grand Titien 
remplir ce rôle d’introducteur qui eût convenu à l’Arétin. 
Qu’on nous entende. Ce n’est certes pas un reproche d’immoralité 
que nous faisons au peintre. La sensualité est l’âme même de la 
peinture. Mais il faut qu’elle soit saine, robuste, ignorante 
d’elle-même, naïve. Et cependant, que d’art encore ! Si le coup 
de pinceau a moins de vigueur, s’il y a, çà et là, dans le dessin, 
de la mollesse, si le scintillement des couleurs est moins éclatant 
que d’habitude, la teinte générale des deux toiles est d’une 
délicatesse extrême. Tous les critiques l’ont noté et tous les 
spectateurs peuvent le constater après eux : le ton des deux 
« poésies » de Bridgewater est nouveau. Jusqu’à présent le ton 
général qui se dégageait des nus de Titien était de l’ambre doré. 
Et voici que maintenant, avec ses fonds gris et jaunâtres, relevés 
par des bruns, ce ton s’achemine vers les timbres un peu fri
gides, mais si délicats de l’argent. Les deux tableaux sont 
comme enveloppés d’une buée argentée, dans laquelle s’es
tompent les roses, les rouges, les jaunes et les bleus avec des 
vibrations assoupies d’une finesse exquise.

C’est ce même ton argenté que nous retrouvons dans le 
charmant plafond du Palazzo Reale de Venise (1559). Molle
ment couchée sur une nuée, dont les volutes semblent continuer 
celles de la robe, une jeune femme, couronnée de lauriers, tient 



de la main une longue banderole et regarde un livre que lui tend 
un robuste petit Amour. La tête est bien jeune pour le nom re
doutable de Sagesse qu’elle porte, et son regard a beau se tendre, 
sa physionomie reste mutine. Mais peu nous chaut son nom 
ou ses attributs. Sa tâche est de flotter avec légèreté dans le 
ciel, de laisser se gonfler comme des voiles la gaze de son man
teau, les soies roses de sa robe, les soies vert-jaune-brun de la 
draperie tendue autour de ses hanches. Et si l’inspiration plas
tique de ce plafond vient en droite ligne de Raphaël et de Michel- 
Ange, le jeu des lumières et des ombres, le chant délicieux des 
couleurs, la délicate vigueur de la touche appartient à Venise 
et à son peintre.

Et c’est Titien jeune, Titien lyrique, Titien giorgionesque, 
Titien dans toute la fleur de son inspiration qui, tout à coup, 
entre les laborieuses allégories du Prado qui sont comme 
arétinisées et les lourdes Toilettes de Vénus qui sont comme 
michel-angélisées, resurgit dans Jupiter et Antiope du Louvre. 
Si nous ne savions de source certaine que cette toile date de 
1559-1562, puisqu’elle se trouve sur l’état récapitulatif envoyé 
à Ferez, nous la rangerions, du moins pour la figure d’Antiope, 
dans la première période de Titien, alors qu’il était tout proche 
encore de la nature et de ses sources jaillissantes, et que la 
beauté féminine s’était révélée à lui dans tout son lustre prin
tanier. Si l’on osait hasarder une conjecture que n’étaye aucun 
document, on pourrait supposer que ce nu a été conçu par lui et 
esquissé dans sa jeunesse, qu’il l’avait conservé dans son atelier 
et que, lorsque Philippe lui demanda des toiles, il le reprit et le 
fît entrer dans la grande composition mythologique qu’on a 
appelée Venere del Prado et à laquelle Philippe tenait si pas
sionnément que, lors de l’incendie du Prado, apprenant que cette 
toile était sauvée, il se consola de la perte de tous les autres 
tableaux brûlés, « vu que ceux-ci, il était possible de les refaire, 
tandis que la Vénus était unique et irremplaçable ». Ce qui rend 
la conjecture plausible, c’est que la composition de la toile est 
si peu concordante qu’on peut dire qu’il y a comme deux 



tableaux, séparés l’un de l’autre par le tronc d’arbre sur lequel 
est juché l’Amour qui lance la flèche destinée au dieu. Le pre
mier, celui de droite, serait l’esquisse primitive. Au premier plan, 
la grande fleur nue que découvre Jupiter enivré, au second, des 
cerfs qui s’affrontent, des écuyers qui lâchent des chiens, 
puis un étang que bordent des fourrés, un coteau sur lequel se 
dressent deux vastes arbres dont l’un abrite une métairie. Der
rière le rideau du fourré, un pré, une forêt profonde, puis, les 
sommets bleus, chers au peintre, avec au loin, à peine percep
tibles dans la gloire du couchant, des sommets presque blancs. 
Second tableau. Au premier plan, un groupe formé par un jeune 
chasseur debout, au manteau soulevé par le vent, tenant en 
laisse des chiens, un satyre nu assis à côté d’une jeune femme. 
A l’extrémité gauche, un adolescent sonnant l’hallali. Et, au 
loin, le cœur frais de la forêt profonde. Entre ces deux tableaux, 
nul lien, à moins qu’il ne s’agisse d’une allégorie compliquée 
que l’on pourrait appeler la double chasse, chasse à courre et 
chasse d’amour : cerfs forcés, Antiope réduite à merci. Mais, là 
encore, qu’importe le sujet, qu’importe la date de la composition 
et de l’exécution ? Peut-être Titien, une dernière fois, avant 
d’aller vers le pays des ténèbres, a-t-il voulu revivre l’ivresse 
avec laquelle il avait bu la beauté de la nature et de la flore 
humaine. Il a laissé se lever dans sa mémoire les fantômes 
inoubliés. Voici les paysages qui avaient enchanté sa jeunesse, 
les gazons drus et parfumés des pacages, les eaux jaillissantes, la 
forêt mystérieuse, les sommets roses et bleus de sa terre natale. 
Voici l’un des faunes et la Violante de la Bacchanale. Et enfin 
Antiope, une Vénus si belle, si pure, si adorable, telle que lui- 
même ne l’avait pas encore réalisée, pas même dans la jeune 
femme endormie de la Bacchanale, mais telle que l’avait rêvée 
le divin jeune homme de Castelfranco. C’est la Vénus de 
Dresde, son attitude, la mollesse de ses chairs, l’harmonie divine 
de ses contours. Elle dort, l’un des bras passé sous sa tête, 
l’autre mollement posé sur le linge qui voile ses beautés les plus 
secrètes. Ses cheveux blonds ondulés font ressortir la noble



courbe de son crâne. L’arc se tend, parfait, sur son arcade sour
cilière. Les yeux fermés laissent filtrer des flots de grâce. Son nez, 
à la narine fièrement relevée, montre son profil parfait. Et com
ment dire le charme ineffable épandu sur les joues, le menton, 
le cou, le bras sur qui repose si mollement la tête, les globes des 
seins, le renflement poli du ventre? C’est le plus beau des nus 
de Titien, le plus pur, le plus chaste, le plus jeune, c’est la fleur 
exquise de ce paysage de rêve en qui se sont infusés la fraîcheur 
de l’étang, l’opaque mystère des fontaines, la paix joyeuse 
des clairières, l’élan des sommets rosés par le couchant, toutes 
les sèves qui coulent et fécondent, tout

Le grand baiser d’amour qui peuple la nature.

C’est l’aube des jours, l’ivresse des premiers accouplements, 
avant les amères révélations du fruit de la connaissance, avant 
le Péché, la Chute et le Salut. Et sur ce paysage et ses incarna
tions, le vieux maître a jeté le sortilège de sa palette. Car, si l’ara
besque de cette toile et l’atmosphère dans quoi elle baigne appar
tiennent à la jeunesse, le coloris est incontestablement de la 
vieillesse de Titien. Sans doute, la morsure des années, les net
toyages, les restaurations ont pu contribuer à assoupir le chant 
des couleurs. Mais celles-ci ont dû être, dès l’abord, peu écla
tantes. Là aussi, l’argent pâle remplace l’or fauve. Là aussi, 
c’est l’harmonie des teintes délicates qui prévaut sur la clameur 
bruyante des mélodies. Et la douceur du modelé, la gradation 
musicale des valeurs, la finesse des transitions, la discrétion 
avec laquelle les morceaux se subordonnent à l’ensemble, font 
de cette toile, au point de vue du coloris, une symphonie en 
mineur, à l’orchestre contenu, aux cuivres bouchés, aux cordes 
en sourdine, aux voix lointaines et vespérales.

Je ne connais l’Enlèvement d’Europe (Boston, Gardner 
Museum, 1562) que par la photographie. Cette toile me semble 
émanée de la même inspiration que la Délivrance d’Andromède : 
dans l’une et dans l’autre, l’amoureux de la mer qu’a été Titien 



s’est donné pleine carrière, et l’arabesque des deux amours 
flottant dans les airs rappelle celle de Persée se précipitant sur 
le monstre. A gauche, la montagne, puis la mer, où un petit 
Amour chevauche un dauphin, emplissant la moitié du tableau, 
et enfin le taureau, avec, sur son large dos, une jeune femme 
couchée, les jambes écartées, brandissant au-dessus de sa tête, 
qui en reçoit l’ombre portée, un drap, comme une voile. L’atti
tude d’Europe est d’une audace et d’un réalisme extrêmes : 
nous nous demandons seulement avec un peu d’inquiétude si 
ce n’est pas pour permettre à Philippe II de contempler une 
jeune femme dans une position scabreuse qu’il l’a imaginée. 
En tout cas, pour osé qu’il est, le morceau est d’une puissance 
certaine. Ceux qui ont vu le tableau en vantent le ton argenté, 
les ombres d’un brun profond, rappelant celles de Véronèse, 
l’énergie du modelé et du coloris, le jeu magique des lumières 
et la profondeur de l’atmosphère, l’harmonie du drap orangé 
que brandit Europe, de la mousseline qui couvre en partie son 
corps et des eaux smaragdines, et le travail exquis de l’Amour 
chevauchant l’animal marin. Il y a évidemment dans cette 
œuvre plus d’énergie que de grâce et plus de force que de 
délicatesse.

Ce sont là aussi les caractères de la Toilette de Vénus de l’Er- 
mitage et de l’Education de l’Amour du Palais Borghèse (1560- 
1565). La Toilette de Vénus (que Fischel fait dater de 1550 et 
qu’avec Crowe et Cavalcaselle je crois fort postérieure, contem- ,
poraine de Y Education de l’Amour: elle se trouve, sans doute, 
dans l’état récapitulatif de 1571) est un de ces tableaux, re
cherchés par les clients, dont Titien avait accoutumé de faire 
une esquisse, et dont ses élèves exécutaient, sous ses yeux et 
avec sa collaboration, des répliques, au gré des demandes. Nous 
en possédons des interprétations à Saint-Pétersbourg, à Londres, 
à Dresde et à Augsbourg. De l’avis de ceux qui les ont étudiées 
toutes, c’est la toile de l’Ermitage qui serait la version primi
tive. Ne l’ayant pas vue, je ne puis qu’imaginer l’harmonie 
produite par l’étoffe à rayures jaunes et noires sur laquelle se



tient debout FAmour, par l’écharpe jaune nouée autour du 
corps de celui-ci, le manteau rouge-cerise, doublé de fourrures 
à broderies d’or, qui couvre le bas du corps de Vénus, le 
rideau olive et le fond brun dont les reflets viennent nuancer 
le rouge du manteau. Mais ce que la photographie nous permet 
de juger, c’est la composition et la conception des person
nages. Composition qui semble nous ramener à l’inspiration de 
la jeunesse de Titien et même à Giorgione — une femme qui 
se regarde dans une glace — et qui, cependant, en est très 
éloignée.

Voyez, en effet, comme l’arabesque des lignes est compliquée 
et destinée visiblement à permettre à l’incomparable virtuosité 
du peintre de s’exercer. Vénus est assise, nue jusqu’aux hanches. 
Un Amour joufflu, dont le miroir cache le corps, applique l’une 
de ses menottes gonflées sur son épaule gauche, tandis que, de 
l’autre, il lui tend une couronne. Un autre, nu, que nous voyons 
de dos, tend à Vénus, d’un mouvement impossible, un miroir 
où se reflète le demi-profil de la déesse. Sans doute, le chatoie
ment de ces chairs nues : celle de Vénus, blonde et laiteuse, se 
détachant sur le lustre velouté des soies et des fourrures, et celle 
de FAmour, plus brune, et la juxtaposition de ces quatre têtes : 
la tête blonde de FAmour porte-couronne, le profil reflété de 
Vénus, la tête brune de FAmour porte-miroir et enfin la tête 
en trois-quarts de Vénus, doivent produire un grand effet. 
Et cependant il y a dans toute cette accumulation et cette or
donnance compliquée quelque chose de voulu, de tendu et de 
chargé qui jure avec la simplicité naïve et la clarté de compo
sition des tableaux de la jeunesse. Et ce sont surtout les person
nages qui sont différents. Cette Vénus est une géante. Elle 
jaillit de la gaine de soie et de fourrure, comme une plante 
luxuriante et un peu effrayante. Sa main — comparez celles de 
la Vénus d’Urbin, delà Vénus avec le Joueur d’orgue, de la Vénus 
avec FAmour, de la Danaé — est énorme, ses doigts non seule
ment longs, mais massifs et à peine effilés du bout. Et sa tête 
n’est pas auréolée du charme exquis qui plane au-dessus de celles 
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couchée, les jambes écartées, brandissant au-dessus de sa tête, 
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En tout cas, pour osé qu’il est, le morceau est d’une puissance 
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toutes, c’est la toile de l’Ermitage qui serait la version primi
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produite par l’étoffe à rayures jaunes et noires sur laquelle se



tient debout l’Amour, par l’écharpe jaune nouée autour du 
corps de celui-ci, le manteau rouge-cerise, doublé de fourrures 
à broderies d’or, qui couvre le bas du corps de Vénus, le 
rideau olive et le fond brun dont les reflets viennent nuancer 
le rouge du manteau. Mais ce que la photographie nous permet 
de juger, c’est la composition et la conception des person- 

. nages. Composition qui semble nous ramener à l’inspiration de
la jeunesse de Titien et même à Giorgione — une femme qui 
se regarde dans une glace — et qui, cependant, en est très 
éloignée.

Voyez, en effet, comme l’arabesque des lignes est compliquée 
et destinée visiblement à permettre à l’incomparable virtuosité 
du peintre de s’exercer. Vénus est assise, nue jusqu’aux hanches. 
Un Amour joufflu, dont le miroir cache le corps, applique l’une 
de ses menottes gonflées sur son épaule gauche, tandis que, de 
l’autre, il lui tend une couronne. Un autre, nu, que nous voyons 
de dos, tend à Vénus, d’un mouvement impossible, un miroir 
où se reflète le demi-profil de la déesse. Sans doute, le chatoie
ment de ces chairs nues : celle de Vénus, blonde et laiteuse, se 
détachant sur le lustre velouté des soies et des fourrures, et celle 
de l’Amour, plus brune, et la juxtaposition de ces quatre têtes : 
la tête blonde de l’Amour porte-couronne, le profil reflété de 
Vénus, la tête brune de l’Amour porte-miroir et enfin la tête 
en trois-quarts de Vénus, doivent produire un grand effet. 
Et cependant il y a dans toute cette accumulation et cette or
donnance compliquée quelque chose de voulu, de tendu et de 
chargé qui jure avec la simplicité naïve et la clarté de compo
sition des tableaux de la jeunesse. Et ce sont surtout les person
nages qui sont différents. Cette Vénus est une géante. Elle 
jaillit de la gaine de soie et de fourrure, comme une plante 
luxuriante et un peu effrayante. Sa main — comparez celles de 
la Vénus d’Urbin, delà Vénus avec le Joueur d’orgue, de la Vénus 
avec l’Amour, de la Danaé — est énorme, ses doigts non seule- 

> ment longs, mais massifs et à peine effilés du bout. Et sa tête
n’est pas auréolée du charme exquis qui plane au-dessus de celles 



des nus que je viens de rappeler. Elle est belle, mais sans grâce. 
Ses yeux sont froids et conscients de sa force et, à les regarder 
longtemps, il se dégage d’elle une sensualité un peu brutale. 
Et de même l’Amour porte-miroir : Gronau dit avec raison que 
c’est un petit Hercule. Le dessin — surtout celui de la main de 
l’Amour — est non seulement cursif, mais défectueux. L’im
pression totale est non celle de la grâce, que semblait exiger le 
sujet, mais de la force.

Et il en est de même de YEducation de l’Amour du Palais 
Borghèse. Ce tableau nous transporte aux Allégories d’Avalos, 
peintes trente ans auparavant. Mais que de différences ! Assise 
devant un splendide rideau rouge, Vénus, la tête couronnée du 
diadème, les cheveux blonds partagés et tombant en tresses 
bouclées sur l’épaule, les bras nus, la tunique brun-doré attachée 
par une écharpe qui croise sur sa poitrine et se noue sous les 
bras, avec un bout de manteau bleu jeté sur les genoux, bande, 
d’une main, les yeux d’Eros, appuyé sur ses genoux, et se 
retourne pour regarder un autre Amour, penché sur son épaule. 
Devant elle, une jeune fille, la gorge et l’un des bras dévêtus, 
tient le casque ; une autre, penchée sur elle, le dos nu, vêtue d’une 
tunique rouge-brun, tient le carquois. Au fond, un large paysage : 
ruisseau, forêts, massif montagneux, sous un ciel gris-perle. 
La tête de la Vénus est dépourvue de toute beauté : c’est un 
modèle reproduit sans idéalisation aucune. Celle de ses com
pagnes a plus de vénusté. Et toutes trois, ainsi que les deux 
Amours, toutes gonflées de sèves surhumaines, ont cette pro
portion grandiose qu’affectionne le grand vieillard : il semble 
que ses mains, qui avaient ouvré des œuvres si délicates, ne 
puissent plus, à mesure qu’elles se mettent à trembler, que 
modeler des formes héroïques. Et cette fois, la facture est à 
l’unisson. Vu de près, ce tableau ne présente qu’un mélange 
informe de taches rouges, bleues et noires, zébrées de gris. Mais, 
à mesure qu’on s’éloigne et trouve le point de vision voulu, les 
taches se rejoignent, la trame colorée se reconstitue, les figures 
jaillissent, les lumières jouent, les ombres prennent de la vie,



PL. XXI

LE PÉCHÉ ORIGINEL 
(Musée du Prado, Madrid)





et le tableau tout entier baigne dans cette buée argentée qui 
fait la gloire des toiles de Véronèse.

Et voici venir, tout à la fin de la carrière de Titien, à l’heure 
où il semblerait qu’il dût prendre congé définitivement des 
« poésies » et des nus et ne penser plus qu’aux tragiques pro
blèmes de l’au-delà, voici venir deux chefs-d’œuvre. Tout 
d’abord le Péché originel (Prado, 1565). Quelle simplicité, 
quelle largeur, quelle puissance de composition ! Plus rien de 
la complication, des surcharges, des joliesses affriolantes du 
cycle de Diane et de l’Education de l’Amour. De la force concen
trée, peu de paroles, mais dont chacune porte, dont chacune 
est lourde d’expérience et de génie. Au milieu de la toile, un 
grand arbre couvert de fruits, dont un Amour, juché sur les 
branches, en tend un à Ève. Héroïquement, elle se dresse, la 
Vénus primitive ; l’un des deux bras tendu vers l’Amour, l’autre 
appuyé sur une cépée. Elle a la taille athlétique de ses sœurs 
païennes. Mais cette fois, le vieux maître a retrouvé le philtre 
de beauté qu’il semblait avoir perdu. Elle est forte, mais elle 
est vêtue de grâce. C’est Antiope qui s’est éveillée pour assumer 
le rôle d’Ève. Elle en a le nez aux narines légèrement relevées, 
elle en a le menton et la joue adorables, elle en a le corps magni
fique. Adam est moins significatif. Son mouvement s’explique 
mal. Il semble s’appuyer d’un bras sur un tertre, être à moitié 
debout et à moitié assis, et le geste par lequel il touche Ève 
est peu expressif. Mais à quoi bon ? Ce n’est pas le vieux mythe 
biblique que Titien a voulu incarner. Il lui a suffi d’avoir créé 
encore, toujours, de la beauté. Pour vous rendre compte de la 
simplicité et de la noblesse de la vision de Titien, comparez sa 
toile aux chefs-d’œuvre de Michel-Ange et de Tintoret. Ici, sur 
un pli de rocher, une Eve assise reçoit le fruit d’un serpent dont 
les anneaux épais enlacent l’arbre de la connaissance, anneaux 
dont jaillissent le corps et la tête humaine de l’Ange du Mal, 
cependant qu’Adam, debout devant sa compagne, étend, tel 
un athlète, vers le tentateur, un bras menaçant : magnifique 
composition plastique, valant par la beauté des lignes, la fougue



des mouvements, mais dépourvue d’émotion. Là, deux corps 
nus, splendidement modelés, se vautrant sur l’herbe ; une Ève, 
toute proche encore de l’animalité, à peine sortie de l’argile dont 
l’a tirée le créateur, tendant la pomme à un Adam dont le profil 
simiesque nous terrifierait, si nous pouvions détacher nos regards 
de ce dos où la lumière et l’ombre jouent un jeu divin. Chez 
Titien, ni la rigidité plastique de l’un ni la sensualité non dé
grossie de l’autre. Une noblesse de conception plus souple que 
celle du grand Désespéré, plus soutenue que celle du prodigieux 
coloriste. Et quelque dégradé que soit le tableau et quoi qu’y ait 
ajouté le restaurateur Don Juan de Miranda, les intentions pri
mitives du peintre sont encore lisibles : le contraste puissant 
entre le corps d’Adam, de couleur cuivrée avec des noirs, et celui 
d’Ève, ambré, avec, le long du sein droit, au milieu de l’ombre 
opaque de l’aisselle, un splendide morceau d’or liquide — l’ex
quis passage des chairs à l’atmosphère ambiante — la profon
deur de cette atmosphère — l’évocation, par quelques taches, 
d’un merveilleux paysage.

Et plus extraordinaire que le Peccato originale est la Nymphe 
et le Berger (Vienne, 1566-1570). Là encore, nous nous sentons 
transportés, tout d’abord, à la jeunesse de Titien, à son lyrisme 
giorgionesque. C’est une Fête champêtre, c’est un pâtre qui joue 
du chalumeau à une nymphe. Mais là encore, quelle différence 
infinie ! Rappelez-vous la facture minutieuse des Trois Ages, qui 
dit tout, soigne également tous les détails, étend sur toute la 
toile la trame colorée, sans accident, sans anfractuosité, sans 
maille rompue. Ici, — et ce n’est pas seulement ni surtout parce 
que la toile n’est pas achevée, mais parce que le peintre l’a voulu 
ainsi, — ici tout est indiqué, esquissé, suggéré. Sous un vieil 
arbre, au tronc massif et au feuillage épais, un berger, un cha
lumeau à la main. A côté de lui, la tête un peu tournée à gauche, 
une splendide créature nue, avec seulement, autour des reins, 
une écharpe. Le berger est esquissé sommairement : des taches 
pour indiquer la place de la bouche, des yeux, du nez, des joues, 
du col, de la peau de bête tombant sur les épaules, des bras te-



nant la flûte — dessin défectueux du bras gauche — splendide 
morceau de la jambe droite pliée et de la jambe gauche étendue. 
La nymphe est plus travaillée. Comme elle repose mollement sur 
la peau caressante ! Splendeur de la masse lumineuse sur les 
joues et le corps nu, splendeur des couleurs et surtout splen
deur incomparable des formes : ce bras droit, posé sur la hanche 
— le gauche est d’un dessin impossible — ce dos et surtout ces 
hanches, cette jambe héroïque. Et ce n’est pas tout, ce n’est pas 
le principal. C’est le paysage qui est le plus extraordinaire. A 
gauche, un grand tronc avec des branches feuillues qui pendent. 
A droite, sur un roc, un fût d’arbre décapité auquel est attaché 
un seul rameau. Entre les deux et dans le lointain, un poudroie
ment de lumières, un jeu de couleurs indistinctes, un semis de 
taches peu colorées d’où jaillit, à mesure que l’on regarde, 
comme par magie, un rêve de paysage, qui disparaît dès que l’on 
approche de la toile, suggéré plutôt qu’exprimé et fait, dirait-on, 
non de grossières particules d’espace, mais tissu de sons dia
phanes. C’est une joie, vraiment, que ce soit sur cette toile si 
étrange, d’une technique si prophétique que se clôt la carrière 
du peintre des nus et des allégories qui a débuté avec Giorgione 
et dont l’œuvre dernière semble annoncer Watteau, Turner et 
Claude Monet, les peintres du rêve et des arpèges lumineux et 
colorés.
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CHAPITRE IV

LES TABLEAUX DE SAINTETE

P
lus que dans les portraits, plus que dans les poésies et 

les nude, c’est dans les tableaux de sainteté que se révèle 
la vision nouvelle de Titien vieillard, cette vision assom

brie, compliquée, alourdie dont nous avons parlé et que 
nous avons appelée tragique. Jusqu’ici les toiles où Titien, 
à la suite de tant de peintres de la Renaissance, avait représenté 
les scènes du Nouveau Testament qui, pendant des siècles, ont 
ébranlé si prodigieusement les âmes des hommes, étaient 
comme dénuées d’émotion profonde et communicative. D’abord, 
jeune homme, il avait, selon l’exemple de Gian Bellini et de 
Giorgione, écrit comme l’idylle évangélique, représenté la 
naissance de l’Enfant, ses jeux avec sa mère et Saint Jean, et 

i si, dans certains tableaux, comme le Noli me tangere et surtout
le Christ à la Monnaie, il s’était attendri, c’étaient là des notes 
isolées dans son œuvre toute saturée de volupté païenne. Puis, 
lors de sa maturité, c’est, dans V Assunta, VEcce Homo de Vienne, 
la Madone de la Famille Pesaro, la Présentation au Temple, 
Saint Pierre martyr, le drame à grand spectacle, l’opéra et le 
roman de la Passion qu’il avait écrits, avec une magnifique joie 
créatrice de formes, avec un admirable sens du décor, avec une 
entente merveilleuse de ce qui peut attirer et retenir les regards 

• curieux des hommes. Enfin, à mesure que les ans s’appesantissent
sur son épaule, qu’autour de lui s’assombrissent les événements 



et que les luttes sanglantes qu’elle déchaîne apprennent aux 
plus frivoles des hommes combien la religion est chose sérieuse, 
Titien lui-même, le Vénitien optimiste et voluptueux est 
touché, et sent se révéler en lui le sens du tragique, du tragique 
de la mort et de la vie.

Ce n’est que de loin encore, comme indistincte, que l’on 
perçoit cette note nouvelle dans la Sainte Marguerite du Prado 
(1550-1552). Une jeune femme, vêtue d’une robe verte, laissant 
à nu la jambe, les bras, la gorge, la jambe lancée en avant, les 
deux bras et l’avant-corps tournés vers la droite, tandis que la 
terreur rejette la tête vers la gauche, fuit devant un dragon, 
dont on devine dans l’ombre, plutôt qu’on ne les perçoit, la 
hideuse masse squameuse, les cornes et les crocs. L’attitude de 
la Sainte, voulue, compliquée et théâtrale, ne nous inspire pas 
une véritable émotion et nous sommes touchés par la splendeur 
de ses bras et surtout de sa jambe plus que par la terreur qu’elle 
manifeste en des gestes si abondants. Mais — et c’est là l’une 
des caractéristiques des œuvres de la dernière période que nous 
n’avons pas encore notées — dans cette toile, comme dans 
nombre d’autres, c’est le paysage qui paraît la principale pré
occupation du peintre, le paysage avec, à droite, un pan de 
rocher raviné dont la tête, couverte d’arbustes, surplombe, et, 
devant nous et à gauche, la mer, une ville en flammes et un 
grand ciel profond, l’un des plus tragiques qu’il ait peints. 
Incomparable est l’harmonie dans laquelle se fondent, tout en ,
conservant chacun son timbre individuel, le vert de la robe, le 
jaune glaiseux du rocher, les teintes indistinctes, mais si chan
tantes de lumière, de la ville embrasée, la grande coupe de saphir 
du ciel et la traînée smaragdine de la mer. Comme dans les», 
portraits, les « poésies » et les « nude » que nous avons étudiés, 
le chant monodique des couleurs fait place aux harmonies poly
phones où les timbres colorés passent l’un dans l’autre par les 
plus délicates transitions et les gradations les plus fines.

Plus distincte déjà est la conception nouvelle de Titien dans «
la Gloria du Prado (1554). Sans doute, l’on pourrait dire que par 



la massivité, l’ampleur, la force, la frénésie du mouvement, ce 
tableau, commandé par Charles-Ouint, appartient encore à la 
pleine maturité du peintre, alors que sa puissance de conception 
et d’exécution était entière, qu’il n’était pas encore préoccupé 
de subtils problèmes techniques, que sur sa palette, claire et 
somptueuse, éclataient les fanfares des tons francs et vibrants et 
que son immense pinceau — « de la taille d’un balai de bouleau » 
— appliquait sur ses toiles de larges coulées de couleurs. Cela 
est vrai. Et cependant, si vous évoquez un instant VAssunla et 
que vous la rapprochez de la Gloria, vous vous apercevrez qu’il 
y a là un autre esprit, une autre inspiration, un autre génie. 
Au haut du ciel, à une distance incommensurable de la terre 
dont les arbres et les collines sont à peine perceptibles au ras de 
la toile, sont assis, dans la gloire, le Père et le Fils, séparés par 
la colombe d’où s’échappe une nappe de lumière qui, interceptée 
par une nuée, réapparaît, sous la forme de longues flèches for
mant éventail et dardées sur la houle humaine. Immédiatement 
au-dessous des deux protagonistes, à gauche, regardant en ar
rière vers les hommes, comme pour signifier qu’elle ne fut divine 
que par élection, la Sainte Vierge, drapée dans d’épais voiles. 
Puis, partant d’un chœur d’anges qui, tout au haut du tableau, 
à gauche, enceint le Christ et, indistincte d’abord, comme des 
arpèges préludant à un chant, puis, se précisant, une houle 
d’êtres, déferlant avec une frénésie délirante, en un mouvement 
circulaire qui va rejoindre, à droite, les cohortes célestes. Com
ment rendre par des mots cette furia de gestes, cette inépuisable 
richesse d’attitudes, cette ineffable débauche de lumières et de 
tons : têtes penchées, levées, baissées ; bras qui se tendent fréné
tiquement ; torses qui se dressent ; muscles qui saillent ; jambes 
qui s’écartent en grands bonds ; grappes indissolubles d’êtres, 
entraînés, par l’extase devant le miracle, dans une sarabande 
sacrée ? Quels points de repère choisir au milieu de ce mouvement 
vertigineux ? Quels protagonistes désigner parmi ces patriarches, 
ces prophètes, ces évangélistes ? A gauche, sous la Vierge, 
solidement assise sur un nuage, cette tête à la barbe caprine,



tendue en avant de façon à faire saillir les muscles du cou, 
symbolise l’indomptable ténacité juive. Plus bas, flottant 
parmi les nuées, brandissant de son bras largement étendu le 
Décalogue que lui aide à soutenir une forme blanche dont nous 
ne distinguons pas les traits, un colossal Moïse, les cheveux 
et la barbe blanche échevelés par la rafale céleste, avec, sur la 
figure et le tronc, une large masse lumineuse. A côté de lui, dans 
un puissant raccourci, Noé, le corps bronzé, laissant échapper 
la colombe, avec la branche d’olivier. Le touchant du bras, 
une exquise Vénitienne, à la robe verte, les cheveux entrelacés 
de perles, au corps onduleux, aux magnifiques bras nus. Au- 
dessous d’elle et faisant face et contrepoids au Moïse, un grand 
vieillard, aux pectoraux colossaux, chevauchant la nuée. Et de 
là monte, en une guirlande de plus en plus serrée, pressée, tu
multueuse, d’hommes, d’enfants, d’anges, la tête extasiée, les 
bras levés, les cols tendus, les cheveux flottants, la houle hu
maine, en un immense hosannah. Parmi cette foule, à genoux, 
avec, à côté de lui, la couronne impériale, tout blanc dans son 
suaire de pénitent, comme tache et comme masse, le pendant 
de la Vierge voilée, Charles-Quint. A côté de lui, Isabelle de 
Portugal, la jamais oubliée, plus en arrière Philippe II, de face, 
et Marie, la sœur de Charles. Et, émergeant de la foule des 
anges, une tête enivrée d’extase sacrée. Que d’art dans cette 
mêlée grouillante de formes et que de science ! On dirait que 
Titien ait voulu se mesurer ici avec le maître de la Sixtine : 
même puissance colossale, même furie, même frénésie d’inspi
ration. Mais, tout d’abord, le sentiment est autre. Chez Titien, 
point de colère, point de haine. Au lieu du Christ athlétique qui 
lance l’éternelle malédiction, un Christ d’une noblesse si calme 
et si simple dont émanent la paix et la réconciliation. Au lieu 
de cette armée de misérables grelottant de terreur, un peuple 
soulevé par l’extase de la foi. Et il y a surtout, dans l’œuvre de 
Titien, cette « voglia sfrenata et senso » que Michel-Ange pour
suivait d’une haine inlassable. Ce qui fait, en effet, de la Gloria 
une œuvre exceptionnelle, ce n’est pas seulement l’équilibre
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des masses, la variété des attitudes, l’audace des raccourcis, 
mais c’est, avant tout, le drame des lumières, des ombres et des 
teintes. L’orchestre titianesque, une dernière fois, déchaîne 
toute sa magnificence. Ce n’est plus seulement l’orchestre 
wagnérien de Y Assunta, c’est un orchestre géant, «babylonien, 
ninivite », un orchestre de la vallée de Josaphat, où, comme dans 
le Requiem de Berlioz, battent les tambours, tonnent les canons, 
éclate la masse formidable d’un peuple incommensurable de 
voix. Dans ce peuple de voix colorées émergent le bleu du vête
ment du vieillard de droite, le vert de la robe de la jeune femme, 
le rose de la draperie qui flotte autour du corps de Moïse, le 
blanc des suaires et des chairs éclairées, et des bleus encore, des 
bleus surtout : le bleu profond du ciel, le bleu tendre des trois 
robes sacrées. Et tous ces tons, appliqués par ce gigantesque 
pinceau qui fît l’étonnement de Vargas, sont subordonnés à la 
gloire de la Trinité. Et sur eux se jouent les lumières et les 
ombres dont l’alternance, savamment calculée, harmonise les 
teintes et leur donne une intensité et une profondeur émou
vantes. Certes, elle peut rivaliser avec Y Assunta, cette Gloria. 
Mais elle est autre. Elle est plus lourde, plus voulue, plus tendue. 
La religion y est chose grave et pathétique. Seule, la jeune Véni
tienne semble contemporaine des jours lointains où Titien riva
lisait de grâce avec le peintre de la Barbara. Partout ailleurs, 
la Trinité est conforme à l’idéal morose de l’impérial client qui 
la commanda. Ce n’est plus le voluptueux paganisme de Venise, 
c’est le sombre fanatisme espagnol qui inspire le génie du peintre.

Et cette impression est plus frappante encore quand nous 
nous arrêtons devant la Vierge avec ! Enfant de la Pinacothèque 
de Munich (1550-1555). Que nous sommes loin des exquises 
créatures de joie et de volupté qu’avait aimé à représenter Titien, 
qui jouaient si naïvement avec l’Enfant ou qui, sans se soucier 
de lui, jouissaient si placidement de leur propre beauté. La 
grande jeune femme de Munich, aux formes longues et sveltes, 
majestueusement drapée dans son ample manteau, la tête 
couverte de la coiffe qui descend sur l’épaule, ne leur ressemble 



en rien. Elle est brune, tandis qu’elles étaient blondes. Sa tête 
est noble, expressive, mais elle n’est pas belle, et surtout elle 
ne recèle aucun élément de volupté. Elle regarde attentivement, 
sérieusement, l’enfant nu qu’elle tient sur ses genoux et si, 
comme le veut Gronau, elle sourit, son sourire est sans joie. 
Et cet enfant est, lui, d’une grandeur, d’une massivité inconnue 
aux bambini de la maturité et de la jeunesse : c’est un petit 
Hercule, frère, par la taille et la calotte drue des cheveux noirs, 
de l’Eros de la Toilette de Vénus et peint, sans doute, d’après le 
même modèle. L’impression qui se dégage de ces deux physio
nomies est grave, austère, triste. On dirait que Titien a perdu son 
sourire. Lorsque, pour la première fois, on voit cette Madone, 
on l’attribuerait plutôt qu’à Titien à Tintoret qui a peint tant 
de fois de ces grands corps héroïques, à l’expression mélancolique, 
ou à quelque peintre de cette Espagne pour laquelle le peintre 
travaillait et dont cette vierge brune et sévère a le type. Quant 
à la facture, qui, dans la Sainte Marguerite et la Gloria n’appar
tient pas encore à la technique dernière de Titien, elle s’en 
approche ici. Sur le rideau sombre se détachent les bleus 
foncés du manteau de la Madone, noirs dans l’ombre, les rouges 
de sa robe, et les ors des deux auréoles. Sur le ventre poli de 
l’enfant joue la lumière, et, à l’endroit où il touche la robe de 
sa mère, une ombre merveilleusement chaude l’intensifie par le 
contraste. Sur le pied de l’enfant et la main droite de la Vierge, 
ces taches — jaunes, grises, rouges — qui sont la marque de 
la technique nouvelle. Et quelle gloire que ce paysage, avec 
ce pathétique crépuscule, le plus beau peut-être qu’ait peint 
Titien, où parmi les coulées d’or, striées de rouge, se dresse un 
jeune arbre dont le feuillage va mourir mollement dans l’ombre 
éparse.

L’impression de grandeur sévère qui se dégage de cette toile, 
nous la retrouvons dans V Annonciation de San Salvatore (1560- 
1565). Un à un, Titien reprend les thèmes de sa jeunesse, mais 
il les adapte à son inspiration et à sa technique nouvelles. Vous 
vous rappelez la toile de Trévise, si simple de composition et 



si lumineuse, où l’exquis petit ange court d’un si joyeux élan 
vers la Vierge agenouillée dans une attitude de si humble dévo
tion. Voici comment il conçoit celle de Venise. D’un ciel couvert 
de lourdes nuées s’échappe un torrent d’or, au milieu duquel est 
suspendue la colombe, avec, autour d’elle, des deux côtés, 
des groupes d’anges, ceux de droite, vêtus, ceux de gauche, nus, 
et ayant le type et la taille athlétique de l’Eros de la Toilette 
et du Bambin de Munich. Puis, une nappe de nuages opaques, 
et, sur le sol, un ange qui s’avance, avec ses grandes ailes, les 
bras croisés sur la poitrine, la lourde chevelure flottante, la tête 
dans l’ombre, le cou et la chemise pleinement éclairés, vers la 
Vierge. Elle est assise sur un trône. L’une de ses mains tient un 
livre, l’autre est levé dans un geste d’étonnement. Elle est 
drapée dans une robe bleue. De fortes lumières sont appliquées 
sur son front. Le type est celui de la Madone de Munich et 
rappelle, comme celle-ci, les femmes de Tintoret dont peut-être, 
à cette époque, Titien subit l’influence. C’est une brune aux 
traits accentués. Elle n’a rien du bonheur extatique de ses 
devancières. Elle reçoit l’ineffable nouvelle avec la prescience 
des douleurs qu’elle aura à subir. Et l’opposition entre les gloires 
éclatantes du ciel dont les reflets seulement éclairent la scène 
de la terre et les ombres menaçantes jaillissant du lourd nuage 
suspendu au-dessus de la tête de l’ange et de la Vierge, enveloppe 
cette scène, qui devrait être toute d’espérance surhumaine, d’un 
halo tragique.

Même impression enfin dans la Madeleine de l’Ermitage et 
de Naples (1565-1567). Vous vous rappelez l’opulente courtisane 
de Florence, aux seins gonflés, à la splendide toison fauve dont 
les ondes crespelées baignent les nus éclatants comme d’un 
torrent d’or blond. Titien a eu devant les yeux de sa mémoire 
l’œuvre de sa jeunesse. Le type et l’attitude sont restés les 
mêmes. Même dessin du front et des sourcils, mêmes lèvres 
épaisses, même mouvement des yeux levés vers le ciel, et des 
mains, posées l’une sur la poitrine et l’autre sur la hanche. Mais 
le sentiment est profondément changé. D’abord, au lieu de jaillir, 



nue, de sa toison d’or, comme une grande fleur dont le parfum 
s’offre à tous, la jeune femme est vêtue d’une robe rayée de 
bleu et de rouge. Puis, l’expression est concentrée, fervente, 
tristement extatique. Nous sommes sûrs que cette Madeleine 
a vraiment renoncé à toutes les joies de la terre. Dans ses yeux 
il n’y a plus une seule étincelle d’amour charnel. La paix du 
soir, qui enveloppe de son mystère le beau paysage qui dort 
dans l’or du couchant, est descendue dans son âme.

Mais ce ne sont ni les Madones ni les Saintes qui dominent 
dans l’œuvre de la vieillesse de Titien, ce sont les Christs. Christ 
apparaissant à Madeleine (Prado, 1554), dont nous n’avons qu’un 
fragment : un beau Vénitien, aux traits pleins de noblesse, 
drapé dans un manteau bleu foncé que relève une main aux 
contours indistincts, portant la bêche, avec, jaillissant autour 
de sa tête, une auréole resplendissante, sous un ciel chargé de 
nuages où menace l’orage ; le Christ porte-globe,levantia droite 
en signe de bénédiction et tenant de la main gauche son globe 
couronné de la croix (Ermitage ; réplique, avec quelques modi
fications, à Vienne, vers 1560), tête pensive et si triste, de type 
sémite, à la barbe brune, plus pâle, semble-t-il, à Pétersbourg, 
sous les reflets de l’auréole éclatante, plus basanée à Vienne, 
avec des ombres profondes le long des joues ; le Christ porte- 
croix avec Simon le Cyrénéen (Prado, vers 1560), succombant 
sous la lourde masse de bois sur laquelle est penchée un magni
fique vieillard, à la blanche barbe flottante, tête d’une beauté 
un peu fade et conventionnelle, aux cheveux onduleux et à la 
barbe en fleuve ; le même (Prado, même époque) faisant face 
au spectateur, portant la croix sur l’épaule gauche, avec, dans 
l’ombre, la main de Siméon aidant le Seigneur à la soulever, 
tableau qui semble inachevé et où la robe du Christ et la main 
de Siméon sont indiquées par des taches de nuance indistincte, 
séparées par des lumières grises, l’une des représentations les 
plus pathétiques que Titien nous ait données du grand drame : 
du sang sur les épines de la couronne, du sang suintant en grosses 
gouttes sur le front, du sang dans les yeux. Et, en dépit de la 



torture, la beauté triomphante, la beauté de ce bras argenté de 
lumière, la beauté de cette tête victorieuse de la douleur.

Malgré cette survivance de la beauté, nous sommes déjà 
loin, dans ces représentations individuelles du Sauveur, du Christ- 
Apollon, éclatant de grâce et de force, que nous avons étudié. 
Nous en sommes plus éloignés encore dans les grandes scènes 
dramatiques que nous allons aborder et dont le Christ est le 
héros. Et tout d’abord le Christ couronné d’épines du Louvre que 
l’on place d’habitude aux environs de 1548, mais qui, par le 
sentiment et la technique, me paraît, tout comme à Gronau, 
très postérieur, et que je voudrais placer aux environs de l’année 
1560. D’un portail, couronné d’un buste de Tibère, le Christ, 
comme une bête que l’on pousse à l’abattoir, est précipité sur 
des marches sur lesquelles ses pieds s’accrochent désespérément. 
Deux esclaves lui impriment dans la tête, de toute la force de 
leurs bâtons tendus, la couronne d’épines. Deux soldats en 
cotte de mailles sont agenouillés sur les marches, un vieillard 
lui tend le sceptre dérisoire. Lui, cependant, subit le martyre. 
Sa tête, malgré la douleur surhumaine qui la tord, malgré les 
gouttelettes de sang qui giclent, malgré la bouche convulsée 
d’où s’échappent des cris de bête blessée, est d’une beauté 
divine sous la houle des cheveux et de la barbe emmêlés qui 
l’encadrent. Et son corps, tout tordu qu’il soit sous l’immonde 
torture, demeure, lui aussi, dionysiaque. Comme transition, 
les deux soldats agenouillés, grands gars, bien découplés, mus 
par la curiosité plutôt que par la cruauté. Comme contraste 
violent, les deux bourreaux : l’un, celui de gauche, brute colos
sale, à la tête muette, au torse tout gonflé de graisse, force bes
tiale et comme inarticulée, à côté des formes, restées fines, en 
dépit de leur plénitude, du Christ ; l’autre, celui de droite, plus 
musclé qu’obèse, dont la bouche grimace un horrible rictus, 
et dont la physionomie, qui n’a rien de vénitien, doit avoir été 
empruntée par Titien à quelque portefaix esclavon. Et enfin 
le vieillard, au corps décharné, à la tête chafouine de fanatique, 
tendu en avant dans un mouvement furieux qui fait se gonfler



les peaux de son cou. Scène rapide, d’un élan, d’une violence, 
d’une passion, d’un tragique magnifiques. Rappelez-vous, pour 
vous rendre compte de ce que j’entends par les tragédies de la 
vieillesse de Titien opposées aux drames et aux épopées de sa 
maturité, rappelez-vous le grand Ecce Homo de Vienne. Là, le 
Christ, entre les deux bourreaux, apparaît comme une espèce 
de hors-d’œuvre, resserré qu’il est dans un rectangle de gauche 
qui occupe à peu près la huitième partie du tableau : l’intérêt 
du peintre et du spectateur va tout entier au cortège, avec les 
beaux damoiseaux, la blanche jeune femme, les cavaliers, aux 
étoffes qui scintillent, aux armes qui étincellent. C’est une his
toire qu’on nous conte, lentement, posément, en insistant sur 
tous les incidents, en ne se refusant pas, malgré la gravité du 
sujet, les plaisanteries et les mots piquants. C’est une page de 
Chrestien de Troyes ou de Froissart, bariolée, verveuse, où éclate 
la joie de la vie. Ici plus de cortège, plus de comparses, plus de 
sourires. La victime et ses bourreaux. L’unité, la concentration 
sévère, la tension frénétique, au lieu de la dispersion bavarde 
et de l’aimable laisser aller. Et la facture est étroitement adaptée 
au style. Ce n’est plus le charme que recherche le grand séduc
teur : c’est la vérité poussée jusqu’au plus extrême réalisme. Le 
dessin est d’une extraordinaire audace : regardez les pieds du 
Christ qui s’agrippent, les peaux du cou du Pharisien. Et le 
coloris est, lui aussi, très différent de celui de VEcce Homo. Plus 
de teintes éclatantes. Sans doute, il y a une grande variété de 
tons : le saumon de la souquenille de l’esclave de gauche, le 
bleu foncé de sa ceinture, le roux brun de sa chair, le bleu clair 
de la veste de l’Esclavon, le vert de la cotte de mailles des 
guerriers et l’ambre doré enfin dont est faite la chair du Christ. 
Mais le tout est assourdi, assombri, éteint, et l’harmonie en vert, 
rouge, bleu et saumon se résout en un gris et un noir. De plus, 
il y a, comme dans V Annonciation de San Salvatore, un contraste 
tragique entre la lumière qui, jaillie de droite, fait étinceler le 
buste, le bras et la manche de l’Esclavon, le crâne dénudé du 
vieillard, le bras et la manche du guerrier, la tête et le corps du



Christ, et les ombres profondes accumulées, menaçantes, sur la 
porte de la prison, le torse de l’esclave nu, le bras et les jambes 
du Patient.

Plus sombre encore est le Christ apparaissant à sa Mère 
(Medole, 1554) que je ne connais que d’après une photographie. 
Agenouillée sur des nuées, la Vierge, enveloppée de vêtements 
de deuil qu’éclaire le linge blanc qui couvre sa tête, lève la main 
vers son divin fils. Celui-ci, debout, nu, sous la draperie blanche 
qui, nouée sous le cou, lui tombe sur les épaules et lui ceint les 
reins, avec, jaillissant de sa tête, des flammes. Derrière lui, 
dans le brouillard, plusieurs personnages peu distincts, dans 
lesquels on a cru reconnaître Adam, appuyé sur la Croix, Eve 
et deux patriarches. Du ciel, peuplé d’anges, tombe une lumière 
argentine de limbe qui se concentre sur le groupe des deux prota
gonistes et qui chante sur le manteau jeté sur l’épaule du Christ 
et le linge de la Vierge. La tête du Sauveur est peu lisible. Mais 
la noblesse de son attitude, la mansuétude qui émane de sa main 
levée rassurant et consolant la Mère, la beauté de son corps 
d’athlète toute plongée dans l’ombre et que quelques rais lu
mineux éclairent sur les pectoraux, font de cette incarnation du 
type du Christ l’une des plus émouvantes qu’ait créées le pinceau 
du peintre.

Faut-il revendiquer pour Titien ou faut-il attribuer à Pado- 
vanm ou Varollari le Christ et U Adultère de Vienne (1564-1565) ? 
La question est difficile à trancher. Cependant il me semble 
impossible de méconnaître dans la tête du Christ du moins une 
conception de Titien. C’est exactement le type du Christ arec 
le globe de Pétersbourg et de Vienne. Si le mouvement du 
Pharisien qui désigne la pécheresse est d’un dessin défectueux, 
n’en trouve-t-on pas de semblables dans plusieurs des oeuvres 
absolument authentiques du maître ? Et il ne me semble pas 
que la couleur chaude mais discrète s’éloigne de la pratique de 
Titien pendant l’époque à laquelle nous attribuons la toile.

Nul doute, en revanche, ne s’est élevé sur l’authenticité de 
la Mise au Tombeau du Prado et de Vienne (1559). Je n’insiste



pas sur la réplique de Vienne qui a été copieusement restaurée 
et qui, en plus, porte la collaboration d’élèves peu dignes du 
maître. S’il y a de beaux morceaux : le corps du Christ et le dos 
de Nicodème, la coloration est désharmonieuse ; les bruns de la 
veste de Joseph, les bleus du manteau de la Vierge, les verts 
du vêtement de Nicodème ne s’accordent pas. L’émotion aussi 
semble superficielle. L’expression totale est maussade. J’en viens 
donc à l’original du Prado. Tout dans cette toile porte l’em
preinte de Titien. Nous voici de nouveau en face d’un de ces 
thèmes de sa jeunesse qu’il reprend en les approfondissant, en 
les pathétisant, en les plongeant dans un plan de réalité à la fois 
plus proche de nous et plus éloigné, plus proche de par l’impi
toyable vérisme du style, plus éloigné, de par la conception 
synthétique des scènes et des personnages, de par l’élimination 
de toute contingence, de tout épisode, de tout détail inutile. 
Représentez-vous la Mise au Tombeau du Louvre, la toile la 
plus harmonieuse que Titien ait peinte, la beauté des person
nages, l’eurythmie de leurs mouvements, l’unisson exquis de la 
lumière et de la couleur. Et comparez à cette œuvre toute par
fumée de lyrisme la toile du Prado. Dans un sarcophage, orné 
de bas-reliefs dans le goût antique, sur lequel déborde le linceul, 
Joseph d’Arimathie et Nicomède laissent tomber doucement le 
cadavre divin. Un Saint Jean, dont nous ne distinguons pas la 
figure, joint désepérément les mains. Une Madeleine, aux blancs 
vêtements flottants, penchée sur la Vierge, étend les bras dans un 
grand mouvement désespéré. Certainement, la composition de 
ce tableau est moins harmonieuse que celle du tableau de Paris : 
il ne porte pas en lui cette grâce sereine, il n’en émane pas cette 
xàQapa-içqui nous assure qu’en dépit de toutes les injures de la 
destinée et au sein même des plus cruelles catastrophes, triomphe 
le Divin. Elle est, cette composition, plus mouvementée, plus 
véhémente, plus tragique. Il passe sur cette scène de deuil comme 
une rafale de désespérance. Sur le corps du Christ, dont le 
peintre a merveilleusement rendu la détente de tous les muscles, 
et dont l’audacieux raccourci est atténué par le mouvement de
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Nicodème, est penchée la Vierge, sur elle Madeleine autour de 
laquelle déferlent de lourdes nuées, agitées furieusement par 
quelque tempête. Tout flotte, se tord, se convulse, se rebelle 
contre l’innommable injustice. Et l’expression des physionomies 
répond à ce pathétique des mouvements. Celle du Christ, plus 
visible que dans la toile de Paris, est d’un patient qui a subi 
les dernières tortures. Rien d’apollonien ni de dionysiaque : 
un homme, fils de l’homme, qui a connu la douleur et à qui la 
mort n’a pas imprimé le grand baiser de la paix. La tête de Jo
seph d’Arimathie est celle d’un magnifique gondolierę, avec sa 
calotte, sa belle barbe blanche et son expression d’humble adora
tion. Le profil de la Vierge est simple et douloureux ; Madeleine, 
un portrait de jeune femme, sans aucune idéalisation, avec, 
dans le geste, quelque chose de théâtral. De Nicodème, enfin, 
comme dans le tableau du Louvre, nous ne voyons que le dos 
incliné dans un mouvement de tendresse attristée. Et le dessin 
est, lui aussi, simplifié, sommaire. La jambe de Joseph est es
quissée grossièrement et se termine par un pied bot ; le mouve 
ment par lequel il tient le corps du Christ semble impossible, 
et nous avons déjà dit que de Saint Jean nous ne voyons que des 
mains tordues. Et la couleur, elle aussi, est sombre. Ni le jaune 
clair de Saint Joseph, ni le bleu du manteau de la Vierge, ni le 
carmin foncé de la veste, ni l’orangé du tablier de Nicomède 
n’a le chant éclatant du tableau du Louvre. L’harmonie l’em
porte ici sur la mélodie, mais elle a des résonances profondes. 
Pas de contours arrêtés, pas d’élaboration minutieuse avec des 
glacis et des jus. Des coups de pinceau appliqués rapidement par 
une main d’une impeccable sûreté. En résumé, un chef-d’œuvre 
supérieur, comme pathétique, sinon comme beauté, au chef- 
d’œuvre de la jeunesse.

Il était naturel que Titien, après avoir représenté tant de 
fois la naissance et la passion du Christ, abordât, à son tour, 
cette Cène qui avait tenté le pinceau des plus grands artistes 
italiens, depuis Giotto et Castagno, en passant par Ghirlandajo, 
jusqu’à Léonard. Il semble qu’à trois reprises il ait représenté



le repas suprême : dans le tableau d’Urbino (1544, selon Fischel, 
d’après les indications du conservateur du musée d’Urbin, 
M. Gastracane), dans un tableau du réfectoire de San Giovanni 
e Paolo, brûlé en 1571, et enfin dans la grande toile de l’Escurial. 
Le petit tableau d’Urbino est si abîmé par des nettoyages et si 
obscurci que le type des physionomies a presque entièrement 
disparu. Un Christ, sans grande expression, est assis devant une 
table carrée et lève la main accusatrice, cependant qu’en face 
de lui, Judas, dont on devine le profil aigu et rusé, répond par un 
mouvement de dénégation. Deux beaux vieillards vénitiens, 
dont les têtes sont plus lisibles que celles de leurs commensaux, 
encadrent le Sauveur. Le tout semble peint rapidement, sans 
participation profonde du peintre à son sujet. Que fut la Cène 
de l’Escurial, cette Cène à laquelle Titien travailla de 1562 à 
1567, et dont il écrit à Philippe II qu’elle fut Vopera forse delle 
plu faiieose et importante qu’il eût faite pour lui ? Ce qu’elle fut, 
car le tableau, tel qu’il est sorti des mains des restaurateurs, 
ne conserve plus rien de la couleur ni de la touche de Titien, 
sauf peut-être, comme le veulent Crowe et Cavalcaselle, dans le 
beau profil du vieillard du bout de la table et dans les bras splen
didement modelés et travaillés, d’après le procédé tachiste, de 
Judas. Mais ce qui demeure — le groupement des personnages 
et l’expression des physionomies — nous permet cependant de 
nous faire une idée de la conception de Titien. On a été, en géné
ral, très sévère pour cette toile : malgré le large et magnifique 
paysage, dit Gronau, et quelques particularités intéressantes, 
il nous laisse froids, et Crowe et Cavalcaselle ne sont guère plus 
enthousiastes. Tous les critiques, évidemment, ont été hantés 
par le chef-d’œuvre de Léonard, d’une composition si harmo
nieuse, d’une si sereine beauté et sur lequel semble planer 
vraiment l’immense mansuétude du divin Patient. Mais cette 
comparaison ne doit pas nous rendre injustes envers l’œuvre 
du grand Vénitien. La conception est autre — plus mouve
mentée, plus véhémente, plus pittoresque — mais elle ne me 
semble pas inférieure. Chez Léonard, on se le rappelle, dans un 



réfectoire, une grande table, devant laquelle sont assis, sur une 
seule rangée, les treize convives ; au milieu, le Christ, et, de 
chaque côté, six disciples, divisés symétriquement, avec ce
pendant une variété infinie d’attitudes et de gestes, en deux 
groupes de trois : à gauche du Christ, un premier groupe, Judas 
au milieu de deux vieillards ; un second avec Saint Jean, la 
tête penchée ; à droite, le troisième, plus mouvementé ; et enfin, 
le dernier, le plus agité de tous, avec les deux disciples aux bras 
étendus parallèlement. Merveille d’équilibre, rythme domina
teur auquel se subordonnent tous les dessins harmoniques, 
mélodie qui s’élève lentement de gauche à droite avec, au milieu, 
le grand silence du Christ. Judas ne constitue pas un élément 
hétérogène : entraîné dans l’harmonie totale, il fait corps avec 
l’ensemble dont il n’est séparé que moralement.

Tout autre est la conception de Titien. Sur une terrasse d’un 
palazzo, supportée des deux côtés par des colonnes cannelées, 
est dressée une table, devant un vaste paysage, aujourd’hui 
abîmé, mais dont on peut, cependant, deviner la splendeur : un 
coteau qui dévale, une route blanche plantée d’arbres ; puis, à 
peine distincts, des forêts, les sommets bleus et le grand ciel 
profond. Devant la table, au premier plan, un panier, des casse
roles ; sous la nappe, un petit chien qui jappe, tous objets fa
miliers, destinés à rendre la scène vivante. La table est recou
verte d’une nappe qui, au lieu de tomber du côté vide d’un seul 
mouvement rectiligne et de former une seule tache à peine 
ombrée, est relevée, à gauche, par le genou d’un disciple, cachée, 
au milieu, en partie, par le panier, couverte, à droite, par la 
serviette, le buste et la chaise de Judas et ombrée par les reflets 
du vêtement noir du vieillard debout à l’extrémité de la table. 
Un seul personnage est assis du côté opposé au Christ : Judas, 
qui n’est plus séparé moralement seulement, comme chez 
Léonard, du groupe des disciples fidèles, mais matériellement 
aussi, comme chez Castagno. La symétrie, par ce seul fait, est 
rompue, le problème de la distribution des masses, compliqué. 
Le rythme pourtant est le même que chez le grand Florentin,



un crescendo de gauche à droite. Mais, dans la trame de la 
mélodie, combien la variété est plus grande, combien le dessin 
mélodique plus individualisé ! Suivons le mouvement ascendant, 
de gauche à droite. Un homme debout, la tête enturbannée, 
se penche vers un disciple assis, grand corps hiératique qui, 
d’un geste un peu mécanique, pose la main sur la poitrine, pour 
protester de son innocence. Entre les deux colonnes, un vieillard 
assis, l’air assez absent, dont la physionomie est empruntée 
au vieillard appuyé sur la marche de la Présentation au 
Temple. Un jeune Vénitien, resplendissant de beauté, est de
bout, le corps entièrement penché sur son voisin et le bras à 
moitié levé effleurant la colonne ; un autre assis, la tête tendue 
vers le Christ, de façon à faire saillir les muscles de son cou ; puis 
un vieillard, à la barbe et aux cheveux blancs, les deux mains 
levées. Ensuite le Christ dont le geste dit les paroles fameuses : 
« Et l’un de vous me trahira ». Ce Christ ne rappelle aucun des 
Christs que nous avons rencontrés jusqu’ici. Il est moins beau 
que celui des Pèlerins d’Emmaüs, moins athlète, moins apollo- 
nien, moins dionysiaque que tous ceux que nous avons étudiés. 
Il se tient droit et a les yeux, dirait-on, baissés. De longs cheveux 
tombent sur ses épaules, une moustache et une barbe touffues 
encadrent sa figure ovale, pleinement éclairée à gauche, dans 
l’ombre à droite. L’expression, autant qu’il nous est permis 
de la déchiffrer, est d’une tristesse et d’une résignation infinies. 
Elle rappelle, à ne pas s’y méprendre, celle du Christ des Pèlerins 
d’Emmaüs de Rembrandt : c’est le même type mué en beauté. 
Puis, après ce grand silence, comme transition, un Saint Jean, 
couché sur la table de tout son avant-corps, sur lequel le Christ 
appuie sa main, comme pour consoler le Bien-Aimé, beau Véni
tien qui n’a rien des représentations habituelles de Saint Jean, 
mais qui évoque le lointain souvenir du nobile, assassin de sa 
femme, de la fresque de Padoue, peinte cinquante-trois ans au
paravant. Et à partir de Saint Jean, le mouvement s’accélère, 
les têtes se mêlent, les gestes s’intensifient et se confondent en 
un tutti éclatant. Un vieillard, la main sur la poitrine, puis 



Judas, faisant face à l’accusateur dans un farouche mouvement 
de protestation qui lui fait tourner la tête et l’avant-corps à 
droite, tandis que son bassin et ses jambes sont tournés à gauche ; 
puis deux têtes s’effleurant entre les colonnes, un vieillard de
bout et pensif, la main sur la barbe et, enfin — le plus beau 
morceau de toute la toile — un grand vieillard, debout à l’ex
trémité de la table, le corps penché, dont la tête magnifique 
à la longue barbe blanche est comme un grand point d’orgue 
sur lequel s’achève cette puissante symphonie d’attitudes et 
de gestes. Si maintenant nous pouvions ressusciter la couleur 
originale de Titien, imaginer les teintes passionnées du maître, 
faire chanter le rouge du vêtement du Christ, l’orangé de celui 
de Judas, le rouge ou rose de celui du beau jeune homme du 
second groupe, le bleu du manteau du Christ, les jaunes bru
nâtres de celui du grand vieillard penché, nous obtiendrions 
peut-être une harmonie rouge-bleu-jaune qui ravirait nos 
yeux. Mais ce sont là des hypothèses. Ce qui est la réalité, c’est 
une toile qui me paraît digne de Titien, de par le mouvement 
grandiose, la variété des attitudes, la claire distribution des 
groupes et par l’intense passion qui soulève les figures emmêlées 
des disciples de droite.

Je ne connais pas malheureusement le Christ en Croix 
d’Ancône, antérieur de peu d’années à la Cène (1561). Ceux qui 
l’ont vu ont constaté que la tête était repeinte et le reste obscurci 
par des vernis et des restaurations maladroites. La composition 
est simple : Saint Dominique agenouillé au pied de la Croix qu’il 
entoure des deux bras, à gauche la Vierge, à droite un Saint Jean 
adulte, les bras étendus ; la coloration tragique, avec de grandes 
nuées déferlant sur le ciel. Mais je connais et j’admire la Trans
figuration de San Salvatore de Venise (1560-1565), qu’il ne me 
semble pas qu’on ait appréciée à sa juste valeur. Sur le sol, 
peu visibles, les trois disciples, l’un, les bras levés, l’autre, se 
détournant ébloui, le troisième complètement détourné, aux 
corps fantastiques qui paraissent trop grands, parce que le 
peintre, si sûr d’habitude de sa perspective, n’a pas su éloigner 



assez le Christ. Celui-ci est debout sur une nuée, les vêtements 
flottants, avec, à côté de lui, à gauche, un Moïse cornu, portant 
la table de la Loi et à droite, un Elie, lourde masse inarticulée. 
Le tableau, qui était déjà abîmé du temps de Ridolfi, l’est natu
rellement beaucoup plus aujourd’hui. Et le dessin n’en semble 
pas à l’abri de la critique, peut-être, comme le veulent Crowe 
et Cavalcaselle, parce que Marco Vecelli y a trop collaboré. 
Mais, en revanche, quelle splendeur de coloris, avec, sur les tons 
rompus de la gloire, le beau rouge du vêtement du disciple de 
droite, splendeur que tamise la buée jaune-grisâtre qui enveloppe 
toute la toile et dans laquelle les teintes se réfractent et se 
brisent. Et surtout quelle simplicité et quelle majesté de mouve
ments ! Quelle noble exaltation dans le bras levé du Christ, 
revenu après la catastrophe dans sa patrie céleste !

Presque tous les tableaux dont nous venons de parler sont 
sombres de ton, et enveloppés d’une buée jaune noirâtre, lourde 
de tragique nocturne. C’est qu’à ce moment non seulement Titien 
change la gamme de ses couleurs et modifie profondément la 
manière de les appliquer, mais qu’il est préoccupé d’étudier 
des effets de lumière plus complexes et plus rares que ceux 
auxquels il s’était appliqué jusqu’ici. Les tableaux de sa jeunesse 
étaient enveloppés d’une lumière jeune et fraîche, telle qu’elle 
jaillit les matins, immaculée, après le baiser profond de la nuit. 
Les tableaux de la maturité, avec leurs larges coulées de cou
leurs pleinement éclairées, baignent dans le grand soleil du Midi, 
somptueux et éclatant. Les tableaux de la vieillesse sont vêtus 
du manteau mystérieux de la nuit ou des draperies angoissantes 
du crépuscule, sur lesquels luttent les lueurs et les ténèbres. 
Enfin, dans quelques toiles des toutes dernières années, ne se 
contentant pas du jeu naturel des ombres empiétant sur les 
lumières et des clairs chantant sur les sombres, raffinant, sub
tilisant sa vision, il recourt à des éclairages étranges, compliqués, 
bizarres, qui lui permettent d’exprimer des effets qu’il n’avait 
pas encore dits et de créer comme un frisson nouveau de la 
lumière.



C’est à ce groupe qu’appartiennent la Descente du Saint- 
Esprit de San Salute (1554-1555), les Saint Jérôme de la Brera 
et du Louvre (vers 1560), le Saint Laurent des Gesuati de Venise 
(1550-1559) et la Fede du Palais Ducal (1555-1566). Et d’abord, 
la Descente du Saint-Esprit. Sous une voûte à caissons, la céleste 
Colombe épand ses rayons sur une Marie en adoration, avec, 
derrière elle, deux suivantes, et à côté d’elle, les douze apôtres. 
Admirable est l’expression de béatitude de Marie, admirable 
l’exaltation frénétique des apôtres dont plusieurs semblent tirés 
de Y Assunta et de V Assomption de Vérone. Titien, qui semblait 
avoir épuisé l’expression des grands mouvements de l’âme, a 
trouvé ici quelques attitudes inédites : ni dans V Assunta, ni 
dans V Assomption, il n’y a une attitude plus émouvante que 
celle du vieillard de droite, avec son corps renversé et le grand 
mouvement de son bras tendu : seules, les deux suivantes, trop 
pimpantes sous leur coquet bonnet de soubrettes de comédie, 
ne sont pas à l’unisson du grand souffle passionné qui traverse 
et soulève ce tableau. Mais ce qui intéresse Titien dans cette toile, 
ce n’est pas le problème des corps agités par l’exaltation reli
gieuse qu’il avait déjà résolu tant de fois et avec tant de bonheur, 
mais c’est un problème de lumière. Elle descend, la lumière, 
sur la terre, en grands rayons jaune vert pâle, disposés en éven
tail, et fait chanter les bleus, les verts, les rouges, les jaunes 
surtout des vêtements. Sur certaines de ces couleurs, l’on dis
tingue nettement des taches lumineuses violettes et jaunes. Au 
milieu de cette nappe de lumière et de ce chant de couleurs, les 
personnages ne semblent plus avoir de contours géométriques, 
ils ne semblent plus modelés. Il ne sont que taches diversement 
colorées et éclairées. De loin, en fermant à demi les yeux et en 
faisant abstraction des personnages, c’est une marée montante 
et descendante de tons, miraculeusement accordés, qui remplit 
l’espace de ses ardentes vibrations.

Puis, les Saint Jérôme de la Brera et du Louvre. Il nous est 
impossible de séparer ces deux toiles, comme le fait Fischel, 
par un intervalle de dix ans et de placer la première en 1550 et 



la seconde en 1554-1559. Tout, dans le tableau de Milan, comme 
dans celui du Louvre, trahit le style et la facture du grand vieil
lard : je les place tous deux vers 1560. Et tout d’abord, le tableau 
de la Brera. Dans un creux rocheux, à flanc de montagne, avec, 
sur ce flanc, les arbres qui semblent dévaler, près d’une hutte 
de pierre couronnée d’une tête de mort, un grand vieillard nu, 
avec seulement, autour des reins, une draperie rouge, la tête 
chenue, encadrée d’une longue barbe blanche, est agenouillé, 
s’appuyant d’un bras contre le roc, cependant que sur le ciel 
tempétueux courent des nuées jaunâtres. Un silence et une 
solitude tragiques environnent l’ermite et nous environnent, si 
nous prenons le temps de contempler cette toile. Et, à la con
templer, l’extraordinaire technique se révèle à nous. Ce corps 
décharné est modelé avec une sûreté incomparable. « Il semble 
être peint, disent Crowe et Cavalcaselle, comme d’une seule 
coulée grise, puis recouvert de glacis approfondis par des ombres 
en asphalte, éclairé par des teintes plates et recouvert enfin 
d’une couche de couleur pure. » Le certain est que ce n’est pas 
par la richesse ni l’éclat des tons, mais par le contraste des lu
mières et des ombres qu’est produit l’effet dramatique. Ni les 
gris, ni les bruns, ni les verts, ni même le rouge du manteau 
ne chantent. C’est la voix aiguë des lumières, sur les bras, le 
crâne, le front, et la voix grave des ombres profondes qui consti
tuent la mélodie. Et plus impressionnante est encore la toile du 
Louvre. Le vieillard, nu encore, est agenouillé, avec la discipline 
dont il va se frapper tout à l’heure, devant une croix, appendue 
à un arbre, dont le sépare un roc étrangement couronné d’un 
chapeau cardinalice. A gauche, dans l’ombre profonde, veille 
un lion. Et, autour de lui, l’un des plus beaux paysages 
qu’ait peints Titien. Tout d’abord, l’on n’aperçoit que des 
tons bitumeux embués. Mais si l’on se met à une distance conve
nable, cette ombre s’anime. Si le côté droit de la toile reste indis
tinct, le côté gauche se précise. Sur le ciel vespéral la lune a 
diffusé sa lumière pâle. De grandes cépées étendent leurs bras 
feuillus qui dessinent leurs arabesques sur le fond tragique.
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Et les rais de lumière viennent caresser le corps brun rougeâtre 
du grand vieillard, se blottir sur les pectoraux de la jambe, se 
concentrer dans toute leur puissance sur le crâne et les cheveux 
blancs et expirer doucement sur les crêtes du rocher. Tout le 
tableau est dans cette gamme descendante de la lumière.

Et il en est de même du Saint Laurent des Gesuati. Combien 
de fois n’ai-je pas pèlerine vers l’église, qui se trouve tout proche 
de Biri Grande, pour tenter d’apercevoir la toile célèbre, plongée 
aujourd’hui dans les ténèbres! A force de patience, on finit par 
déchiffrer l’ombre. Dans un temple fantastique, avec, à droite, 
une svelte colonnade, et à gauche, un grand piédestal, historié 
de bas-reliefs, sur lequel se dresse une statue, le martyr est 
couché sur le gril qu’attise un bourreau, agenouillé par terre, 
tandis que trois autres le torturent, l’un, à l’extrême gauche, 
dont n’est visible qu’une moitié de corps, drapée d’un manteau 
rouge, un autre à moitié renversé, à la splendide tête brune enca
drée d’un collier de barbe, couvert d’un manteau vert, et un troi
sième à droite, debout, avec une fourche. Derrière lui, des sol
dats casqués dont l’un porte un drapeau, dont d’autres sont 
postés en sentinelles sous la colonnade. Plus loin encore, deux 
hommes qui devisent, absents du drame. Magnifique est l’entre
lacement des quatre corps presque nus. Saint Laurent, tout de 
son long couché, le bras grand levé vers le ciel, a ce corps dio
nysiaque que Titien aime à donner à ses Christs et à ses martyrs, 
aux chairs mollement gonflées comme un beau fruit mûr. De 
même, le dos et le bras du bourreau apollonien sont d’une 
beauté presque féminine, tandis qu’au contraire le bourreau 
penché en arrière a la tête et le corps magnifiquement épanouis 
d’un homme adulte. Nulle part, disent Crowe et Cavalcaselle, 
Titien ne s’est rapproché davantage de Michel-Ange et du Ra
phaël des Stances : si ses personnages sont plus robustes et plus 
proches de la terre que ceux de Raphaël et son dessin plus lâche 
que celui de Michel-Ange, son élan est plus puissant que celui 
du premier et sa langue plus passionnée que celle du second. Et 
cela est vrai. Mais il est vrai aussi que nulle part, plus que dans 



ce tableau, il ne s'éloigne davantage et de Michel-Ange et de 
Raphaël. Car l’intérêt vrai de la toile est dans l’éclairage. 
C’est encore un problème de lumière que Titien voulait résoudre. 
Le temple est plongé dans de profondes ténèbres que quatre 
sources de lumières éclairent : le feu rouge du gril, à gauche et 
à droite, les torches que tiennent les sentinelles, et en haut du 
temple enfin une lumière supra-terrestre qui poudroie, assez 
intense à sa source, puis de plus en plus faible à mesure qu’elle 
descend, jusqu’à se confondre avec la nuit noire. C’est la lutte 
de ces quatre sources lumineuses contre la nuit qui a passionné 
le peintre. Le corps du martyr et ceux des bourreaux sont éclairés 
à la fois par en bas, par en haut et de côté. Et le jeu des reflets 
sur les chairs laiteuses, les coulées de lumière blanche absorbées 
par les corps et modifiées par eux, les points lumineux piqués 
sur les casques, l’avance inquiétante des ombres jaillissant de 
toutes parts du sein de la nuit, épaisses dans le fond du temple, 
chaudes sur les extrémités des corps et toujours, même dans les 
parties les plus foncées, légèrement striées de lumière, voilà le 
drame que le peintre a représenté avec une extraordinaire vir
tuosité.

Et c’est un drame de la lumière encore que cette Fede du 
Palais Ducal, qui, commencée en 1555, a été vue en 1566 par 
Vasari dans l’atelier de Titien et qui, on ne sait pour quelle 
raison, n’a pas été livrée. C’est la dernière grande composition 
achevée que nous ayons de la main du maître. Et cette main 
est encore d’une singulière vigueur. Il semble qu’il ait voulu une 
dernière fois s’essayer dans ce grand décor religieux à qui il a 
dû quelques-uns de ses plus grands triomphes. La composition 
de la Fede est aussi pittoresque, aussi riche, aussi mouvementée 
que celle de la Vierge de Pesaro. A gauche de la toile, debout, 
serrant fervemment contre lui le Livre, un Saint Marc avec le 
lion couché à ses pieds, figure splendide dans tout l’épanouisse
ment de la maturité. Puis, entre deux coulées de bleu et de 
rouge, dans un grand cercle, formé par des volutes de nuées, 
noires en haut, s’éclaircissant à mesure qu’elles descendent et 



constellées tout autour de petites têtes blanches, une grande 
croix portée par la Fede, dans une gloire, jeune fille robuste qui 
flotte sur un nuage et qu’assistent trois petits anges, dont l’un 
est accroché à son bras droit qui soulève le calice, l’autre sus
pendu horizontalement sur la traverse de la croix, le dernier 
enfin, au pied de la poutre perpendiculaire. Au bas, sous la 
nuée, Venise, le Palais Ducal, tels que le peintre aimait à les 
représenter dans ses tableaux de jeunesse. Puis, devant une 
colonnade à moitié couverte par un rideau de velours rouge, 
agenouillé sur un coussin, le doge Grimani, en pleine armure, 
sur laquelle tombe en plis majestueux le manteau ducal, la 
tête couverte d’un petit bonnet de linge, avec, derrière lui, un 
page tendant la couronne et deux magnifiques guerriers appuyés 
sur leur lance. C’est là vraiment un décor somptueux et varié 
à plaisir. Quelques détails en sont contestables. Nous n’aimons 
pas ce petit ange faisant un rétablissement sur la croix, frère 
de celui qui, dans VAssunla, pose son pied sur la tête des apôtres. 
Nous nous demandons comment la Fede, quelque robuste qu’elle 
soit, peut supporter d’une main l’immense croix, même aidée 
par les angelots doués de forces surhumaines. L’attitude de 
Grimani et le mouvement de son bras ont quelque chose de 
maniéré et de précieux qui n’a rien de titianesque. Mais que de 
belles parties ! Avec quelle majestueuse fierté Saint Marc 
regarde l’apparition ; comme se dressent orgueilleusement 
les deux soudards de droite ; comme, en quelques coups de 
pinceau, le peintre sait évoquer la Ville ; comme la nuée circu
laire semble vraiment tourner devant nos yeux ! La Fede elle- 
même ? Le type de sa tête rappelle moins les belles Madones 
courtisanes de Titien que certaines Madones pensives de Ra
phaël ; son avant-corps semble un peu court et ramassé ; mais 
combien beau est son vol, combien est harmonieux le mouve
ment de la jambe gauche rejetée en arrière, combien simple et 
énergique le dessin des plis de son blanc vêtement ! Mais là 
encore, là toujours, c’est la lumière et la couleur qui sont le 
véritable sujet du tableau. Il est, ce tableau, plongé tout entier 



dans un torrent d’or qui déferle sur la robe blanche de la Vierge 
et auquel s’accordent les gris noirs des nuées, les coulées rouges 
et bleues des deux côtés de la gloire, les bleus du manteau, le 
rouge de la tunique de Saint Marc, les jaunes et les pourpres 
éclatants du manteau du Doge, le gris d’acier de son armure, 
le rouge historié d’or du manteau du page, les jaunes d’or des 
vêtements du beau soldat porte-lance et les verts de sa cotte 
de mailles. Et rien n’est plus prodigieux que de voir comment la 
vague lumineuse pénètre la vague d’ombre formée par les nuées, 
comment la lumière s’insinue dans les trames des étoffes, sème, 
par exemple, de raies parallèles la manche de Saint Marc, éclate 
sur l’armure de Grimani et joue sur la manche et la main des 
soldats apostés à droite. Commencée par V Assunta, la carrière 
du coloriste et du « luministe » extraordinaire que fut Titien se 
clôt dignement par la Fede.

Ce tableau, cependant, porte les traces de la vieillesse du 
peintre. Il est allégorique et l’allégorie, on le sait, est une marque 
de sénilité de la pensée artistique. Sans doute, Titien avait fait 
des allégories dans sa jeunesse — les Trois Ages, les Allégories 
d’Aualos — mais elles n’étaient allégories que de nom ; claires, 
lisibles, n’imposant aucun effort à l’intuition esthétique qui 
doit être rapide, elles étaient prétextes seulement à assembler 
de beaux corps dans de nobles attitudes. Ici, l’allégorie a son 
rôle propre et important : la jeune paysanne au type romain 
n’est pas une plante humaine que Titien a eu plaisir à repré
senter, c’est l’incarnation de la Foi. La vieillesse de Titien nous 
offre plusieurs exemples de ces peintures littéraires et philoso
phiques qui sont à l’opposite de son génie spontané, primesautier, 
dénué heureusement de toute philosophie et de toute littérature. 
Ce sont d’abord les Allégories de Brescia (1564-1568), détruites 
par les flammes, dont l’une représentait Arès et Bacchus, l’autre 
la Forge de Vulcain, dont nous possédons une gravure de Cor
nelius Cort, et la plus importante, la Ville de Brescia, jeune femme 
vêtue de blanc, et drapée, sur les épaules, d’une peau de lion, 
l’une des mains tenant la statue de la Foi, l’autre posée sur son 



sein avec une branche d’olivier, entourée de Minerve, déesse 
de la Paix, des Néréides et de Mars, en pleine armure, avec, à ses 
pieds, une massue et, à côté de lui, une chouette et un bouclier 
de cristal. J’imagine qu’on ne doit pas trop regretter la perte 
de cette Brescia, aux attributs si multiples qu’elle devait appa
raître aux spectateurs comme un véritable rébus. Nous avons, 
d’ailleurs, en dehors de la Fede, un double spécimen de cet art 
si compliqué, si contraire à l’intime génie de Titien : la Religion 
secourue par I’Espagne, et Philippe II offrant son fils à la Vic
toire, tous deux achevés pour Philippe, vers 1575, et tous deux 
au Prado.

La Religion secourue par U Espagne. Au pied d’un grand arbre 
aux branches feuillues et d’un tronc décapité par la foudre aux
quels s’enlacent des serpents, une jeune femme nue avec, seu
lement autour des reins, une draperie bleue, est humblement 
agenouillée devant une vierge guerrière, au corsage jaune, à la 
tunique rose, à la jupe verte, qui, d’une main, tient un drapeau 
flottant au vent et, de l’autre, un bouclier : derrière elle, une de 
ses compagnes brandit un glaive, puis, dans un poudroiement 
d’or auquel se mêlent d’épais nuages de fumée de poudre, une 
cohorte de jeunes femmes dont on aperçoit seulement deux 
têtes et trois lances parallèles. Entre les deux protagonistes, 
accumulés sur le sol, des casques, des boucliers, des panaches. 
Devant eux, emplissant l’espace compris entre les fumées 
de poudre et l’arbre, la mer, avec un Turc conduisant des 
chevaux, une caravelle, et la grande voûte du ciel. Dès le premier 
abord, nous sommes frappés par des choses étranges. L’idée de 
figurer l’Espagne par ce beau nu et de représenter les hérésies 
qui la déchirent par des serpents nous paraît peu heureuse, et 
nous ne comprenons pas du tout ce Turc qui conduit sur les 
flots un attelage. Le mystère s’éclaircit lorsqu’en nous reportant 
à Vasari, nous y lisons que Titien avait commencé pour Alphonse 
de Ferrare un tableau où figurait une jeune femme nue s’in
clinant devant Minerve, assistée d’un autre personnage, dans 
un paysage marin au milieu duquel on apercevait Neptune



dans son char : ce tableau était resté inachevé dans l’atelier du 
peintre. La jeune femme nue est devenue l’Espagne, Minerve, 
la Religion, et Neptune, le Turc avec ses chevaux. Titien s’est 
contenté d’ajouter des accessoires et notamment la croix plantée 
à l’extrémité droite du tableau. L’impression de cette mytho
logie, convertie, pour les besoins d’une commande, en allégorie 
religieuse, reste équivoque. Sans doute, l’Andromède, avec ses 
beaux cheveux et le riche modelé de son bras, de son dos et de 
sa jambe, constitue un morceau admirable. Le mouvement de 
la jeune guerrière, les seins dressés en avant, est d’un bel élan. 
L’on reconnaît dans ce paysage la main de celui qui, entre 
autres, a été un magnifique peintre de la mer, et la transition 
de la nuée d’or qui enveloppe la cohorte des jeunes femmes à 
l’épaisse fumée de poudre est l’un de ces problèmes de lumière 
que le peintre aimait à se poser. Mais l’ensemble reste lourd et 
sans grand intérêt. Et il en va de même de la toile qu’a consacrée 
le peintre à la Victoire de Lépante. Un ange fondant du ciel, le 
corps renversé, tend une branche de laurier, entrelacée d’une 
banderole, à un cnfantelet nu que Philippe II tient dans ses 
bras. Au premier plan, à gauche, un esclave turc enchaîné, à 
demi nu, avec, derrière lui, un carquois, des flèches, un bouclier 
et un turban. Au fond, les flammes qui dévorent la flotte otto
mane. Ici encore, de beaux morceaux : le vol furieux de l’ange, 
avec l’extraordinaire raccourci, le profil de Philippe II ennobli 
par l’émotion religieuse et adouci par la tendresse paternelle, le 
corps de l’esclave. Ici encore facture large et rapide, le coloris 
brillant, les beaux rouges de la nappe de l’autel et des chausses 
de Philippe. Ici toujours des recherches de lumière : le feu qui 
incendie le ciel venant se fondre doucement dans les fumées de 
plus en plus épaisses qui emplissent tout le côté gauche du ta
bleau. Mais, là aussi, de la lourdeur, des mouvements peu na
turels et la tare allégorique.

L’on aime, après ces tableaux d’apparat et de commande 
à quoi fame de l’artiste n’est visiblement pas intéressée, revenir 
à des représentations plus libres, plus proches de la vie et de la 



réalité. .Mais quelque incommensurablement riche qu’ait été 
l’activité de Titien, voici que les toiles authentiques qui nous 
restent de lui commencent à se faire rares. L’Adoration des 
Bergers du Pitti (1565) est-elle, comme le veut Fischel, l’une des 
compositions esquissées par le peintre pour l’église de Pieve di 
Cadore, et que ses élèves devaient exécuter en fresque ? Ou bien 
est-ce une composition de Savoldo, comme le veulent Crowe et 
Gavalcaselle ? Certains détails de ce tableau, que Boldrini a 
gravé avec les œuvres du maître, semblent bien dans sa manière : 
le mouvement violent et un peu forcé du berger appelant 
l’agneau, la tête de la Vierge, la caresse mystérieuse des rayons 
de la lune sur les champs, les arbres, les animaux et les bergers. 
Mais la toile est en si mauvais état et les tons si effacés qu’il me 
paraît impossible de décider la question. Jusqu’à quel point, de 
même, peut-on attribuer à Titien le tableau d’autel de Pieve 
di Cadore avec la Vierge, l’Enfant, Saint André, Saint Titien 
d’Oderzo et le sacristain, dont la tête offre des ressemblances 
avec celle du peintre (1565) ? Il me semble certain que la compo
sition lui appartient : c’est bien l’une de ses Madones, penchée 
si naturellement sur l’Enfant, avec sa belle tête de paysanne 
vénitienne, c’est surtout l’un de ses vieillards que le bon Saint 
André, à la barbe flottante et à l’humble prosternation d’un si 
audacieux raccourci, tandis que la physionomie de Saint Titien 
et son vêtement — la tiare et le manteau à la large broderie 
d’or — ne nous rappellent aucun des types de tête ni de vête
ment que nous connaissions. La facture, bien que s’apparentant 
à la dernière manière de Titien, est creuse, les surfaces sont uni
formes et manquent de force : on est d’accord pour attribuer 
l’exécution du tableau à Orazio. Nul doute, en revanche, sur le 
beau Saint Dominique de la Galerie Borghèse (vers 1565), avec 
le jeu splendide des gris olivâtres et des noirs sur le vêtement ; 
ni sur le Saint Jacques de Compostelle de San Lio de Venise 
(1565), dont l’usure et les tons lourds, ajoutés par les restau
rateurs, n’ont pu détruire la noble expression de héros religieux 
et les beaux rouges de son vêtement et de son manteau ; ni 



surtout sur le Saint Nicolas de Venise (1563), l’un de ces magni
fiques vieillards à l’expression si touchante, comme Titien en a 
créé tout un peuple dans ses drames et ses épopées, et qui 
apparaît ici, seul, la main tremblante levée dans un geste si 
magnifique de charité, cependant que scintillent les rouges du 
camail, pâlis par la lumière céleste, les blancs des cheveux, de 
la barbe et du surplis, et les verts profonds du fond de l’église.

Tous ces tableaux, malgré leurs qualités, n’offrent pas un 
intérêt supérieur. On sent, dirait-on, que le soir approche. Mais 
il n’en est rien. L’extraordinaire puissance de vision et de créa
tion du Magnifique n’est pas épuisée encore. Avant de sombrer 
dans le pays des ténèbres, il avait à nous faire de suprêmes 
confidences.

Je ne connais pas le Saint Sébastien de l’Ermitage (vers 
1563). Mais d’après la photographie, il nous apparaît comme 
l’une des créations les plus émouvantes du maître. Que ceux 
d’entre mes lecteurs qui seraient tentés de trouver factice et 
excessive cette épithète de tragique dont j’ai qualifié la dernière 
manière de Titien, regardent attentivement la photographie 
de ce tableau et qu’ils se remémorent les interprétations qu’avait 
données Titien du martyr dans sa jeunesse et sa maturité : 
l’exquis adolescent de la Salute, au corps d’une mollesse fémi
nine où chante tout le lyrisme printanier de Giorgione, l’aca
démie si extraordinaire de puissance dramatique de Brescia et 
le beau nu, enfin, si vivant et si éclatant de la Pinacothèque de 
Rome. Que tout cela est loin du peintre ! Le Saint est debout 
contre un poteau, avec, dans le corps, les flèches. Ce corps n’a 
plus rien de féminin, c’est un athlète aux pectoraux saillants. 
Sa tête, avec sa calotte de cheveux noirs, porte l’expression 
d’une intolérable souffrance. Mais ce n’est pas là qu’est le drame. 
Il est dans le ciel balafré d’éclairs, dans les houles de lueurs qui 
déferlent au milieu des ténèbres, dans cette cascade lumineuse 
qui tombe sur le sol, en larges nappes. On dirait quelque nuit 
d’apocalypse, un coin de la mer Morte quand, sur les asphaltes 
qu’elle charrie, tombe, combattu par les ombres, le grand 



soleil d’Orient. Et regardez la facture. Elle est si évidente que la 
seule photographie permet de la juger. L’on voit sur la chair, sur 
le linge, sur le sol surtout, cette marbrure de taches qui, piquées 
sur les surfaces presque monochromes, leur donnent l’accent, 
la chaleur, la vie. L’on voit combien les contours de tout le 
côté droit du torse sont à peine indiqués, si bien qu’ils se con
fondent avec l’ombre profonde du fond. L’on devine enfin avec 
quelle prodigieuse furie est peint ce paysage où le maître a dû, 
avec le pinceau, le pouce, le manche du pinceau, sculpter ces 
lumières qui font chanter si tragiquement la nuit.

Je ne connais pas non plus la Vierge avec VEnfant (1570- 
1576), de la collection Mond de Londres. Mais là encore, pour 
ceux qui sont familiers avec le style de Titien, la photographie 
est révélatrice. A première vue, l’on reconnaît la facture dont le 
modèle le plus frappant que nous ayons rencontré jusqu'ici 
est l’auto-portrait du Prado. Ici, comme là, des masses coloriées 
qui se fondent et passent l’une dans l’autre, comme des sons 
musicaux, ou, plutôt que des masses, des vibrations colorées 
dont nous voyons passer devant nous, si l’on pouvait dire ainsi, 
les frissonnements : regardez attentivement le travail de la 
manche et de la jupe de la Vierge et les jambes de l’Enfant, et 
dites si vous ne percevez pas comme des tremblements de tons 
et de lumières. Ici, comme dans l’auto-portrait, presque pas de 
contours rigides : la tête de l’Enfant est à peine indiquée, son 
pied gauche est presque un moignon. Et l’on est certain 
que, lorsque l’on s’éloigne, ces vibrations se rejoignent, ces 
irradiations s’épousent et que, comme une œuvre due à 
notre propre effort ou, du moins, où nous avons réellement 
collaboré, en jaillit l’exquise jeune fdle à tête de soubrette 
et le bambino au corps potelé et au geste si passionnément 
affectueux.

Mais je connais, en revanche, le Couronnement d’épines de 
Munich. C’est le chef-d’œuvre de la vieillesse de Titien. Comme 
composition, c’est le pendant du tableau du Louvre, avec quel
ques modifications. Le portail, au lieu d’être carré, est en plein



cintre, et les ténèbres qui en jaillissent sont traversées de pou
droiements lumineux. Les deux esclaves bourreaux ont la même 
attitude, le vieillard chauve a la même physionomie, seulement 
plus hideuse, parce que plus éclairée. L’un des soldats, debout 
sur les marches, a disparu, et celui qui demeure a changé de 
type : le robuste soudard s’est transformé en un damoiseau, 
vêtu splendidement. Enfin, à l’extrémité droite du tableau, un 
petit garçon tient des bâtons. L’arabesque du tableau est donc 
la même. Mais le caractère en est modifié profondément. Sans 
doute, la toile du Louvre semble déjà épuiser l’extrême du pathé
tique et imposer aux nerfs du spectateur une tension trop doulou
reuse. Mais que ce pathétique paraît extérieur, théâtral, à fleur 
d’âme, quand nous le comparons à celui qui émane de la toile 
de Munich ! La tête du Christ d’abord et son corps. Il n’a plus 
rien de la beauté apollonienne, de la plénitude dionysiaque de 
l’homme du Louvre dont la douleur n’a pas su éteindre le regard 
éclatant. L’homme de Munich n’a plus la force de regarder. Les 
yeux sont clos. A force de souffrir, il a perdu la capacité de vibrer 
à la souffrance. Ses muscles se sont détendus, ses tendons sont 
privés de tout ressort, ses jambes sont vides de sang, et ses pieds, 
au lieu de s’accrocher sur les marches en un effort suprême, 
glissent sur elles. Mais la vraie tragédie est dans la couleur et 
dans la lumière. La facture de la vieillesse est plus lisible dans le 
tableau de Munich que dans aucune autre œuvre et l’on y peut 
suivre, en quelque sorte, les opérations de Titien, debout devant 
son chevalet. D’abord de larges coups de pinceau avec des 
couleurs locales peu nombreuses : la palette du peintre, autrefois 
si opulente, est réduite à du blanc, du rouge, de l’orangé et du 
noir. Puis, avec la brosse, il pose des taches colorées ou blanches, 
et c’est surtout sur le bras qu’on en peut constater la bigarrure. 
Pas de contours arrêtés. Rien que des masses colorées que les 
yeux ont pour tâche de synthétiser. Que nous sommes loin de 
la perfection un peu timide de sa première manière où l’on 
croyait reconnaître la consciencieuse minutie de Dürer ! Ici tout 
est large, indiqué, suggéré plutôt qu’exprimé et exécuté : voyez



les mains du bourreau et les pieds du Christ qui ne semblent pas 
avoir de forme et se confondent avec l’ombre. Puis, c’est la 
couleur et surtout la lumière qui sont au premier plan de la 
préoccupation de l’artiste. Bien qu’on ait de la peine à distin
guer les couleurs qui, à première vue, semblent un chaos incohé
rent de teintes sombres, le coloris est, en réalité, plus intense, 
plus chaud, plus brûlant que celui du tableau du Louvre. Voyez 
le damoiseau, avec son pourpoint de velours bleu foncé, ses 
manches jaunes, ses chausses rouges, ses bas jaune brun, les 
bruns encore de la veste du vieillard, les reflets jaunes et bruns 
de la souquenille du bourreau. Mais c’est la lumière qui est la 
véritable protagoniste de la tragédie. Elle jaillit, inquiétante, 
angoissante — comme dans le Saint Laurent — d’un candélabre 
à cinq branches. Elle zèbre l’ombre que dessine le portail voûté 
de stries tremblantes. Puis, elle se met à jouer sur le crâne 
chauve du vieillard, les ailes de son col ouvert, la tête de l’ado
lescent, pour se concentrer sur le Christ. Elle plaque un luisant 
sur le nez du Patient, puis descend sur le linge qui le couvre 
pour ne plus le quitter. C’est là le centre du drame, le nœud 
de la tragédie. Elle rampe sur la toile blanche, lutte contre 
l’ombre, se mêle à elle, devient, de blanche, vert pâle, grise, 
brune, cuivrée à gauche, noire sur la poitrine et le genou, tout 
en restant lumière. Car, à ce moment Titien a pris conscience 
que les ombres ne sont pas noires, mais se vêtent, toutes foncées 
qu’elles sont, de toute la gamme des couleurs. Et que l’on 
comprend que Tintoret ait demandé à Titien de lui céder 
cette toile, et que l’on s’explique, quand on l’étudie, le génie de 
Rembrandt !

Et nous voilà à la Pietà, à l’œuvre dernière de Titien, celle 
qu’il n’a pas achevée, celle que la mort l’a empêché de mener à 
bonne fin. C’est avec un sentiment de profonde émotion que nous 
la contemplons dans le coin de gauche qu’elle occupe dans l’Aca- 
démie. C’est, en quelque sorte, le testament qu’il nous a légué, 
ce sont les derniers accents de sa grande voix que nous enten
dons. Une dernière fois, il nous a conté l’histoire sublime : le



Christ expirant entre les bras de sa mère. Le lieu de la scène : 
un portique Renaissance, creusé d’une niche, au haut de laquelle, 
à droite, est suspendu un ange, brandissant une torche. Des deux 
côtés, — sur des piédestaux ornés de têtes de bêtes, avec, au 
pied de celui de gauche, un ange penché sur un vase, — un 
Moïse, le bâton à la main, appuyé sur la table de la Loi, et une 
Fede portant une croix. Au bas, quatre personnages, formant 
une ligne ascendante, presque droite, au ras des têtes : Made
leine, la Vierge, le Christ et Saint Joseph. Madeleine, clamant 
sa révolte, son manteau, son écharpe, sa chevelure flottant au 
gré de la tempête qui la soulève toute. A côté d’elle, assise et 
soutenant son fils, la Vierge, muette de douleur et maîtresse 
d'elle-même : elle sait qu’il est entré dans son royaume et qu’il 
va ressusciter. De l’autre côté du Patient, Saint Joseph, tête 
chauve, le dos et les bras nus, serrant le bras gauche du Christ, 
prosterné dans une humble adoration. Entre les deux femmes 
et l’homme, le Christ est étendu. Il n’a plus rien du désespoir 
farouche du Christ du Couronnement d’épines du Louvre, ni de 
la lassitude tragique de celui de Munich. Les membres n’ont ni 
l’excès de plénitude de l’un, ni l’amenuisement déjeté de l’autre. 
Ils ont conservé leur beauté parfaite, et ses pectoraux, pleine
ment éclairés, se tendent encore, comme si le sang courait en 
eux. Et sur sa tête plane l’auréole du grand silence et delà paix 
éternelle. La technique s’apparente à celle de Munich. La touche 
est massive, large, vigoureuse, le modelé plastique, et l’on aper
çoit, malgré l’usure, les taches destinées à accentuer et à vivifier 
les surfaces colorées. Car la toile est terriblement usée : les 
manteaux des deux femmes sont tout à fait opaques et le linge 
du premier plan a perdu ses linéaments. Cependant, on se rend 
compte de l’harmonie qu’a voulu réaliser le peintre : les verts 
et les jaunes qui coulent des deux côtés au bas de la toile, le vert 
du manteau de Madeleine, le bleu du manteau de la Vierge, les 
rouges éteints de la draperie du Christ et de celle de Saint Jo
seph. Et là encore la lumière constitue l’élément essentiel. Elle 
jaillit de deux sources : de la torche que tient l’ange et du candé-



labre à sept branches suspendu en haut de la niche. Il émane 
d’elles de mystérieuses ondes d’or qui se reflètent sur les per
sonnages du drame et prennent des teintes vertes angoissantes, 
symboles du crépuscule de l’humanité et aussi du crépuscule 
du grand artiste.



Paysage.



CONCLUSION

LA MORT DE TITIEN. — SON INFLUENCE. — SON ART

C’est le 27 août 1576, que la mort, qui semblait avoir 
oublié Titien, descendit sur lui. Elle lui fut douce, comme 
lui avait été la vie. Elle ne s’insinua pas en lui peu à peu, 

paralysant traîtreusement ses membres, empoisonnant ses or
ganes, diminuant sa force de création. Elle l’abattit d’un seul 
coup. C’est une de ces épidémies de peste, endémiques à Venise, 
qui l’enleva avec 50.000 de ses concitoyens, en même temps 
que son fils Orazio. Ses funérailles furent dignes de lui. Au lieu 
d’être, comme les autres victimes du fléau, embarqué hâtive
ment et enterré clandestinement dans quelque île de la Lagune, 
un décret, rendu par les magistrats de la République, ordonna 
qu’il fût enseveli dans cette Santa Maria dei Frari où flamboyait 
V Assunta, où souriait la Vierge de Pesaro et à laquelle il avait 
destiné la Pietà. C’est là qu’il repose encore dans le mausolée de 
marbre qui lui fut élevé en 1852.

Il y repose au milieu de l’admiration universelle. Rarement 
artiste avait été glorifié de son vivant comme Titien. Les 
princes les plus illustres se disputaient ses oeuvres. La ville 
où il avait élu domicile eut pour lui toutes les indulgences et 
toutes les faveurs. Sa petite patrie le vénérait comme un demi- 
dieu. Ses rivaux — Sebastiano del Piombo et Pordenone — 
avaient dû s’incliner devant sa maîtrise. Il a agi puissamment 
sur les artistes de sa Cité et leur a été supérieur à tous. Bien que 



Palma ait peut-être été son maître, c’est lui qui a influé sur Palma : 
ce que le robuste montagnard avait de trop massif, de trop terre 
à terre, a été magnifié par l’exemple du grand dramatiste. La 
sublimité tendue à l’excès de Pordenone eût gagné, s’il avait 
vécu, à acquérir quelque chose de la grâce, la sensibilité fré
missante de Lotto et son individualisme égoïste à s’inspirer de 
l’objectivité du Maître de Cadore. Si les Bonifazio sont des 
coloristes aussi éclatants que Titien, ils ne peuvent se mesurer 
avec la magnificence de sa conception, et si Veronese a tenté des 
combinaisons de tons plus subtiles et plus rares, si les teintes 
grises qui enveloppent ses tableaux d’une buée argentée sont 
un régal pour les yeux, et ses décors splendides une joie pour 
l’intelligence, il n’a pas atteint à l’intensité dramatique, à la 
profondeur tragique de Titien. Si enfin Sebastiano del Piombo 
a créé quelques œuvres dignes d’être comparées à celles de Titien, 
elles sont relativement peu nombreuses.

Parmi les artistes contemporains du dehors, sans doute Ra
phaël, Michel-Ange et Léonard peuvent lui être préférés. Mais 
il n’y a pas de comparaison à établir entre eux et lui. Leur vision 
est différente, leur conception tout entière de la peinture est 
autre. Ils sont, eux, des artistes de la forme; il est, lui, un artiste 
de la couleur et de la lumière. Ils sont, eux, au fond, des 
statuaires ; il est, lui, un peintre. Si Michel-Ange est plus sublime, 
si le cri qui jaillit de son être est plus pathétique, sa vision 
plus noble, son esprit plus -haut, son âme plus religieuse, com
bien il a, en revanche, moins de grâce, moins d’abandon, moins 
de beauté sensible! Et s’il y a, chez le Raphaël des Stances et de 
quelques portraits, un calme, une sérénité, une harmonie, une 
maîtrise de soi, un « silence » que Titien n’a pas connus, et par 
quoi il s’est élevé à des hauteurs que nul n’a dépassées, les 
sommets sur lesquels se dresse Titien, dans toute la massivité 
grandiose de sa stature, ne leur sont pas inférieurs : l’un a élu 
domicile dans les paisibles vallons où les héros antiques devisent 
paisiblement avec les protagonistes de la légende orientale, dans 
les clairières où les grands Patients de la Palestine se mirent



dans les eaux transparentes des fontaines romaines et y 
acquièrent une incomparable noblesse, l’autre réside sur les 
cimes neigeuses des Dolomites autour desquelles déferle l’Adria
tique, peuplée des sirènes courtisanes à l’irrésistible chant volup
tueux. Et si enfin Léonard a, de son cerveau universel, em
brassé toutes les provinces, alors connaissables, de l’univers 
de l’art ; si même il lui a été donné de pénétrer dans les landes 
mystérieuses de l’avenir et si les quelques toiles que nous pos
sédons de lui sont d'une qualité plus rare, d’un accent plus inen
tendu, d’une inspiration plus riche, d’un au-delà auquel la 
peinture semblait incapable d’atteindre, Titien avait, en re
vanche, des qualités qui avaient été refusées au grand Florentin : 
l’élan dramatique, la vigueur épique, l’inlassable ténacité dans 
l’effort et la suite dans les desseins qui lui ont permis de réaliser 
tout un peuple d’œuvres achevées et immortelles.

Titien a agi, on peut l’affirmer sans exagération, sur tous les 
grands artistes qui ont manié un pinceau. Il a été, avec Michel- 
Ange, le grand inspirateur de ce magnifique Tintoret dont le 
génie me paraît d’une envergure encore plus vaste, d’une 
fougue encore plus chaude que celui de son maître, mais qui 
n’a pas su en dominer l’élan ni en maîtriser la flamme : Tintoret 
a été à Titien, bien que le suivant, au lieu de le précéder, ce 
qu’un Marlowe a été à Shakespeare ou un Eschyle à un Sophocle. 
II a agi de la façon la plus profonde sur la peinture espagnole : 
l’on sait ce que doit, à Tintoret et à lui, Velasquez, ce que lui 
durent la géniale folie du Gréco et le tragique cruel de Ribéra. 
Il a agi intensément et durablement sur Rubens : grandeur de la 
conception, magnificence du décor, splendeur du coloris, Rubens 
eut tout cela de commun avec le maître qu’il étudia et copia 
avec tant de zèle ; mais il manqua au grand Flamand la grâce 
indélébile qui se joint, dans les chefs-d’œuvre de Titien, à sa 
puissance. Il a agi sur tous les grands portraitistes, depuis Van 
Dyck et Reynolds jusqu’aux plus modernes scrutateurs de la 
physionomie humaine : Rembrandt lui-même avait toujours 
auprès de lui des gravures d’œuvres de Titien et ses toiles, 



quelque différent qu’en soit le génie, se ressentent de ce voisi
nage. Il a agi sur nos Romantiques dont tel chef-d’œuvre, 
comme, par exemple, le Radeau de la Méduse, de Géricault, est 
composé exactement dans le style de Titien et de Tintoret. Il 
a agi — mais sur qui n’a-t-il pas agi ? Il appartient à cette lignée 
de génies universels dont nul artiste ne saurait négliger les ensei
gnements.

Son génie a été multiforme : il a peint des hagiographies, des 
allégories, des histoires, des portraits. Son style a subi des 
modifications profondes. II a été tour à tour lyrique, épique et 
dramatique, et tragique. Son coloris a été successivement 
gracieux et délicat, puis opulent, puissant, massif, enfin rare, 
étrange, angoissant. Mais, à travers ces avatars, sa personnalité 
demeure indélébile. Il a été la puissance jointe à la grâce, tandis 
que Michel-Ange est la puissance sans grâce, et Léonard et 
Raphaël la grâce sans puissance. Il y a en lui un élan vital que, 
seuls, Tintoret et Rubens ont égalé. Il est en lui un sens de la 
volupté saine, naturelle, sans fard, ni mouches, ni sous-entendus 
grivois, que seuls connurent les Italiens et, parmi les Italiens, 
plus que tous les autres, les Vénitiens. Il a été l’incarnation pic
turale de Venise, telle qu’elle fut au xvie siècle, telle qu’elle est 
restée aujourd’hui pour ceux qui savent la voir —la cité de la dé
lectation des sens. Il a été l’un des représentants les plus puis
sants, sinon les plus complets, de la Renaissance. La Renaissance 
a été la résurrectrice des lettres antiques, la libératrice de la 
pensée, la salvatrice de la vie physique, étouffée, durant tout le 
moyen âge, sous la discipline mystique. Titien n’a été le héraut 
de la Gaya scienza qu’à un seul point de vue — le dernier. 
Cependant que Florence et Rome remontent aux temps hé
roïques et font concorder l’idéal qu’a créé le lent effort des géné
rations avec celui — insurpassé — auquel avaient atteint les 
Hellènes ; tandis qu’un artiste, comme Dürer, incarne dans ses 
œuvres le souffle de la foi nouvelle, Titien, lui, représente le 
décor magnifique de la vie avec, comme protagonistes, des 
femmes et des hommes doués de beauté. De ses toiles il n’émane 



aucune angoisse devant les grands mystères, — comme chez 
Léonard et Michel-Ange — nul effort vers les hautes conceptions 
de son temps — comme dans les grandes pages de Raphaël. 
Il ignore la science, les lettres, la philosophie, la théologie, non 
parce qu’il n’était pas assez intelligent pour les saisir, mais 
parce qu’il s’était uniquement voué à donner une forme artis
tique à la vie, telle qu’il la sentait fermenter, magnifiquement, 
en lui et autour de lui. Chez lui, même dans ses plus pathétiques 
représentations du grand drame, pas un frisson vraiment re
ligieux : l’émotion qui en jaillit est une émotion humaine. Le 
Christ, la Vierge, Madeleine, ce sont des êtres humains qui 
souffrent, des êtres plus puissamment armés seulement que nous 
pour pâtir leurs peines et savourer leurs joies. Si les grands 
peintres de la Renaissance ont paganisé la légende chrétienne, 
Titien l’a humanisée. Ses Christs les plus triomphants et aussi 
les plus accablés sont des Vénitiens, à la beauté apollonienne 
des traits, à la plénitude dionysiaque des formes. Partout et 
toujours, Titien est un homme de la terre qui ne perd jamais 
le contact, quelque haut qu’il s’élève, avec la mère nourricière. 
Et c’est là ce qui constitue sa grandeur propre.

Il n’a pas été, nous l’avons vu, d’une précocité foudroyante. 
Il est arrivé lentement mais sûrement à la maîtrise. Il a passé 
par des apprentissages multiples : Gian Bellini, Giorgione, Fra 
Bartolomeo, Dürer, Michel-Ange, Raphaël ont agi sur lui, 
et il me semble probable que, dans quelques-unes de ses der
nières œuvres, les types et la couleur du Tintoret ont influé sur 
le Maître. Il n’a pas créé, à proprement parler, une province 
nouvelle dans le royaume de la peinture. Il n’a pas été un ini
tiateur comme Giotto, Masolino, Masaccio, Giorgione, Michel- 
Ange, Rembrandt. Il a été, comme les artistes les plus parfaits 
— Shakespeare, Calderon, Racine — un « profiteur » qui s’est 
assimilé les éléments que d’autres avaient créés, mais qui se les 
est si intimement appropriés, qui les a si profondément élaborés, 
qui en a tiré des effets si imprévus, qu’ils sont devenus la chair 
de sa chair et le sang de son sang, et que c’est grâce à lui qu’ils 



ont pris toute leur valeur. C’est Titien qui a été l’aboutissant 
de la longue lignée d’artistes qui, depuis les maladroits continua
teurs des mosaïstes byzantins, ont tenté de donner du génie de 
Venise une interprétation plastique : de l’aveu de tous, c’est 
lui qui a incarné le plus puissamment la Ville de la beauté vo
luptueuse, de la sensualité luxuriante, fleurie de couleurs vives 
et nimbée des lumières éclatantes des midis et des lueurs apaisées 
des crépuscules. Mais, comme tous les génies véritables, il n’a 
pas été seulement une fin, il a été aussi un commencement. 
Ses œuvres — surtout celles de sa vieillesse — ne synthétisent 
pas seulement les efforts du passé, mais elles percent des avenues 
vers les futurs : Watteau, Turner, les impressionnistes, les 
pointillistes, les tachistes, tous, ils sont, par quelque goutte de 
leur sang, les fils de Titien.

Que lui a-t-il manqué ? Il fut plus extérieur qu’intérieur, 
plus décorateur qu’intimiste, plus débordant de chair et de sang 
que frémissant de délicatesse et vibrant d’émotion profonde. 
Il fut un orgue tout-puissant et non un violon, un hautbois ou 
un violoncelle. Il est certaines régions de l’âme, très secrètes, 
où il n’a pas pénétré. Il y a des clairières de rêve qu'il n'a pas 
découvertes, des sources qu’il n’a pas entendu couler, des frissons 
qu’il n’a pas ressentis, des émotions dont il n’a pas vibré. Il lui 
a manqué, malgré tous les tableaux de sainteté qu’il a accumulés, 
le sens religieux qui fait les génies hors de pair, ce sens religieux, 
supérieur à toute religion formulée, qui passe dans le plafond 
de la Sixtine, comme un simoun, qui soupire dans les chants 
d’Ariel, qui éclate en transports surhumains dans la 9e sym
phonie. Il lui a manqué le sens, le « don» delà douleur. lia été, 
dans son œuvre, trop heureux. Il y a trop de joie dans ses ta
bleaux. Si vous fermez les yeux et laissez passer devant vos 
yeux l’œuvre de Titien, ce qui demeure en vous ce sont les nus 
admirables de ses Vénus, les chevelures et les barbes blanches de 
ses grands vieillards, les chairs roses et potelées de ses bambini 
et de ses putti. Ce sont des accords d’une magnifique résonance, 
des harmonies d’une splendide polyphonie. En musique, le 



sens, le « don » de la douleur se manifeste par ces désaccords qui 
impriment à notre sens acoustique une tension douloureuse, 
mais qui, en même temps, le font vibrer, vivre, palpiter inten
sément et qui, lorsque point la résolution, l’emplissent d’une 
délectation extraordinaire. En littérature, le don de la douleur 
s’exprime dans le pathétique surhumain de Prométhée et du Roi 
Lear et dans les cruelles désharmonies de l’humour hamlétien. 
Dans les arts plastiques, enfin, la douleur est le laid, ce laid qu’un 
Rembrandt ose marier au beau, pour l’approfondir, le différen
cier, le nuancer, pour le faire jaillir des éléments ennemis avec 
qui il cohabite, laborieusement, péniblement, douloureusement, 
mais victorieusement. Dans la réalité, le mal est le jumeau du 
bien, la laideur, l’épouse de la beauté, Ahriman, le compagnon 
d’Ormuzd. C’est Ahriman qui est absent de l’œuvre de Titien 
— j’excepte la toile sublime de Munich — c’est le laid que sa 
nature éprise d’harmonie n’a pas su voir ni voulu représenter, 
ce laid grâce auquel certaines œuvres de Michel-Ange et de 
Rembrandt nous font descendre aux dernières profondeurs de 
la nature et de l’âme.

Mais ne demandons pas à la voluptueuse Venise d’être la 
sombre Rome ou l’âpre Nord. Ne demandons pas à la clarté de 
Mozart les ténèbres sublimes de Beethoven. Ne demandons pas 
au magnifique Vénitien d'avoir connu les surhumaines désespé
rances du statuaire de la Nuit ou du peintre des Pèlerins d?Em- 
maüs. Contentons-nous de posséder en Titien l’un des artistes 
les plus complets, les plus puissants et les plus parfaits que nous 
ait donnés le génie de la peinture.



T.-



APPENDICE

La date de naissance de Titien

1

Nous n’avons aucun document authentique sur la date de naissance 
de Titien alors que cependant cette date, à cause des relations de Titien 
avec Giorgione et Palma, est d’une capitale importance. Une controverse 
très intéressante entre Herbert Cook et Gronau — Herbert Cook, When 
was Titian born, The Nineteenth Century, janvier 1900 ; Gronau, Tizians 
Geburtsjahr, Repertorium für Kunstwissenschaft, T. XXIV, 1901 ; Her
bert Cook, When was Titian born, Ibid. T. XXV, 1902 — a remis le pro
blème à l’ordre du jour, sans d’ailleurs le résoudre. Ne pouvant apporter 
ni document ni argument nouveau, je me borne à exposer la question. 
Voici, tout d’abord, d’après l’ordre chronologique, les témoignages 
contemporains.

D’après Dolce (1557), qui écrit sous l’inspiration directe de l’Arétin 
et peut-être de Titien auquel il s’adresse personnellement, dans l’épître 
dédicatoire de la paraphrase de la satire VI de Juvénal, Titien, lorsqu’il 
travailla à la décoration du Fondaco de’ Tedeschi, avait à peine vingt 
ans « non avendo egli allora appena venti anni ». Or, d’après les deux pro
cès-verbaux du 8 novembre et du 11 décembre 1508 du collège des Pro- 
véditeurs du Sel, il est certain que c’est de mai 1507 jusqu’à la fin de 
l’année 1508 que les fresques du Fondaco ont été peintes. Donc Titien 
serait né en 1487 ou 1488. Le même Dolce traite l’auteur de Y Assunta, 
qui a été peinte de 1516 à 1518, de « giovanotte », ce qui est admissible



si Titien est né en 1487 ou 1488, mais incompréhensible si c’est 1477 
qui est l’année de sa naissance.

Le 15 octobre 1564, Garcia Hernandez, chargé d’affaires d’Espagne à 
Venise, écrit à Philippe II que « des personnes qui connaissent Titien 
depuis bien des années, lui donnent environ 90 ans, « que segun dizen 
personas que ha muchos anos le conocen va cerca de los 90 », ce qui ferait 
naître l’artiste en 1474.

Vasari, dans la seconde édition des Vite, qui parut en 1568, donne l’an
née 1480. Puis il ajoute que lorsque Titien commença à suivre le style 
de Giorgione, il n’avait pas plus de 18 ans, ce qui ne nous donne aucune 
indication précise, vu que nous ne savons pas quand le style de Giorgione 
était formé. Enfin il fixe son âge « d’à présent » à 76 ans. Or, Vasari avait 
été à Venise en 1566, et c’est pendant cette année ou l’année suivante qu’il 
rédigea la seconde édition de son ouvrage, ce qui ferait 1490 ou 1491. 
Nous obtiendrions donc 1490-1491 et 1480, à moins que le 0 de cette 
dernière date ne soit une faute d’impression pour un 9, comme le suppose 
Herbert Cook, ce qui nous donnerait une seule date 1489-1490.

Titien lui-même écrit le 1er août 1571 à Philippe II qu’il avait 95 ans : 
« hauer grata le servitia d’un suo servitore di et a di novanta cinque anni », 
ce qui donnerait 1476 ou 1477.

Boschini dans II Riposo1 1584, c’est-à-dire huit ans après la mort de 
Titien, dit que Titien était mort en 1576 à l’âge de 98 ou 99 ans, « mori 
ultimamenti di vecchiazza essendo d’eta d’anni 98 o 99 », ce qui ferait 
1478 ou 1477.

L’Anonyme de Tizianello (1622) et Ridolfi (1688) donnent 1477 et, 
à partir du xvne siècle, c’est cette date qui est communément acceptée.

Nous obtenons ainsi les années 1487-1488, 1474, 1480, 1490-1491, 
1476-1477, 1477-1478 et 1477. Laquelle de ces dates doit l’emporter ?

A première vue, celle qu’a donnée Titien lui-même. Titien n’était pas 
homme à oublier la date de sa naissance, comme tant d’autres vieillards. 
Jusqu’aux derniers jours de sa longue existence, il est resté conscient de 
tout ce qui le concernait. Non seulement, dans la lettre du 1er août 1571, 
mais dans celle du 22 décembre 1574, où il énumère tous les tableaux qu’il 
a livrés à la cour d’Espagne sans qu’il ait été payé ; dans celle du 24 oc
tobre 1575, où il répète le catalogue et fait allusion à ses besoins accrus, 
« per le cative fortune del mondo », et enfin dans la lettre du 27 février 1576, 
la dernière qu’il ait adressée à Philippe, six mois avant sa mort, et où, avec 
tant de force et d’émotion à la fois, il rappelle le rang qu’il a à tenir et 
son grand âge « ...sostenhar come conviene questo nome di cavalière tanto 
honorato e dal mondo cosi stimato e perche si conosca insieme ehe le mie 
fatiche fassi tanti anni alla serenissima d’Austria siane stati grati il che 
sara causa che eon più liete animo passato il remenresti di mei giorni



in servitio di P. W. C. — dans toutes, il reste maître de sa mémoire, de son 
jugement, de sa plume qui, tout en réclamant énergiquement son dû, 
sait faire appel aux mobiles capables de frapper, de piquer et d’atten
drir son royal client. Quelle apparence que dans un cerveau ainsi armé se 
soit éteint un souvenir aussi important ?

Que valent contre ces considérations les objections de Herbert Cook ? 
La date donnée par Titien, allègue celui-ci, se trouve dans une lettre 
adressée à Philippe II et contenant une demande d’argent. N’est-il pas 
possible et même probable que Titien, pour émouvoir Philippe II, ait 
exagéré son âge ? II était d’autant plus inhumain de refuser le payement 
d’une dette à un débiteur que celui-ci n’avait plus que quelques années à 
vivre. Le rusé compère dont l’Arétin était l’ami et le conseiller et dont 
tous les contemporains, celui-ci compris, ont rapporté la rapacité, était 
bien capable de donner à la vérité une légère entorse s’il pouvait en tirer 
profit. Et une fois cette hypothèse qui, au point de vue psychologique, 
n’a rien d’invraisemblable, admise, quelle date, parmi celles qui nous 
ont été transmises, faudrait-il préférer ? Évidemment celle donnée par 
Dolce : 1488-1489 qui coïncide à peu près avec celle de Vasari, 1490-1491, 
étant admis que 1480 est une faute d’impression pour 1489. En général, 
Dolce est véridique et, comme il s’inspire directement de l’Arétin et de 
Titien, son témoignage mérite créance. Pour Vasari, il est certain que ses 
données sont sujettes à caution et que ses erreurs de date, et dans la vie 
de Titien et dans toutes ses Vite, sont nombreuses et patentes. Mais 
lorsque sa dataison coïncide avec celle d’un témoin aussi sérieux que 
Dolce, elle mérite d’être retenue. Que si Titien est né en 1489-1490, une 
foule de problèmes, restés obscurs, s’éclairent. Il devient compréhensible 
que c’est seulement en 1511 que son nom soit mentionné dans un docu
ment authentique, puisqu’à cette époque il n’avait que 22 ou 23 ans ; 
que Dürer, dans ses lettres à Pirckheimer, ne Fait pas nommé, alors que, 
cependant, en 1506, époque du séjour de Durer à Venise, Titien, s’il 
était né en 1476-1477, aurait eu 30 ou 31 ans et devait avoir produit des 
œuvres considérables ; qu’en 1511, il s’appelât encore « dipintore » et non 
« maestro » ; qu’il ait été le disciple de Giorgione qui aurait été son aîné 
d’une douzaine d’années, qu’il ait imité Palma, son aîné de 8 ans, et que 
le ton enfin de son placet de 1513, où les premiers mots parlent de son 
enfance, soit plutôt celui d’un débutant que d’un maître de 37 ans.

Il faut avouer que cette argumentation a quelque chose de séduisant. 
Voici ce qu’y oppose Gronau, l’excellent biographe de Titien, le savant 
traducteur de Vasari, l’un des hommes qui connaissent le mieux et la vie 
et l’œuvre des peintres vénitiens. Sans doute, Dolce est d’habitude véri
dique et bien informé, mais il ne faut pas oublier que F Arétin est un pané
gyrique, que, partant, il avait toute raison pour rajeunir son héros, et



pour proclamer que, dès 20 ans, il pouvait rivaliser avec Giorgione. Ce 
qui prouve que son information n’est pas impeccable, c’est qu’il dit à 
propos de Y Assunta qu’elle fut la « prima opera pubblica ehe a olio facesse », 
alors que le Saint Marc avec les Quatre Saints, peints à l’huile, avait été 
exposé bien auparavant à San Spirito. Quant à Vasari, il est impos
sible de faire aucun fond sur son dire, puisqu’il place les fresques de Vi- 
cence et celles de Padoue en 1508, alors que les premières sont de 1521 et 
les secondes de 1511, qu’il s’est trompé sur de très nombreuses dates de 
décès, qu’il place un même événement à trois moments différents. Ensuite, 
si nous n’avons pas de documents sur Titien avant 1511, il en est de même 
de Giambellini, de Giorgione et de Sebastiano del Piombo. Si Di rer n'a 
pas mentionné Titien, il n’a pas parlé davantage de Giorgione, ni, en 
dehors du seul Barbari, d’aucun autre peintre que Bellini. Les arguments 
de Cook ne sont donc pas valables. Ce sont les seules œuvres qu’il faut 
consulter. Or, il est extrêmement vraisemblable que le Pesaro avec 
Alexandre VI date de 1502-1503 et le Saint Marc avec les Quatre Saints, 
de 1504, et impossible d’attribuer des toiles de cette valeur à un garçon 
de 14 à 15 ans. La date de 1489 devient donc impossible et c’est l’année 
traditionnelle : 1476-1477, qu’il convient d’adopter. Cependant comme 
pris de scrupules, Gronau propose finalement l’une des années intermé
diaires entre 1476 et 1482.

Voilà l’état de la question au moment où nous écrivons. Il est clair 
qu’aucune des dates proposées ne s’impose irrésistiblement à la conviction. 
Pour moi, je ne suis pas arrivé, je l’avoue, à fixer mon opinion. Je suis 
frappé, d’une part, par l’insistance avec laquelle Titien affirme son grand 
âge, mais il ne me paraît nullement impossible que, pour les raisons allé
guées par Cook, il se voit vieilli. D’autre part, il serait plus satisfaisant 
pour l’esprit que Titien eût été le cadet de Giorgione, bien qu’il ne soit 
nullement impossible qu’un jeune homme agisse profondément sur un 
camarade du même âge. En troisième lieu, il est tout de même assez singu
lier que le premier document qui parle de Titien date de 1511, mais il est 
fort naturel et même psychologiquement vraisemblable qu’un génie 
comme celui de Titien ne se soit développé que tardivement. Enfin, 
s’il est certain que ni le Pesaro, ni le Saint Klare ne peuvent être attribués 
à un enfant de 17 ou de 18 ans, les dates de 1502-1503 et surtout celle de 
1504, ne sont nullement avérées. Concluons donc que sur ce point capital 
de la vie de Titien, il est sage de ne rien affirmer. J’ai adopté la date de 
1476-1477 parce qu’elle est affirmée par Titien, qu’elle est devenue tradi
tionnelle et que si les raisons alléguées contre el’es m’ont troublé, elles 
n’ont pas entraîné mon adhésion complète. Mais il ne serait nullement sur
prenant que ce fût l’une des années s’étendant de 1476 à 1486 qui fût la 
date vraie.



II

Dans son beau livre sur La Jeunesse de Titien qui a paru peu de temps 
après la première édition du mien, M. Louis Hourticq a repris la thèse de 
Cook et fait naître Titien vers 1490. Son argumentation, si ingénieuse 
qu’en soit le fond et si brillante la forme, ne m’a pas entièrement convaincu. 
En voici un spécimen.

M. Hourticq se persuade et tente de nous persuader, par des compa
raisons de dessins, que Titien s’est représenté lui-même dans la Mise 
au Tombeau et dans Y Allégorie dite d’Alphonse d’Avalos, toutes deux au 
Louvre. Or, dans la première de ces deux toiles, qui date de 1525-1527, 
Titien se serait représenté comme un homme de 35 à 37 ans, et non comme 
le quinquagénaire qu’il aurait été s’il était né en 1476. De même, dans la 
seconde, qui est un peu postérieure à 1530, Titien nous apparaît sous les 
traits d’un homme qui n’a pas plus de 45 ans et non d’un homme qui 
aurait 56 ou 57 ans. J’avoue que ce raisonnement me semble bien fragile. 
D’une part, il ne me semble aucunement démontré que Titien ait voulu 
se représenter lui-même dans l’homme brun de la Mise au Tombeau et 
dans le soi-disant Alphonse d’Avalos. D’autre part et surtout, même si, 
dans ces deux effigies, Titien s’était inspiré de sa propre physionomie, 
on ne voit pas pourquoi le grand peintre (qui manifestement n’a pas visé 
à la ressemblance rigoureuse d’un portrait, puisqu’il s’agissait, ici, 
d’un tableau religieux et là, d’une allégorie) ne se serait pas vieilli pour 
des raisons esthétiques, pour, par exemple, accentuer le contraste entre 
l’homme brun et ses deux jeunes compagnons, dans la Mise au Tombeau, 
et celui de l’homme à la cuirasse et les deux jeunes femmes, dans VAllé
gorie. Dans celle-ci Titien — toujours à supposer qu’il s’agisse d’un 
auto-portrait — s’est bien affublé d’une cuirasse, alors que, certes, , il 
n’avait pas l’habitude d’en porter.

M. Hourticq, dans tout son livre, a repris la méthode de Morelli, en 
l’enrichissant de tout ce que l’ordinaire méthode historique fournit 
au chercheur et en l’approfondissant de tout ce qu’un goût raffiné et 
exercé peut ajouter heureusement à des comparaisons de contours. Et 
je reconnais que quelques-unes des identifications proposées par lui me 
paraissent vraisemblables. C’est ainsi, par exemple, que je crois rece
vable l’identification entre YHomme au Gant et Giralomo Adorno et 
même celle, plus difficile à admettre sans une étude extrêmement atten
tive des deux physionomies, entre Y Homme inconnu et le jeune Arétin. 
Mais quoiqu’elle l’ait, à mon sentiment, plusieurs fois bien inspiré et 
qu’il la pratique avec une remarquable virtuosité, la méthode ne m’en 
paraît pas moins dangereuse. Et cela d’autant plus qu’à son incertitude 



intrinsèque M. Hourticq ajoute la fragilité d’hypothèses dont quelques- 
unes sont nettement contredites par des faits irréfutablement établis.

Prenons, par exemple, son interprétation du fameux tableau, baptisé, 
on ne sait au juste pourquoi, V Amour sacré et F Amour profane. Je tiens 
pour établi que Titien a tiré le sujet de cette toile illustre non pas de Vale
rius Flaccus, comme on l’a cru jusqu’à M. Hourticq, mais du Songe de 
Poliphile : là il s’appuie sur un texte et son argumentation est non seule
ment ingénieuse, mais solide. Malheureusement, il ne se contente pas de 
sa découverte, mais pousse plus en avant et se met à chevaucher des 
chimères. Se demandant quelle pouvait être la jeune fille assise sur le 
rebord du bassin, il en rapproche les traits de ceux de la soi-disant sainte 
Brigitte de la Vierge et Saint Ulphe de Madrid qu’il attribue, à juste 
titre, à mon sens, à Titien et non à Giorgione, et de ceux d’un portrait de 
Palma le Vieux, du musée de Vienne, connu sous le nom de Violante. De 
cette Violante, la tradition, s’appuyant sur des allusions de Ridolfi 
et de Boschini, a fait la fille de Palma le Vieux dont Titien aurait 
été amoureux. Si, sous l’empire de cette légende, on regarde maintenant 
la Vierge et Saint Ulphe, on arrive à découvrir, d’après M. Hourticq, que 
Saint Ulphe pourrait bien être Palma le Vieux lui-même et que VAmour 
sacré et profane, « cette rêverie colorée ^symboliserait l’irrésistible élan qui 
a porté le peintre vers son exquis modèle : « ce tableau est une exhortation 
d’amour et le regard implorant de Vénus traduit la prière muette du 
peintre». Quoi de plus poétiquement séduisant que cette interprétation? 
Malheureusement, la dure réalité des documents fait sombrer toute cette 
chatoyante fantasmagorie dans le néant. En effet, G. Ludwig dans ses 
Archivalische Beiträge zur Geschichte der venezianischen Malerei (Beiheft 
zu dem Jahrbuch der Königlichen preussischen Kunstsammlungen, T. 24, 
Berlin 1903) nous donne le testament de Palma le Vieux. H y est bien 
question de sa nièce Margherita, fille de son frère Bartolomèo, à qui il 
lègue 200 ducats. Mais il ne souffle mot d’une fille, d’une Violante dont 
aucun témoignage authentique ne nous permet d’affirmer qu’elle ait 
jamais existé.

H en est de même de l’interprétation de VAllégorie, dite d’Alphonse 
d’Avalos. M. Hourticq commence par reconnaître, nous l’avons dit plus 
haut, dans le soi-disant Alphonse d’Avalos, Titien lui-même, ce qui n’est 
pas impossible, sans être certain. S’il y a, en effet, des analogies entre les 
traits du peintre, tels que nous les connaissons par ses autres portraits 
peints ou dessinés, il y a aussi des différences frappantes. Il est possible 
cependant que Titien, qui avait fait de cette Allégorie une sorte de thème 
qu’il reproduisait sur commande en le diversifiant chaque fois, se soit 
amusé à retracer, dans celle du Louvre, ses propres traits, alors que, dans 
la réplique de Vienne, la physionomie de l’homme est entièrement diffé-



rente. M. Hourticq ne se contente pas de cette identification plau
sible, mais non certaine. Sur cette première hypothèse il en greffe une autre 
que rien n’étaie ni ne justifie. Il se demande quelle peut avoir été la jeune 
femme blonde dont le chevalier cuirassé presse si tendrement le sein. Se 
rappelant la date du tableau —1531 —et la rapprochant de celle de la mort 
de Cecilia, la femme de Titien — 1530 — il évoque une eau-forte de Van 
Dyck, inspirée de V Allégorie, où la jeune femme est appuyée sur une tête 
de mort et conclut que la jeune femme de V Allégorie n’est autre que Cecilia 
et que le vrai sujet du tableau est l’adieu du grand artiste à la tant aimée. 
Or, nous ne savons de Cecilia que ce que j’en ai dit dans mon livre, nous 
ne possédons d’elle ni portrait dessiné ni peint, et nul témoignage contem
porain ne nous permet de voir en elle l’inspiratrice d’une des têtes de 
femme sorties de la main du maître. Sur quoi M. Hourticq peut-il bien 
fonder son interprétation ? Sur des considérations psychologiques. Elles 
aussi me paraissent bien contestables. Il y a, sans doute, de la tendre 
mélancolie éparse sur cette scène. Mais elle était de style dans ces sortes 
de Sacre Conversazione temporelles que sont les Allégories de Titien. Et, 
d'ailleurs, ce chevalier à la main posée sur le sein de son épouse, cette 
épouse aux yeux baissés vers un globe de verre, cet Amour joufflu avec 
son faisceau de flèches, cette jeune fdle, dans les yeux de qui je ne dé
couvre nulle « adoration pâmée », mais qui regarde, sans grande expression, 
la protagoniste, en pressant sa grande main sur sa poitrine, une autre qui, 
dans le fond, semble bien, elle, en proie à l’ivresse sacrée d’une bacchante 
— tout cela me paraît mal s’accorder à l’élégie funèbre imaginée par 
M. Hourticq. J’ajoute que si Titien fut, au dire de l’envoyé du duc de 
Mantoue, inconsolable de la perte de Cecilia, l’Arétin nous assure que, trois 
mois après, il se sentait fort « gaillard ». Non, Titien n’était pas l’homme 
des longs deuils pieusement entretenus au fond de l’âme et s’épanouissant 
en une œuvre d’art. « Pauvre vieux Titien ! Comme il a pleuré, comme 
ses doigts gourds tremblent de tendresse ! » écrit M. Hourticq à propos de 
l’eau-forte de Van Dyck. J’imagine qu’une apostrophe comme celle-ci 
aurait profondément étonné le dur vieillard que nous évoquent les auto
portraits de Titien.

Il en est de même enfin du Concert champêtre que M. Hourticq re
vendique pour Titien et que, pour mon compte, il m'est impossible de 
lui attribuer, pas plus que je ne puis lui attribuer le Concert du Pitti, en 
dépit des avis concordants de Morelli, de Berenson, de Claude Philipps 
et de Gronau.

Sans doute M. Hourticq retrouve les traits de la jeune femme debout 
dans ceux de l’Eve de Madrid et les traits de la jeune femme assise dans 
un dessin de la collection Malcolm, les contours de l’agneau dans ceux de 
l’agneau du Saint Jean Baptiste, de l’Académie à Venise, la physionomie 



du jeune homme blond dans l’adolescent du Saint Antoine guérissant la 
jambe tranchée d'un jeune homme des fresques de Padoue, et la face, enfin, 
de l’adolescent brun dans celle du grand jeune homme au manteau blanc 
du Miracle du nouveau-né des mêmes fresques et dans celle du Saint Jean 
Baptiste du Baptême du Christ du musée du Capitole.

J’observe tout d’abord que le dessin de la collection de Malcolm a été 
attribué par la plupart des historiens de l’art à Giorgione et que le lui 
enlever et l’attribuer à Titien et en déduire l’attribution du Concert 
champêtre au même Titien, m’apparaît comme une pétition de principe. 
J’observe de plus que, pour moi, il m’est impossible de reconnaître dans 
la jeune femme debout les contours de l’Eve de Madrid, dans le jeune 
homme brun les traits de l’adolescent au manteau blanc de la fresque de 
Padoue et encore moins ceux du Saint Jean Baptiste du Baptême du 
Christ. J’accorde, en revanche, que le jeune homme blond rappelle l’ado
lescent de la Guérison du jeune homme mutilé de Padoue. Mais, d’une part, 
j’aperçois des analogies entre ce jeune homme blond et l’Adraste de la 
belle toile du Palais Giovanelli que tous les critiques, sans exception, ont 
attribuée à Giorgione et le Berger à la flèche du musée de Vienne dans 
lequel un grand nombre d’historiens de Part reconnaissent une œuvre 
du même maître. Si, à mon tour, je m’aventurais dans le pays des conjec
tures, je suggérerais que le beau visage aux traits frémissants et si poéti
quement auréolé d’une flamme blonde, qui a hanté Titien dans les fresques 
de Padoue et même, à ce qu’il me semble, dans la Mise au tombeau du 
Louvre, est celui du divin jeune homme de Castelfranco, tel qu’il s’est 
représenté, en s’idéalisant, dans plusieurs de ses chefs-d’œuvre et tel 
qu’après sa mort il a continué de vivre dans la mémoire de son grand 
collaborateur.

Mais ce n’est là qu’une conjecture qui ne s’appuie sur aucun document 
écrit ou graphique et que je n’ai émise qu’en manière de jeu. Aussi, reve
nant sur le terrain ferme de la réalité, je demande s’il n’est pas raisonnable 
de supposer que Giorgione et Titien et Palma Vecchio et d’autres se sont 
servis des mêmes modèles, que tel adolescent particulièrement gracieux 
ou telle jeune femme exceptionnellement séduisante ont été représentés 
par les peintres d’un même atelier, d’un même groupe, d’une même ville.

Mais je n’insiste pas sur ces ressemblances de contours qui ne me pa
raissent jamais pouvoir apporter de véritable certitude, étant donné la 
manière différente dont chaque critique ou chaque spectateur peut légi
timement les interpréter. Je n’affirme pas que le Concert champêtre et le 
Concert du Pitti sont de Giorgione. Je le crois, sans pouvoir le prouver. Je 
suis frappé, tout comme Lionello-Venturi, des assonances qu’offrent les 
corps un peu massifs et saturés d’ambre du Concert champêtre avec ceux 
des trois jeunes femmes du Saint Jean Chrysostome de Sebastiano del



Piombo. Et je crois surtout, comme le même Lionello-Venturi, qu’un 
groupe de jeunes peintres, travaillant à Venise, dont les plus doués ont 
été Titien, Sebastiano del Piombo, Palma, Campagnola, Dosso Dossi, 
Catena, Cariani et quelques autres, ont subi si profondément l’influence 
de Giorgione que souvent il devient extrêmement difficile, sinon impos
sible, d’attribuer telle toile au maître ou à l’un de ceux qui ont travaillé 
avec lui ou d’après lui.

Je n’ose donc pas affirmer que le Concert champêtre et le Concert du 
Pitti sont de Giorgione, bien que son amour passionné de la musique — 
egli sonava e cantava tanto divinamente — me paraisse le désigner comme 
l’auteur prédestiné de ces deux toiles insignes. Mais ce que j’ose affirmer, 
en revanche, c’est qu’elles ne sauraient être de Titien.

Sur quoi je me fonde ? Sur aucune démonstration ou prétendue démons
tration graphique, mais sur cette « intuition » dont M. Hourticq a eu rai
son de faire le véritable organe du jugement artistique. Nous avons 
vécu pendant des années avec un peintre, un musicien, un poète, nous 
avons reconstitué sa vie, analysé les ressorts de son activité intellectuelle, 
mesuré l’intensité de sa sensibilité, étudié une à une toute son oeuvre, 
depuis l’éclosion jusqu’au plein épanouissement et au déclin de son génie. 
Nous nous sommes si bien infusés dans son esprit et dans son âme qu’il 
nous semble être devenus lui et que nous avons l’illusion d’avoir colla
boré avec lui. Lorsque nous nous trouvons devant une œuvre qu’on lui 
attribue ou lui refuse, tout ce que nous savons de lui afflue dans notre 
conscience et nous dicte notre jugement avant que les raisons qui l’ont 
déterminé aient le temps de s’y faire entendre distinctement. M. Hbur- 
ticq et moi, nous avons, pendant des années, vécu de la sorte avec Titien 
et — constatation mélancolique — nous nous sommes fait de lui une 
image dont certains traits essentiels ne sont guère concordants.

Le Titien que voit, que sent M. Hourticq, ce Titien qui, d’après lui, 
vibrait « d’une sentimentalité secrète », qui était capable « d’exaltation 
religieuse », quia « apporté la foi la plus profonde et la plus émouvante 
dans la peinture des thèmes religieux », pouvait parfaitement avoir créé 
le Concert champêtre et le Concert du Pitti.

Le Titien, tel que je l’ai vu et senti, ne peut pas être l’auteur de ces 
deux toiles. Ce Titien-là n’avait aucune sentimentalité secrète ni surtout 
aucune exaltation religieuse. C’était un montagnard robuste, rude et 
fruste, d’une sensualité puissante, dont l’âme ni ne «sonnait» ni ne «chan
tait ». C’était un cerveau, un œil, une main, du type des grands fauves 
artistiques auquel appartenait notre Rodin. Dans aucune de ses toiles, 
je ne perçois le frémissement, le frissonnement, la vibration qui m’en
chantent dans les deux tableaux que l’on revendique pour lui.

Regardez-les, comme, tant de fois, troublé par les affirmations de 



critiques dont j’admire la science et la sagacité, je les ai regardés. Com
ment, dans le Concert champêtre, prêter à Titien non pas tant les deux nus, 
qu’il aurait été parfaitement capable de peindre, mais ces deux adoles
cents, tout baignés de poésie, d’une poésie raffinée, subtile et un peu ma
niérée, telle qu’on la trouve, dans notre théâtre, chez Marivaux ou chez 
Musset, et dans nos musées, dans les œuvres exquises de Watteau et de 
Pater? Comment, de même, attribuer à Titien le Concert du Pitti, dont 
aucun des trois personnages n’a pu, à mon sens, être conçu par lui? Ni le 
jeune homme au vêtement fantastique que l’on prétend ajouté après 
coup à la toile, mais qui est si bien dans la manière que je crois être celle 
de Giorgione et qui s’apparente si étroitement aux jeunes cavaliers du 
Concert champêtre. Ni l’homme de droite qui semble un portrait un peu 
caricatural, avec cette touffe solitaire collée sur le crâne chauve. Ni sur
tout l’extatique musicien dont les yeux recèlent une flamme d’enthou
siasme, une passion religieuse, comme jamais, jamais, dans aucune de ses 
œuvres, le rude, le massif, l’athlétique Titien n’en a exprimé de pareils, 
comme jamais, jamais, le Titien, tel que je le conçois, n’aurait été capable 
d’en ressentir de pareils.

Il y a donc, entre le Titien que j’ai construit et celui qu’a construit 
M. Hourticq, un véritable abîme. L’un d’entre nous deux se trompe. Je 
demande au lecteur de nous départager et de lire, après mon livre, le sien : 
il ne regrettera pas son temps, car il est plein du plus rare talent.



CATALOGUE
DES ŒUVRES PRINCIPALES DE TITIEN 

CONSERVÉES DANS LES COLLECTIONS PUBLIQUES ET PRIVEES

Parmi les 4.000 toiles que Von a prêtées à Titien, je n'ai cité ici que celles 
dont l'authenticité est absolument incontestable. Il m'est arrivé cependant 
d'attribuer au grand peintre quelques tableaux au sujet desquels des doutes 
ont été émis. En ce cas, je les fais suivre d'un point d'interrogation.

Les chiffres qui suivent l'indication B. ou T. (bois ou toile} indiquent, le 
premier, la hauteur, le second, la largeur du tableau en mètres.

ALLEMAGNE

Berlin. Musée Empereur Frédéric.
La Fille de Roberto Strozzi. T. 1,15 x0,98.
Portrait de Titien. T. 0,96 x0,75.
Lavinia. T. 1,02 x0,82.
Portrait de jeune homme. T. 0,94 x0,72.

Cassel. Galerie Royale.
Giovanni Francesco Aquaviva, duc d’Atri.

Dresde. Galerie Royale.
La Vierge et quatre Saints.
Le Christ au Denier. B. 0,75 x0,56.
Lavinia fiancée. T. 1,02 x0,86.
Lavinia mariée. T. 1,03 X0,865.
Portrait d’homme. T. 1,38x1,16.
Dame en robe rouge. T. 1,35 x0,895.



Munich. Pinacothèque Royale. Maîtres Anciens.
Vanitas, T. 0,98x0,82.
Portrait d’homme. T. 0,88 x0,74.
Charles-Quint. T. 2,00x1,18.
La Vierge et l’Enfant. T. 1,72 xl,32.
Couronnement d’épines. T. 2,80x1,81.

Palais Lenbach.
François Ier. T. 1,015x0,83.
Philippe II. T. 0,96 x0,75.

ANGLETERRE
Castle Howard.

Portrait dit de Giorgio Cornaro.
Hampton Court Palace.

Portrait dit d’Alexandre de Médicis. T. 0,84x0,72 
Portrait d’homme. T. 1,04 x0,86 ?

Londres. Bridgewater Gallery.
La Vierge, l’Enfant, Saint Jean-Baptiste et le donateur.
Les Trois Ages. T. 1,06 xl,82.
Vénus Anadyomene. T. 0,736 x 0,584.
Diane et Actéon. T. 1,905 x2,07.
Diane et Callisto. T. 1,905 x2,071.

Collection P. et D. Colnaghi.
L’Arétin. T. 0,99 x0,82.

National Gallery.
Portrait dit de l’Arioste. T. 0,64 x0,44.
Sainte Famille adorée par un berger. T. 1,13 xl,40.
Bacchus et Ariane. T. 1,72 xl,85.
Noli me tangere. T. 1,05 x0,90.
La Vierge, l’Enfant, Sainte Catherine et Saint Jean.

T. 0,98x1,38.
Collection de Mrs. Mond.

La Vierge avec l’Enfant. T. 0,74x0,62.
Richmond (Sir Frederick Cook).

Laura de’ Dianti.



AUTRICHE

Vienne. Musée Impérial.
Fabrizio Salvaresco. T. 1,12 x0,87 ?
Portrait dit de Filippo Strozzi. T. 1,17 x0,90.
Saint Jacques. T. 0,83 x0,62 ?
Isabella d’Este. T. 1,03 x0,64.
Portrait d’un jeune clerc. T. 0,89 x0,68.
La Vierge avec l’Enfant, Saint Étienne, Saint Jérôme et Saint 

Georges, B. 1,11 xl,38.
Portrait dit du médecin Parma. T. 1,12x0,84.
Diane et Callisto. T. 1,82 x2,01 ?
Allégorie. T. 0,95 xl,27.
Daïiaé. T. 1,38x1,52.
La Vierge au Parapet (la Bohémienne). B. 0,67 x0,84.
Benedetto Varchi. T. 1,16x0,92.
Ecce Homo. T. 2,62 x3,60.
La Mise au tombeau. T. 1,00x1,16.
La Vierge aux cerises. B. 0,81 xl,00.
L’Enfant au tambourin. T. 0,52 x0,51.
Jacopo de Strada. T. 1,25x0,95.
Nymphe et Berger. T. 1,42 xl,87.
Allégorie. T. 0,95x1,27 ?
Portrait de l’Electeur Jean-Frédéric de Saxe. T. 1,10 x0,84.
Portrait de Titien. B. 0,51 X 0,42.
La Femme à la pelisse. T. 1,05 x0,635.
Lavinia. T. 1,17 x0,92.

Galerie Czernin.
Le Doge Andreas Gritti.

Galerie Lichtenstein.
La Vierge avec l’Enfant, Saint Jean-Baptiste et Catherine.

T. 0,65x0,92 ?

BELGIQUE

Anvers. Musée.
Présentation de Jacopo Pesaro à Saint Pierre par le pape 

Alexandre VL T. 1,45 xl,83.



ESPAGNE

Escurial. Réfectoire.
La Cène.

Madrid. Musée du Prado.
La Vierge, Saint Ulphe et Sainte Brigitte. B. 0,86 xl,30.
Bacchanale. T. 1,75x1,93.
Offrande à Vénus. T. 1,72 x1,75.
Portrait dit d’Alphonse de Ferrare ou de Federigo de Gonzague.

B. 1,25x0,99.
Charles-Quint avec son chien. T. 1,92 xl,ll.
Philippe IL T. 1,93x1,11.
Vénus et Adonis. T. 1,86 x2,07.
Le Péché originel. T. 2,40x1,86.
Charles-Quint à Mühlberg. T. 3,32x2,79.
Danaé. T. 1,28x1,78.
Vénus et le joueur d’orgue. T. 1,36 x2,20.
Lavinia en Salomé. T. 0,87 x0,80.
La Gloria. T. 3,46 x2,40.
Un Chevalier de Malte. T. 1,22 xl,01.
La Mise au Tombeau. T. 1,37 xl,75.
Sisyphe. T. 2,37 x2,16.
Prométhée. T. 2,53 x2,17.
Ecce Homo, sur ardoise, 0,69 x0,56.
Mater Dolorosa, sur ardoise, 0,68x0,53.
Sainte Marguerite. T. 2,42x1,82.
Philippe II offrant l’infant don Fernand à la Victoire.

T. 3,35 x2,74.
Allocution d’Alfonso d’Avalos dei Vasto à ses soldats.

T. 2,23x1,65.
Mater Dolorosa. B. 0,88x0,61.
La Religion secourue par l’Espagne. T. 1,68x1,68.
Portrait de Titien. T. 0,86 x0,65.
Isabelle de Portugal. T. 1,17 x0,98.
Le Christ et Simon le Cyrénéen. T. 0,98 xl,16.
Noli me tangere.

Collection du Comte de Huescar.
Le duc d’Albe.



ÉTATS-UNIS D’AMÉRIQUE

Boston. Mrs Gardner Museum.
L’Enlèvement d’Europe. T. 1,76x2,04.

FRANCE

Besançon. Musée. * 
Nicolas Perrenot Granvella.

Chantilly. Musée Condé.
Ecce Homo. T. 0,72 x0,58.

Paris. Musée du Louvre.
La Vierge avec l’Enfant, Saint Étienne, Saint Ambroise et 

Saint Maurice. T. 1,08x1,32.
La Vierge au lapin. T. 0,70 x0,84.
Le Repas d’Emmaüs. T. 1,89 x3,44.
Le Couronnement d’épines. B. 3,03 xl,80.
La Mise au Tombeau. T. 1,48x2,15.
Saint Jérôme. T. 0,80 xl,02.
Jupiter et Antiope. T. 1,96 x3,85.
François Ier. T. 1,09x0,80.
L'Allégorie d’Avalos. T. 1,21 xl,01.
Femme à sa toilette. T. 0,96 x0,76.
Portrait d’homme. T. 1,18x0,92.
L’homme au gant. T. 1,00 x0,89.
Portrait d’homme. T. 0,99 x0,82.

ITALIE

Ancone. Pinacothèque.
Le Christ en Croix.

S a int-Dom in ique.
La Vierge, Saint François, Saint Biaise et le donateur. 

B. 3,12x2,05.



Ascoli. S. Francesco.
La Vision de Saint François.

Brescia. SS. Nazzaro e Celso.
La Résurrection du Christ.

Florence. Galerie du Palais Pitti.
La Bella. T. 1,00x0,76.
L’Arétin. T. 1,08 x0,76.
La Madeleine. B. 0,85 x0,68.
Portrait dit de Vesalius. T. 1,28 x0,98.
Portrait dit du jeune Anglais. T. 1,11 x0,93.
Philippe IL T. 1,85x0,91.
Le Cardinal Hippolyte de Médicis. T. 1,38x1,06.
Portrait dit de Don Diego de Mendoza. T. 1,76 xl,12.
Le Christ. B. 0,78 x0,55.
Portrait dit d’Alphonse d’Este. T. 1,55 xl,44.
L’Adoration des Bergers. B. 0,93 xl,12.
Tommaso Mosti. T. 0,85 x0,56.

Palais Pitti.
Portrait de femme. B. 1,11 x0,85.

Galerie des Offices.
Portrait de Titien.
Eleonora Gonzaga, duchesse d’Urbin. T. 1,11 xl,02.
Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbin. T. 1,14 xl,02.
La Flora. T. 0,80 x0,64.
La Vierge, l’Enfant et Saint Antoine. T. 0,80 x0,64.
Caterina Cornaro. T. 1,00 x0,70.
Vénus et Amour. T. 1,35 xl,93.
Beccadelli. T. 1,18x0,97.
La Vénus d’Urbin. T. 1,18 xl,70.

Mani ago. Casa Maniago.
Emilia di Spilimbergo. T. 1,20 xl,00.
Irene di Spilimbergo. T. 1,20 xl,00.

Medole. Cathédrale.
Apparition du Christ à la Vierge. T. 2,76 xl,98.



Milan. Brera.
Saint Jérôme. B. 2,23 xl,35.
Antonia Porcia. T. 1,10x0,90.

Collection Crespi.
Portrait dit de La Schiavona ou de Caterina Cornaro. T.

1,11 x0,97.
Naples. Musée.

Paul III avec Ottavio et le Cardinal Farnese. T.
Danaé. T.
Paul III.
Philippe IL T.
Le Cardinal Alessandro Farnese. B.
La Madeleine. T.
Pier Luigi Farnese. T.

Padoue. Scuola del Carmine.
La rencontre de Joachim et d’Anne (fresque).

Scuola del Santo.
Saint Antoine donnant la parole à un nouveau-né (fresque).
Saint Antoine ressuscitant une femme tuée par son mari (fresque).
Saint Antoine guérissant la jambe d’un jeune homme (fresque).

Rome. Palazzo Barberini.
Le Cardinal Bembo. T. 1,00 x0,75.

Galerie Borghèse.
L’Amour sacré et l’Amour profane. T. 1,08x2,56.
L’éducation de l’Amour. T. 1,18x1,85.
Saint Dominique. T. 0,97 x0,78.

Musée du Capitole.
Le Baptême du Christ avec Jean Ram. T. 1,15 x0,89.

Galerie Corsini.
Le Cardinal Alessandro Farnese. B.

Galerie Doria.
Salomé. T. 0,75 x0,72.
Portrait dit de Jansenius. T. 1,20 xl,01.

Pinacothèque du Vatican.
La Vierge en gloire avec six Saints. B. 3,98 x2,63.

Serravalle. Cathédrale.
La Vierge en gloire avec Saint Pierre et Saint André.

T. 4,25x2,12.



Trente. Collée. Baron Valentino de Salvadori.
Cristoforo Madruzzo. T. 2,10x1,10.

Trévise. Cathédrale.
L’Annonciation.

Urbino. Galerie Municipale.
La Cène. T. 1,63x1,04.
La Résurrection du Christ. T. 1,63 xl,04.

Venise. Académie.
Jacques Soranzo. T. 1,00 x0,88.
Saint Jean-Baptiste. T. 1,97 xl,36.
Pietà. T. 3,51 x3,89.
La Présentation au Temple. T. 3,45 x7,75.

Gesuati.
Le Martyre de Saint Laurent. T. 5,50 x3,00.

S. Giovanni Elemosinario.
San Giovanni Elemosinario. T. 3,50x1,50.

S. Giovanni e Paolo.
Saint Pierre Martyr (copie).

S. Lio.
Saint Jacques de Compostelle.

S. Marcuola (S. Ermagora e Fortunato').
Le Christ Enfant, Sainte Catherine et Saint André. B.

5. Maria dei Frari.
Assunta. B. 6,85x3,60.
La Vierge des Pesaro. T.

S. Maria della Salute.
Glorification de Saint Marc. T. 2,75 x1,70.
Caïn et Abel (plafond).
Le Sacrifice d’Abraham (plafond).
David et Goliath (plafond).
La Descente du Saint-Esprit. T. 5,00x2,50.

5. Marziale.
Tobie et l’Ange. T. 2,00 xl,45.



Palais Ducal.
Saint Christophe. Fresque.
Le Doge Grimani adorant la Foi (La Fede).

Palais Royal (Librerid).
La Sagesse (plafond).

S. Salvatore.
La Transfiguration. T. 2,00 x3,00.
L’Annonciation. T. 4,00x2,00.

S. Sebastiano.
Saint Nicolas. B. 1,75 x0,90.

Scuola di San Rocco.
Ecce Homo.
L’Annonciation.

Vérone. Cathédrale.
L’Assomption.

RUSSIE

Saint-Pétersbourg. Galerie de V Ermitage.
Portrait de jeune femme. T. 0,97 x0,75.
Paul III. T. 0,98x0,79.
La Toilette de Vénus. T. 1,24x1,045.
Danaé. T. 1,95 xl,87.
Ecce Homo. T. 0,95 x0,79.
La Madeleine. T. 1,19x0,98.
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