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AVANT-PROPOS

Jlai fait de longs séjours. Puis, j'ai visité, pour recrire,

tous les musées d'Europe, sauf ceux de Russie, et les quelques
collections d'Amérique qui nous ont ravi des toiles de Titien.
C'est dire que c’est le fruit de recherches attentives et laborieuses.
Mais c'est, avant tout, une ceuvre d amour, d'amour pour VRalie
de la Renaissance, pour, parmi les cités d art italiennes, la royale
Venise, pour, parmi les heros de la peinture vénitienne, le maitre
de Gadore.

J’ai commencé par situer Titien au moment historique ou il a
surgi et créé et dans les lieux ou ont baigné son enfance, son ado-
lescence et sa maturité, et dont il a recu l'ineffacable empreinte.
Puis, j'ai esquissé [histoire de la peinture veénitienne et tenté de
montrer les traits par lesquels le jeune Cadorin est resté fidele a
l'idéal de sa cité d'adoption et les traits par lesquels il a réalisé cet
idéal avec une ampleur et une magnificence par quoi il ['a dépassé
et a constitue comme ['un des sommets de ['art de la peinture,
sommet qui, par ses assises, fait partie d'une chaine, mais, par sa
téte, demeure solitaire et unique.

Dans ['évolution artistique du grand maitre de la couleur, j'ai
distingué trois grands moments : la jeunesse — Titien sous ['em-
prise du jeune dieu de Caslelfranco, poete inégalé de ['idylle
héroique, incomparable musicien des songes des nuits printanieres ;
la maturite, ou Titien arrive plus tard que la plupart de ses émules,
mais qui fut plus pleine, plus magnifique, plus féconde que la leur,
été splendide avec, déja, les luxuriances de ['automne; la vieillesse

Cel ouvrage a été préparé a Venise ou, de 1904 a 1914,



enfin, qui, chez lui, fut aussi riche et aussi créatrice que les deux
périodes précédentes, et ou le vieillard, déja proche de la tombe, a
entrevu, dans la supréme exaltation de ses forces déclinantes,
comme un au-dela de la peinture.

Si ce livre vaut par quelque mérite, c'est, je crois, par la mé-
thode. Sans doute, elle est avant tout historique, comme il convient:
Uhistoire est comme la probité de toute recherche scientifique a
quelque objet qu'elle s'appliqgue. Mais elle est, en méme temps et
au méme degré, esthétique. L 'impression éprouvée devant la toile,
devenue vivante jusque dans ses moindres parcelles sous ['étreinte
pressante de la vision, et ['émotion, accompagnatrice de ['impres-
sion, sont au tout premier plan de ce travail. Mais il s’y joint la
conviction que l'art de projeter, au moyen de taches colorées, sur
une planche de bois ou une toile, la réalité vivante, est soumise a
des lois, a des lois spécifiques, différant profondément de celles
qui président a la plastique et avec quoi quelques-uns des plus
grands maitres de Florence et de Rome ont été tentés de les con-
fondre. Jai essaye, en analysant de pres les grandes ceuvres de
Titien, de rappeler ces lois. J'ai voulu vivifier la logique profonde et
secrete qui soutient ['assemblage des tons et ['accouplement des
lumieres et des ombres par le frisson sensuel qu'évoque dans ['dme
de notre nerf optique la vision des incomparables chefs-d ceuvre
du sublime chef dorchestre de la palette vénitienne. Et, d'autre
part, j'ai voulu rationaliser ce frisson et comme logiciser la volupté
sensuelle de nos yeux. Au lecteur de juger si, dans une mesure,
quelque faible qu’elle soit, j'ai realisé, mon dessein.

Paris, Novembre 191S§.

La seconde édition de ce livre n'apporte pas de grands change-
ments au texte de la premiere. Ce n'est que l'appendice consacre
au probleme de la date de naissance de Titien que j'ai amplifie.
J'y etudie et discute la these qu'a exposée M. Hourticq, avec tant
d'ingeniosité et de brio, dans son livre sur « la Jeunesse de
Titien » qui a paru quelques semaines apres le mien.

Paris, Novembre 1926.
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Charles-Quint et quatre personnages.



CHAPITRE PREMIER

LA NAISSANCE. — CADORE. —VENISE A LA FIN DU XVe SIECLE.

'EST vraisemblablement en 1477, mais peut-€tre dans

I'une des années qui s’échelonnent de la jusqu’en 1482,

que Tiziano Vecelli naquit a Pieve di Cadore (1). Si,
ni sur la date de la naissance, ni sur les années de jeunesse du
grand peintre, nous n’'avons de données certaines, tout au
moins la contrée ou il a vu le jour et ou, depuis le xive siccle,
¢tait établie sa famille, s’offre aujourd’hui encore a nos yeux
dans toute sa splendeur originelle. Pays rude et doux a la fois,
ou se dressent, tantdt en clochetons dentelés, tantdt en gigan-
tesques coupoles, les parois pelées, déchiquetées, profondément
fissurées des Dolomites, parmi lesquels émergent la téte aigué
de I'Antelao et la double créte du Marmarolo, et ou s’étendent,
parmi les noires sapinieres, d' immenses tapis de gazon, parcourus
en tous sens par des eaux vives et parsemes de la flore virginale
des Alpes. Cette nature participe a la fois du sublime apre du
septentrion et de la grace molle et riante du midi. Elle a laissé
dans D'esprit de Titien, qui venait incessamment s’y rajeunir,
des traces indélébiles. Non seulement 1'on retrouve, dans tant
de ses toiles, la ligne bleuissante des cimes qui s’étaient gravées
dans ses yeux d’enfant, mais encore l'on pourrait soutenir
que dans le génie méme du peintre se refléte le double caractere

(1) Voir 1'Appendice.



de sa terre natale : la force apre, la massivité, le grandiose ¢lan
alpestre, et aussi la douceur, la mollesse et la grace voluptueuse
de FItalie. Bien plus, le caractere de Titien tient, par ses fibres
les plus secretes, au pays de Cadore. Il était bien et il est tou-
jours resté le fils d’'une race montagnarde : vigueur physique
sans défaillance durant quatre-vingt-dix ans ; force de travail
qui lui fit couvrir un peuple de toiles ; ténacité qui ne lui faisait
jamais perdre de vue, un instant, la fin qu'il visait ; avidité au
gain et apreté a conserver ce quil avait acquis qu’ont notées
tous les contemporains et qui nous frappent si péniblement
dans sa correspondance ; finesse avisée enfin qui lui permit de
ne jamais faire de faux pas et de se trouver de plain-pied dans
tous les milieux qu’il traverse, parmi les nobili de Venise, dans
les cours des d’Este, des Gonzague et des ducs d’Urbin, au camp
de I’Imperator, au Vatican et dans les orgies de I'Arétin et de
Sansovino. Il ¢€tait vraiment arme¢ magnifiquement pour la
conquéte de la gloire et de la richesse.

Sur ses premicres annees, je 1'ai dit, nous n’avons aucun docu-
ment. Dans la monographie de Ciani sur le peuple cadorin et les
manuscrits de Taddeo Jacobi ou ont puige, apres Ticozzi et
Cadorin, Crowe et Cavalcaselle, nous trouvons des renseigne-
ments sur les Vecelli, dont I'ancétre semble avoir été ser Gue-
cello di Tommaso da Pozzele, podestat de Cadore. Presque
tous sont magistrats ou soldats. Son pere, Gregorio, ¢Etait
primitivement soldat : « aussi remarquable par sa sagesse dans
le Conseil de Cadore que par sa valeur dans les champs de
bataille », il fut élu, en 1495, capitaine dans la centurie de
Pieve et se distingua dans la campagne contre Maximilien ;
surveille, a partir de 1518, les provisions de ble de Pieve ; par-
ticipe, de 1523 a 1527, au Conseil, inspecte, en 1525, les mines,
et dirige enfin, en 1526, les travaux de réparations du chateau.
Il mourut, sans doute, apres 1527, et laissa a ses enfants, comme
unique héritage, son épee et sa cotte d’armes. De la mere de
Titien nous savons seulement qu’elle porta le prénom de Lucia.
Il eut un frére ainé, Francesco, qui fut peintre et soldat, et



deux sceurs, Caterina et cette Orsa qui, apres la mort de sa
femme, vint présider a son ménage.

Sur I'éveil de ses facultés artistiques, nous n’avons que des
Iégendes. La Vierge auec [l'enfant que, d’aprés l'anonyme de
| izianello, il aurait peinte, a neuf ans, sur le mur de sa maison,
avec du jus de fleurs, et que I'on montre encore dans la Casa
\ allenzasco, ne date certainement pas du xve siecle. Et il
semble certain aussi que, contrairement a ce que prétend Lanzi,
il n’a pas re¢u des legons de l'artiste frioulais, Antonio Rosso,
qui, de 1472 a 1502, était établi a Cadore et y faisait des fresques
et des tableaux d’autels. Il nous est seulement permis d’affirmer
que litien dut étre fort précoce, puisque de trés bonne heure
— Dolce dit 2 9 ans, 'Anonyme a 10 — son pere le conduisit
a Venise pour y apprendre la peinture.

Que ne donnerait-on pour savoir les 1mpress1ons qui assail-
lirent le petit Cadorin lorsque, pour la premiere fois, il apercut
I’Adriatique et la royale Cité qui, si majestueusement, est assise
sur ses rives. De 'aveu de tous, Venise, a la fin du xve siccle, est
le joyau du monde. Notre Commynes la proclame, en 1495
« la plus triomphante cité¢ que j’aye Jamals vue ». Et T'historien-
pocte, Marc-Antonio Sabellico, vers la méme époque, nous la
fait revivre, avec ses vieilles églises a coupoles, ses tours pen-
chées, les facades incrustées de ses palais, la place S. Giacometto
sur le Rialto ou se traitaient les affaires du monde, « sans cris,
mais par les murmures de mille voix » ou, sous les portiques,
ctaient assis les changeurs et les orfévres, tandis qu’au-dessus
de leur téte, se profilaient les boutiques et les magasins. Il nous
conduit au Fondaco det Tedeschi, avec ses immenses entrepots,
ses flottes de vins et d’huiles et son peuple de courtiers et de
facchini ; sur la place Saint-Marc ou s’ouvrent les boutiques de
parfumeurs et les auberges fameuses ou, déja, se donnent
rendez-vous les heureux de tous les pays. Et, d’ailleurs, qu’est-il
besoin du témoignage de Sabellico, puisque Venise est demeurée
presque intacte, puisque aujourd’hui, comme lorsqu’y arriva
Titien enfant, la grice miraculeuse de la Cité unique, ou tout



concourt a la joie et a la volupté des yeux, survit a tous les bou-
leversements de I'histoire. Aujourd’hui comme alors, chantent
les marbres roses du Palais Ducal, s’étale I'i'mmense fleur de
marbre aux bulbes d’or de Saint-Marc, se dressent dans leur
¢légante robustesse les vieilles Procuraties, et dans leur solidité
non exempte, pourtant, de légereté, Santa Maria Gloriosa dei
Frari et Santa Maria del Carmine, se profile, le long du Grand
Canal, la ligne bariol¢e des palais de marbre, les uns dans leur
sveltesse gothique, les autres dans la massive magnificence de
la Renaissance, tous, joyeux, accueillants, caresses par 'humide
baiser des eaux. Aujourd’hui, comme alors, Venise demeure
la courtisane molle et splendide de 1’Adriatique dont les bras
lustrés semblent accueillir amoureusement tous ceux qui vien-
nent a elle, ville des eaux, ville du feu, ville des fruits et des
plantes marines, ville ou tout fleure, ou tout chante et tout
flambe, et qui, loin d’étre la nécropole ou agonise une civi-
lisation, demeure la Cité de la Vie, triomphatrice de la morsure
des siecles par la Beauté immortelle.

Au xve siecle, ce n'est pas seulement par la beauté que la
vie se manifeste a Venise : c’est par le nombre de ses habitants,
par la puissance de sa flotte, par la richesse de son commerce,
I’activité de son industrie, 'adresse de sa diplomatie et la soli-
dit¢ de sa constitution qui, elle aussi, €tait une sorte d’ceuvre
d’art. En 1422, Venise comptait 190.000 ames. Sa dette s’¢le-
vait a 6 millions de ducats, son commerce a 10 millions, don-
nant 4 millions de bénéfices. 3.000 navigii, 300 navi, 45 galcres,
auxquels travaillaient 16.000 charpentiers et que montaient
46.000 matelots, faisaient flotter le Lion de Saint-Marc dans
toutes les mers navigables. Tous les ans elle armait six flottes,
portait le produit des marchés de I'Europe centrale et de sa
propre industrie en Russie, dans les ports de 1'Asie Mineure
et de la Syrie et les cotes mauresques, et rapportait les produits
de I'Orient qui s’accumulaient dans d'immenses docks. Elle-
méme fabriquait les brocarts, la pourpre, le carmin, les verres
irisés, le savon, les dentelles, les tissus de velours et de soie.



Venise était I'entrep6t du monde, le cceur auquel aboutissait
le commerce du Nord et d’ou s’¢lancait le commerce du Midi.
Consciente de sa force, elle s’était taillé dans la « terre ferme »
un véritable royaume : Trevise, Vicence, Vérone, Padoue, le
Frioul, la Dalmatie, la Ghiara d’Adda étaient soumis a la ville
de Saint-Marc qui ¢€tait ainsi maitresse de I'Adriatique a 'Adda
et du PO jusqu’aux Alpes.

Quoi d’é¢tonnant si la grande cité ou le commerce faisait
affluer des richesses incessamment renouvelées et amenait un
mouvement d’étrangers considérable, était grouillante, joyeuse,
amoureuse de fétes et de plaisirs | Sans doute, les meeurs des
patriciens s’¢taient imprégnées de la gravité orientale, surtout
en ce qui concerne la condition des femmes. Les jeunes filles
sont ou bien enfermées dans des couvents ou bien, quand elles
sont ¢levées dans les palais, elles sont si bien gardées que méme
leurs parents les plus proches ne parviennent pas a les voir.
Elles ne sortent que pour aller a I'église et portent un voile
blanc — jazzuolo — qui leur couvre visage et poitrine. Parve-
nues a l’age nubile, elles restent vétues de noir, avec, sur la
téte, la cappa de soie qui leur permet de voir, sans étre vues.
Marices, elles prennent un maitre de ballet, apprennent des réve-
rences et se vouent au soin de leur toilette : « il semble que leur
seule occupation consiste a se parer, a se composer chaque
jour de nouvelles coiffures et a les blondir ». La téte coiffée
de la solana, sorte de visiere circulaire a travers laquelle les
cheveux passent et tombent ¢€pars sur leurs ¢€paules, elles se
tiennent sur leurs balcons pour les faire sécher. Mais, malgré cette
coquetterie, elles vivent dans leur intérieur, cachées a tous les
yeux, sans se visiter. Elles ne se montrent qu'aux fétes pu-
bliques : entrée des ambassadeurs, visite de quelque prince,
ou carrousels donnés par les Académies. Mais alors, prenant
leur revanche de la claustration a laquelle elles sont condam-
nées, clles se vétent avec une recherche et méme une extra-
vagance telle, que l'on institue, en 1414, les Proveditori aile
Pompe pour refréner I'exces de leur luxe. En 1476 encore, le



Sénat rend un décret pour prohiber 1'usage de certaines ¢€toiles
et de certains bijoux : c’est surtout pour les perles dont elles
rehaussaient la blancheur de leurs bras et de leur col et la blon-
deur mousseuse de leurs cheveux, qu’elles dépensent des sommes
enormes. Lorsque ces recluses sortent, elles sont obligées de
se servir de socques : il y en a de 2 pieds de haut, si bien qu’elles
ne peuvent marcher sans s’appuyer sur 1’épaule de leur femme
de chambre. L’on connait la laconique et mordante réponse
du doge Domenico Contarini a un ambassadeur étranger qui
lui demandait la raison de cet usage : « Les bottines seraient
trop commodes | »

Mais ces prescriptions et ces prohibitions valaient unique-
ment pour les patriciennes. Profondément séparées d’elles,
vivaient les bourgeoises, les femmes du peuple et les courti-
sanes. De ces derni¢éres un anonyme dénombre, en 1550, pour
Livia Azalinai, le chiffre respectable, avec de suggestifs details
sur leur profession. Comme dans tous les pays ou les femmes
vivent dans les gynécees, le role des courtisanes était considé-
rable a Venise. Quelques-unes sont de souche bourgeoise, comme
cette Veronica Franco que visita Henri III. Dans les Ragiona-
menti del Zoppin, I'Arétin les représente comme sachant par
ceeur Pétrarque, Boccace et d'innombrables vers de Virgile,
d’'Horace, d’Ovide et de mille autres auteurs. Et c’est elles
sans doute qui cultivaient avant tout cette musique dont San-
sovino disait qu’elle avait son si¢ge propre a Venise « la musica
ha sua propria sede in quesla citta ».

Patriciennes, bourgeoises, femmes du peuple, courtisanes,
toutes communient dans le golt pour les f€tes, les mascarades,
les redoutes, ou elles pouvaient se montrer aux hommes, alors
que partout ailleurs, méme a 1'¢glise, les sexes étaient rigou-
reusement séparcs. Ces fétes jouaient dans la Cité un role pres-
que aussi important que les fétes publiques en Greéce. Des
associations — les Pavoni, les Accessi, les Eterni, les Reall,
les Sempiterni — s’¢taient formées pour remplir l'office que
tenaient, a Athenes, les choreges. Les fétes qu’ils organisaient



¢taient avant tout, ainsi que devait le suggerer le cadre de la
ville des eaux, des fétes nautiques. Sur le Grand Canal splendi-
dement illuminé s’avancait leBucentaure, escorté d'innombrables
escadrilles de navires et de gondoles, parés de tapis et de guir-
landes, et montés par des jeunes gens et des jeunes filles vétus
d’une fagon éclatante. Des machines €lévatoires faisaient planer
dans les airs des dieux et des génies, et sur les eaux se jouaient,
parmi les sons des rebecs et des violes, les chants et les parfums,
des tritons et des nymphes. A ces fétes nautiques se joignaient
des fétes données sur la terre ferme : sur la place Saint-Marc on
c¢lébrait des tournois et des triomphes ou, dans des chars
magnifiquement ornés, tronaient des personnages symboliques.

Parmi ces personnages, c’est Venise qui, naturellement,
occupe le premier rang. C'est a elle que va spontanément le
culte ardent des nobles, des bourgeois, des artistes et des
hommes du peuple. Les plus belles des fétes vénitiennes avaient,
comme en Gréce, un caractere national. En face de Florence,
de Rome, de Milan et de I'étranger jetant des regards avides
et jaloux sur les richesses de la République, Venise disait,
dans ces panegyrics ou tous les citoyens communiaient dans
I'amour de la Cite, sa gloire passee et presente, sa prosperlte
in¢branlée, ses richesses incessamment accrues. Et ces cérémo-
nies n’avaient pas seulement la solennité des rites religieux.
Elles ¢€taient inséparables de la célebration du culte. La ville
de Saint-Marc ¢était, en effet, essentiellement picuse et supersti-
tieuse encore plus que pieuse. Elle savait, sans doute, seéparer
rigoureusement les effusions du sentiment religieux des exi-
gences politiques. Elle refusait de se soumettre a la tutelle,
méme religieuse, de Rome. Elle excluait impitoyablement de
ses conseils tout ecclésiastique. C'est elle, et non pas le pape,
qu1 nommait le Patriarche. Et lorsque 11nqu1s1t10n pénétra
a Venise, son pouvoir €tait du moins singulicrement amoindri,
puisque la présidence en appartenait au Patriarche, assiste
de deux nobili. Mais ces précautions prises, les Vénitiens s'aban-
donnaient en toute libert¢ a leur amours des ceérémonies
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religieuses qui n’était, apres tout, qu'une forme de leur golt pour
les beaux spectacles. L’histoire deleur ville était toute enchevé-
trée de légendes. Saint Marc, apres Saint Theodore, €tait devenu
le patron de Venise : T'histoire miraculeuse de son séjour a
Alexandrie et a Constantinople et du retour de ses cendres
dans sa patrie, €tait dans toutes les memoires et devait hanter
I'imagination de ses plus grands artistes. Les superstitions
populaires ¢taient reconnues officiellement par le gouverne-
ment. Il acheta aux Turcs, avec de grands sacrifices d’argent,
les corps des Saints, comme celui de Jacques de Forli, et des
reliques qui, lors de leur arrivée a Venise, ¢taient regues avec
des f€tes et des processions. Et la puissance méme du Doge,
dont la vie officielle €tait toute entremélée de cérémonies et
qui participait aux grandes processions — andale — en qualité
presque sacerdotale, avait, selon la tradition populaire, une
origine religieuse.

Regorgeant d’or et de pourpre, débordant d’énergie vitale,
ouverte a tous et cependant renfermée et secrete, molle et
voluptueuse en méme temps que guerricre casquée et cuirassée,
grave comme une Orientale et rieuse comme une Latine, reine
de la mer, rivale heureuse de Florence et de Rome, de Rome qui,
déja alors, était le sépulcre sublime des civilisations et dont
Sanazzaro disait qu'elle avait été faite par des hommes, tandis
que Venise avait ét¢ construite par les dieux,

lllam homines dices, hanc posuisse Deos

telle ¢tait la Venise du xve siccle, que Titien allait conquérir
et qui allait conquérir Titien, et faire du petit montagnard
cadorin comme l'incarnation méme de son génie formé¢ de magni-
ficence, d’opulence et, sous des dehors d’abandon, de farouche
et d'invincible énergie.

Vers la fin du xve siécle, sans doute, 1’étoile de Venise com-
mence a palir. La découverte de la route des Indes met fin
a son hégémonie maritime et c’est en vain quelle essaie de
s’opposer au monopole que s’arrogent les Portugais dans le



commerce de I'Inde. En méme temps decline sa puissance exté-
rieure. La chute de Constantinople marque les debuts de cette
déchéance. En 1477, — année probable de la naissance de
Titien, — la République perd Lemnos. En 1503, elle signe avec
Bajazet II un trait¢ humiliant par lequel elle cede toute la
Mor¢e. Puis, apres s’étre attiré a la fois 'animosité de Jules II,
qui voulait recouvrer les villes qu’elle avait usurpées sur son
territoire ; celle de Maximilien, a qui elle avait refusé¢ le passage
a travers ses Etats et dont d’Alviano avait mis en pieces 'armee
dans la vallée de Cadore ; et celle enfin de Louis XII qui repro-
chait a la Reépublique d’avoir mal tenu les engagements contrac-
tés en 1499 et de convoiter certaines villes du Milanais, elle
voit se grouper dans la Ligue de Cambrai (décembre 1508)
toutes les haines et toutes les jalousies qu’elle avait suscitées.
Le 14 mai 1509, d’Alviano est battu a Agnadel.Crémone,Fuenza,
Rimini, les ports de Naples sont perdus, Padoue, Vérone et
Vicence occupées. Les Vénitiens cependant font vaillamment
téte a l'orage. Les bourgeois de Trévise chassent les troupes
d’occupation, Padoue est reprise et résiste vaillamment a I'assaut
de l'artillerie de Maximilien et des lances francaises, et, dés fé-
vrier 1510, Jules II fait sa paix avec la République qui consent
a s’humilier devant le Saint-Siege et rompt ainsi la Ligue.
Bien plus, le 4 octobre 1511, le pape signe avec I’Espagne et
Venise le traité de la Sainte-Ligue, destin¢e a expulser les Fran-
cais de I’Italie. Venise se réempare, le 10 février 1512, de Brescia
qui, d’ailleurs, le 19 octobre, retombe entre les mains de Gas-
ton de Foix. Cependant, en mai 1513, désireux de recouvrer
le Milanais, Louis XII contracte avec Venise une alliance
offensive et défensive qui garantit a la République Bergame,
Brescia et Crémone dont s’empare d'Alviano : mais les Francais
sont défaits au siege de Novare et d’Alviano pres de Vicence.
Durant le grand duel entre la France et I'Espagne, Venise
reste tout d’abord fidele a l'alliance francaise, et, lors de la
bataille de Marignan, la cavalerie de d’Alviano, survenue au
bon moment, contribue puissamment a la victoire. Mais lorsque,



en 1523, Frangois Ier fait des préparatifs pour reconquérir
le Milanais, 1’Angleterre et I'Espagne s’efforcent de détacher
de lui Venise et celle-ci est amencée par Adrien VI a entrer
dans la Ligue contre les Francais. Puis, quand, en mai 1526,
Clément VII, le roi de France et le duc de Milan, pour
mettre un terme a la puissance menagante de Charles, signent
le traité de la Sainte-Ligue, Venise y adhere, et c’est le généra-
lissime des troupes vénitiennes, Frangois-Marie della Rovere,
qui conduit 'armée des confédérés, avec, d’ailleurs, si peu de
vigueur [et d’entrain qu'on s’est demandé s’il fut plus lache ou
plus traitre et s’il ne sut ou ne voulut pas empécher la prise
et le sac de Rome. Apres la catastrophe, Venise profite de 1'uni-
versel désarroi pour mettre la main sur Ravenne et Cervia
qu'elle dut d’ailleurs restituer au Saint-Pere lorsque celui-ci
fit sa paix avec Charles-Quint. Le couronnement de I’'Imperator
a Bologne (1529) met fin a la longue lutte qui avait déchire
I'Italie, et aussi a l'indépendance italienne. Venise, avec tous
ceux qui avaient combattu Charles, se soumet a 'empereur
et se menage ainsi trente ans de paix et de prospérit€. Sans
doute, cette paix n’a rien de glorieux. Mais il est certain que
le bras de fer de Charles-Quint pése moins lourdement sur
Venise que sur le reste de 1’Italie. Burckhardt fait observer avec
raison que I’énergie, accumulée par Venise durant sa prospé-
rité, en impose assez a I’Europe pour neutraliser pendant
longtemps les plus douloureuses blessures. Puis et surtout,
lorsque le crépuscule menace de s’é¢tendre sur la reine de I’Adria-
tique, 'on dirait, grace a la merveilleuse floraison artistique
qui y €clot avec une irrésistible soudaineté au xve siecle et s’y
¢panouit si magnifiquement au xvie, l'on dirait que ce cré-
puscule n’est qu’une nouvelle et plus splendide aurore.



CHAPITRE 1I

LA PEINTURE VENITIENNE DES ORIGINES A GIORGIONE

|

N l'a dit et répeté : I'art est un fruit tardif de la civilisa-
tion vénitienne. Les patriciens, tout a leurs préoccupations
politiques, commerciales et guerricres, semblent pen-

dant longtemps deédaigner le Beau. Le renouveau de I'anti-
quité n'y excite pas le méme juvénile enthousiasme que dans
tant d’autres cités italiennes. Georges de Trébizonde est bien
appelé a Venise, en 1459, pour y enseigner la philologie, et
il y traduit, pour le doge, les Lois de Platon. Mais il ne s’y sent
pas appréci¢ et ne tarde pas a aller chercher fortune ailleurs.
Sansovino ne cite, parmi les écrivains indigenes, pour le
xve siecle, que des théologiens, des jurisconsultes et des médecins,
et pour le xvie, que deux humanistes, Ermolao Barbaro et
cet Aide Manuce dont l'illustre officine publie, a partir de 1494,
nombre d’ceuvres anciennes, parmi lesquelles la plus célebre
est I’édition d’Aristote en cinq volumes in-folio. Il en aurait
¢t¢ de méme pour la peinture. Tandis que, dans le reste de
I'Italie et surtout a Florence, le hiératisme et le schématisme
byzantins avaient fait place, depuis le xme siecle, a I'étude
et a la reproduction sincere de la réalite, il semble que Venise,
abandonnée a elle-méme, ne se fut jamais affranchie de I'em-
prise orientale. Rien chez elle qui ressemble aux grands coups



d’aile libérateurs de Cimabué, de Giotto, de Masolino, de Masac-
cio. Ce n’est que par I'assimilation des idéals artistiques étran-
gers que Venise arrive lentement et laborieusement a se forger
un art national. Sans Guariento, Gentile da Fabriano, Pisa-
nello, Guillaume de Cologne et enfin et surtout, Squarcione,
Mantegna et Antonello de Messine, la grande peinture véni-
tienne n’aurait jamais pu surgir.

Tout cela est vrai. Mais, d’autre part, on a pu soutenir,
au contraire, qu’il y a eu un art veénitien original ; que cet art
a obe¢i aux lois géographiques et historiques qui ont presidé
a la forme unique qu’a rev€tue la constitution de la reine des
Lagunes ; quiil a sans doute subi des influences étrangeres,
tout comme l'art de tous les autres pays, mais que cet art a
¢volué normalement en faisant jaillir, d'une part, de sa racine
initiale toutes les s€éves qui y étaient contenues, et en profitant,
de I'autre, de toutes les greffes entées par les influences étrangeres
sur son tronc primitif (1). Ce qui est vrai, c’est que I'art veéni-
tien primitif n'a pas ¢té la peinture, mais l'architecture, et
encore faut-i1l dire que c’est la loi générale des arts plastiques
chez toutes les nations. Seulement la nature particulicre de la
ville éclose sur les marais de I'’Adriatique explique que, plus
que les cités nées sur la ferra ferma, Venise ait nécessite de la
part de ceux qui 'ont édifi¢ un effort tout spécial tendu vers
ce qui allait devenir I'art monumental.

D¢s que, en effet, les populations de la lagune vénitienne
eurent pris conscience d’elles-mémes ; eurent nommé leur Dax,
leur Doxo, leur Doge pour présider a leur confedération, pour
les protéger contre les incursions des pirates slaves et les affran-
chir de la domination de Byzance ; dés que la capitale de la
Conféderation eut éte transportée d’Eraclée a Malomocco et
de 1a dans une isoletla de Rialto qui s’appela d’abord Rialto
et puis Venise, le premier Doge en Rialto, Agniello Partecipazio
(811), créa un triumvirat pour surveiller les ¢difices, remplissant

(1) Cf. Pompeo Molmenti, Venezia, Bergamo, 1903



a la fois loffice des ao-Tuvopio!, des (epwv iitia-xeuavtrai, des
oookoLol et des aGkoOHai athéniens, chargé d’abord de protéger les
rivages contre les eaux ; de régulariser les canaux ; de construire
les fondamenla pour renforcer les édifices; d’établir des stations
pour les barques ; d’édifier, sur les terres molles conquises
sur la mer, au moyen de radeaux de me¢leze, d’humbles cases
couvertes de paille et de scandole, puis des maisons plus confor-
tables, ornées de balcons de fer, avec, sur leurs toits, de petites
tours, et sur leurs facades de ces loggias, appelées d’abord
liage puis altane, destinées a seécher les draps, et enfin les palais
merveilleux incrustés, comme de gemmes, sur les rives des
canaux.

Concurremment avec Il’architecture civile, se développe
l’architecture religieuse, qui est sous I'étroite dépendance de
I'art byzantin. D¢s le vie siccle s’¢levent, a Grado, la basilique
de San Eufemia décorée de marbres et de mosaiques précieuses
et Santa Maria delle Grazie ; au ixe, a Torcello, la vieille cathé-
drale dont il ne subsiste que I'abside et Santa Fosca ; a Tesolo,
une quarantaine d’églises dont il ne reste que les ruines d’une
grandiose basilique byzantine, et, a Murano enfin, une cathé-
drale trés ancienne, restaurée au 1Xe siecle et reconstruite
vers 1100.

A Venise, c’est I'eunuque Narses, geéneral de l'empereur
Justinien, venu a Venise, en 552, pour demander aide contre
les Goths, qui édifia, sur les iles rialtaines, deux églises, 1'une
deédiee a San Gemaniano et I'autre a San Teodoro. C'est sur
I’'emplacement de San Teodoro que fut construit Saint-Marc.
Lorsque le corps du Saint fut transporté, en 828, d’Alexandrie
a Venise, Giustiano Partecipazio, fils d’Agniello, puis son frere
Giovanni (829), résolurent d’e¢difier un temple digne de I’'Evan-
geliste. Brlilé au milieu de la révolte populaire contre le doge
Pietro Candiano, la construction fut reprise par Domenico
Contarini (1063) avec plus d’ampleur et l'antique basilique
romaine transformée en église en croix grecque. Ce furent des
architectes byzantins qui donnerent le plan de 1'¢difice et



qui présiderent aux travaux executés par des artistes veéni-
tiens et lombards. C’est a Saint-Marc que se marient ’art byzan-
tin et I'art vénitien, et c’est de ce style veénéto-byzantin que
dérive le style vénitien proprement dit.

Nous ne suivrons pas ici les destinées de Saint-Marc. Nous
ne montrerons pas comment 1’église de Contarini, d'une simpli-
cité¢ si austere, avec ses parois nues et ses rustiques arcatures
de brique, devint le monument splendide et composite ou
s’échantillonnent tous les styles et tous les arts, ou, sur I'orne-
mentation mystique de Byzance, s’entent les joyaux hellénes
d’Aquileia et d’Altino, les marbres, les porphyres, les serpen-
tins, les bas-reliefs, les inscriptions, les tables précieuses, les
colonnes, les lions, trophées merveilleux rapportés de leurs
périples par les marins de 1'Adriatique.

C’est de la basilique et de I'église grecques que jaillissent
la sculpture et la peinture veénitiennes, toutes deux inspirées
de la décoration monumentale, toutes deux sous I’étroite emprise
de I'Orient. Mais pour la peinture, comme pour l’architecture
et la sculpture vénitiennes, il faut dire que, malgre toutes les
influences qu’elle a subies et tous les apprentissages par les-
quels elle a passe, il y a une peinture vénitienne dont le type, tout
en s’affirmant et en s’enrichissant des perfectionnements tech-
niques apportés de Padoue, de Florence et du Rhin, demeure
indélébile.

Au début, la peinture de Venise, comme son architecture,
a donc été entierement orientale. Le premier et vénérable spé-
cimen de l'art pictural des iles rialtaines, la Pala <I'Orol com-
mencée en 976-978, restaurée une premiere fois en 1105, et
une seconde en 1345, est une ceuvre toute byzantine. Pour le
volet supérieur, avec ses €émaux ou se déroulent, sous des ar-
cades, les fétes chrétiennes sous les auspices de Saint Michel,
il est probable qu’il a ¢té apporté, tel quel, de Constantinople.
Quant au volet inférieur, avec, dans son centre, Hétémasie
et Puissances C¢lestes, Pantacrator et Evangélistes, Vierge
orante et Donateurs ; sur les panneaux latéraux, les archanges
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inclinés, les prophetes et les €vangélistes, parmi lesquels se
distingue le beau Saint Marc byzantin empenné ; et, sur les
petits meédaillons attachés au cadre, le cavalier au faucon, les
griffons gardant I'arbre de la Vie et la Croix ornée de deux paons
et de deux serpents, il a bien pu €tre exécuté a Venise, mais,
sans doute, par des artistes de Byzance et, sans contredit,
selon le canon byzantin.

C’est 1a 'origine de toute I'école vénitienne : le tableau d’au-
tel, scintillant d’or et de joyaux, fourmillant de personnages
symboliques ou empruntés a la légende chrétienne évoluant
parmi des animaux fantastiques. C’est lui qui dominera dans
la cité des Lagunes de Lorenzo Veneziano a Titien et a Tintoret.

Allez a I'Académie et étudiez, dans la premicre salle, les
primitifs. Avant tout vous serez frappé€s par les grands retables
a ogives, surcharges d’or, ou, au centre, estassise la Vierge, tantot
attendant humblement la bienheureuse nouvelle, tantot couron-
nee par son divin fils, tantot le tenant sur ses genoux et le couvant
de son respectueux amour, et ou, occupant chacun un compar-
timent sépare, se dresse tout un peuple de saints, roides, rigides
et immobiles — sortes de chasses somptueuses dont tous les
fonds sont de l'or, et ou les couleurs — rouge, azur et or —
scintillent comme des gemmes. C’est Vancona vénitienne pri-
mitive, le retable, que ne se lasseront pas de réclamer les eglises
et les scuole et que ne se fatigueront pas de fournir a leurs clients
conservateurs tous les peintres vénitiens, depuis les primitifs jus-
qu’a Titien. Toute l'histoire de la peinture vénitienne git dans
I’évolution de ces retables. Peu a peu, les Madones rigides s’anime-
ront, se mouvront, prendont conscience de leur dignité, vivront
vraiment la sublime tragédie dont elles sont les héroines, assis-
teront au supplice et aux funeérailles du Dieu auquel elles ont
donné naissance, lanceront au ciel leurs grands cris de deéses-
pérance et, comme récompense de leur passion, s’éleveront
dans l'azur ou les recoivent, parmi les gloires et les chants des
anges, le Pere et le Fils. Et les saints aussi sortiront peu a peu
des niches ou les tiennent enfermés les primitifs, se méleront au



grand drame, esquisseront des mouvements, d’abord timide-
ment, discretement, puis avec une intensit€é toujours accrue
jusqu’au moment ou, chez Titien et le Tintoret, ils arrivent au
plus haut pathétique et, parfois méme, au theatral.

IT

L’histoire détaillee et précise de la peinture vénitienne
jusqu’au xvie siecle a €té €crite, on peut dire, pour la premiere
fois, en 1907, par Lionello Venturi. Je la résume tres bricve-
ment, en illustrant les savantes déductions du critique par les
vivaces souvenirs laiss€s en moi par I’étude répétée des toiles.

Apres le byzantinisme du moyen age et les mosaistes qui,
a Venise plus longtemps qu’ailleurs, trouvent I’emploi de leur
talent, un premier courant artistique se dessine au xive siecle :
Paolo, Lorenzo Veneziano, Stefano, Donato, Caterino, Semi-
tecolo, Bonomo, et Giovanni da Bologna constituent la premicre
¢quipe de peintres vénitiens, parmi lesquels excelle Lorenzo
Veneziano qui, dans son grand retable de I’Académie, VAnnon-
ciation, confere a la Madone une si exquise humilité, fait esquis-
ser aux saints qui l'entourent comme un commencement de
mouvement, et tente de représenter les masses par des gradations
de lumicre. Puis, Venise ¢prouve le besoin de se mettre au cou-
rant des conquétes artistiques realisées autour d’elle. En 1365
elle fait appel a Guariento de Padoue dont la gigantesque toile
du Palais ducal, le Paradis, recouverte aujourd’hui par celle
du Tintoret, enseigne aux Vénitiens la grande peinture déco-
rative et ce culte de la réalite, transfigurée par le sentiment
poétique, que Giotto venait de révéler a la Toscane. L’étincelle
est recueillie par Antonio Veneziano qui s’empare de la tech-
nique de Giotto par I'intermédiaire de Danielo Gaddi. Mais ses
compatriotes sont incapables de comprendre et de golter la
simplicité¢ et la vérité giottesques. Ce n’est pas a Venise, mais
a Pise et a Florence qu'Antonio exécute ses chefs-d’ceuvre.



Et tandis que lui, Altichiero, Avanzo et Tommaso da Modena
répandent le nouvel art vénitien a travers I’ltalie, et que le
premier eut probablement 'honneur de féconder, par l'inter-
médiaire de Starnina, le génie de Masolino et de Masaccio,
Venise s’attarde a ces ancone a compartiments d’ou elle était
partie. Et de nouveau, elle éprouve le besoin de s’acrer et de se
rénover. Elle appelle, cette fois, Gentile da Fabriano : la grace,
la vie, le chatoiement des ors, des velours et des soies, le hennis-
sement des chevaux splendidement caparaconnes, la représen-
tation de la vie comme une f€te ininterrompue, et Pisanello
la précision, la vérité un peu seche des détails, le piquant du
genre introduit dans des tableaux de sainteté. De plus, de Vérone
s’épand sur I'Italie la peinture du Rhin : la conscience scru-
puleuse, la minutie aigué¢, 'humble veéracité de Guillaume de
Cologne.

Et tous ces germes levent au xve siccle. Jacobello del Fiore,
sous l'influence de Gentile, fait scintiller les cuirasses, flotter
au vent la criniere des chevaux et les manteaux des cavaliers,
s’enrouler les banderoles, chanter la vie. Giambono représente
avec une grande faiblesse technique, mais avec un pathétique
déja remarquable, le corps du Christ. Antonio da Negraponte
evoque, sur des trones splendidement décorés, parmi les fleurs,
les fruits, les marbres et les choeurs d’anges, des Madones d’une
exquise douceur. Et Antonio Vivarini enfin implante défini-
tivement, de 1446 a 1491, la manic¢re toscane : la scintillation
des couleurs, la pompe des vétements, des parures et des décors,
le peuple bariol¢ des saints, des saintes et des putti, avec tou-
jours, au centre de la toile, la Madone, tant6t humble mere et
tantot majestueuse imperatrice.

Puis, influence nouvelle et plus profonde que toutes les
précédentes. L’art de Squarcione fait son entrée a Venise
I'esprit plastique, la technique métallique, le classicisme.
Jacopo Bellini est le héraut de la nouvelle conception de
voir et de rendre les choses. Il se révele novateur surtout
dans ses admirables dessins ou il s’est mesuré avec tous les



problemes techniques qui s'imposaient aux artistes de son temps,
ou il a tente€ de scruter les lois de la perspective et de les appli-
quer dans ses savantes architectures dont la classique euryth-
mie s’¢gaye de la fantaisie de I'Orient et de la Venise contem-
poraine, et ou, avec une curiosité¢ digne de Léonard, il a étudié
les mouvements des corps et des ensembles de corps réunis dans
une foule. Les toiles qui nous restent de lui ne révelent pas un
progres notable sur ses prédécesseurs : ses Vierges restent hiéra-
tiques, roides, acides de couleur, et tout au plus peut-on y noter
les paysages des fonds avec leurs petits sommets alpestres
et leurs forteresses creénelées. Au demeurant, Jacopo Bellini
est le premier grand nom de la peinture vénitienne : il élargit
I’enseignement pédantesque de Squarcione, l'acre, le vénétia-
nise, et agit de la facon la plus certaine sur Mantegna, dont il
fut, avec Donatello, le vrai maitre, et dont les grandioses fresques
de Padoue et de Mantoue semblent la réalisation picturale des
problemes que Jacopo n’avait os¢ aborder qu’avec du noir et
du blanc. Et, par Mantegna et Eccole Roberti, I'art vénitien
qui, si longtemps, avait ét¢ a I'école de I'étranger, devient
maitre a son tour dans I’Emilie et dans la Lombardie.

Cest Bartolommeo Vivarini, frére cadet d’Antonio, qui
acclimate définitivement a Venise la conception formelle de
Squarcione dont d’ailleurs il n’adopte pas la technique pic-
turale. Il conserve avec le scintillement métallique des couleurs
(qui semble appeler la peinture a l'huile et qui l'appelle en
effet, puisque, des 1443, avant l'arrivée d’Antonello de Mes-
sine, Bartolommeo semble avoir peint a T'huile) le réalisme
et la crudit¢ des primitifs. Mais il y joint un ¢élan et une
fougue qui éclatent magistralement dans des ceuvres comme
le triptyque de S. Giovanni in Bragora et qui n’excluent
d’ailleurs pas cette suavité et cet amour de la vie opulente et
joyeuse qui fait rivaliser la Madone de Naples avec les plus
charmantes ceuvres d’Antonio da Negraponte. A Bartolommeo
semble €tre due la grande vogue de la bottega des Vivarini ou
travaillent, en conservant chacun son intime talent, Antonio,



plein de réminiscences véronaises et fabrianesques, Bartolom-
meo, l’¢leve de Squarcione, et le plus grand des trois, Alvise,
le disciple d’Antonello de Messine. Un nombre considérable
d’ceuvres sont sorties de l'atelier des Vivarini. Et un groupe
nombreux de peintres vient chercher son inspiration aupres de
Bartolommeo : Quirizio da Murano, Andrea da Murano et
Carlo Crivelli, artiste extrémement fécond, dont les Madones,
aux chairs scintillantes comme des joyaux, aux riches manteaux
brodés, enguirlandés de fleurs et de fruits, et les palais histori€s
d’ornements et agrémenteés de tapis et de paons, font songer
a la fois a Mantegna et a Antonio da Negraponte.

Et voici qu’a nouveau un artiste étranger influe sur les
destinées de la peinture vénitienne. Antonello de Messine
passe 2 Venise en 1475 et y laisse les traces les plus profondes
de son passage. Ce n’est pas lui, nous I'avons dit, qui apporte
a Venise le secret de Jean de Eyck. Mais c’est probablement
lui qui sait le mieux se servir des procédés flamands, c’est lui
qui donne a la couleur un éclat, une chaleur, une vie intime
et profonde a quoi les procedeés anté€rieurs n’avaient pas su
s’¢lever, et c’est lul enfin qui a su créer ces portraits extraor-
dinaires, a la clairvoyance si impitoyable, au realisme si cruel
qu'on croit voir passer dans les coups de pinceau de l'artiste
des eclairs de scalpel.

Le représentant de la tradition antonellesque a Venise est
Alvise Vivarini, le fils d’Antonio, le neveu de Bartolommeo,
le grand rival de Giovanni Bellini. De 1446 a 1503, il peuple
infatigablement les ¢glises de sa ville natale de ses toiles. C’est
lui qui affranchit définitivement le tableau d’autel. Les saints
que, dans son retable de Montefiorentino, il loge encore dans
des niches, en sortent, et se groupent symétriquement autour
de la Vierge, assise sur son tréne, sous les volites profondes
des coupoles. Il renonce au fond d’or et le remplace par des
ctoffes sur qui s’enlévent plus vigoureusement et plus molle-
ment aussi les chairs. Il assied sur les marches des trones d’ex-
quis petits anges musiciens. Il congoit et réalise, sans doute



pour la premiere fois a Venise, dans les belles toiles de Berlin
et de S. Giovanni in Bragora, ces Saints et ces Christs que nous
reverrons tant de fois chez Giambellini et Titien et qui, loin
d’incarner la douleur, étalent a la lumic¢re, dans la splendeur
de leurs corps nus, la joie triomphale de vivre. Regardez la
Madone du Redentore avec, comme fond, des étoffes drapees,
avec, sur ses genoux, le Bambino endormi, avec, sur le parapet,
les deux anges musiciens. C’est le décor méme et 'attitude des
Madones de Giovanni, — mais le décor et 'attitude seulement.
Ce qui manque a toutes ces toiles d'Alvise, aussi bien a ces extra-
ordinaires portraits qu’ill a appelés Saint Jean-Baptiste, Saint
Mathieu et Sainte Claire (Académie 618, 619, 593), c’est la cou-
leur : sa palette est pauvre et triste, il procede par oppositions
brusques de tons, il ne sait pas méler, fondre, marier les teintes,
ses carnations sont blafardes, jaunatres dans la lumicre, brunes
dans l'ombre, il n’a pas une idée de cette mystérieuse pocsie,
de ce chant profond de la couleur que les tableaux de Giovanni
ont ¢te les premiers a faire entendre a Venise.

Dans le duel qu’il soutint avec Bellini, Alvise fut donc vaincu.
Mais son empreinte sur l'art vénitien fut profonde et de par ses
ccuvres et de par son influence qui s’exer¢a directement sur
Marco Basaiti, Bartolommeo Montagna, et, par Montagna, sur
Giovanni Buonconsiglio et surtout sur Cima de Conegliano,
I’exquis paysagiste du Baptéme du Christ de S. Giovanni in
Bragora et de la Sacra Conversazione de Vienne.

En dehors du groupe des ¢éleves d’Alvise et, tout proche des
Bellini, surgit une ¢cole d’artistes qu’illustra, a cote¢ de Lazzaro
Bastiani et Benedetto Diana, Vittore Carpaccio, le chroniqueur
joyeux, amuse¢, badaud de Venise, sorte de Froissart, avec plus
de profondeur et d’art, sachant rendre le grouillement des foules,
la verte transparence des eaux, la caresse des lumicres et la fuite
des ombres, arrivant, a force de véracité ingénue, a la grande
¢motion, comme lorsqu’il nous introduit dans la chambre vir-
ginale ou la jeune Ursule dort d'un si chaste sommelil, et ou-
bliant, quand il le fallait, son métier de reporter, pour fournir,



lui aussi, aux églises, des tableaux religieux comme cette Pré-
sentation de I’Académie, dont, d’ailleurs, les exquis petits anges
musiciens constituent le véritable prix.

111

Et nous voici aux Bellini. Gentile, I'extraordinaire portrai-
tiste de Mahomet II, des musiciens de la Procession, des séna-
teurs de Vit Retrovamento della Croce, I'annaliste de Venise,
son Commynes, si Carpaccio fut son Froissart, sachant rendre,
avec une precision et une secheresse photographiques” les foules
peuplant les places, sorte de peintre statique par opposition au
dynamisme vivace de Carpaccio. Giovanni, Fundes plus grands
peintres de Venise, de I'Italie, du xve siecle tout entier, auquel,
apres avoir admiré ceux qui sont venus'apres lui, qui sont sor-
tis de lui et qui furent plus grands que lui, I'on revient toujours,
avec une particulicre tendresse, comme si toute la grandilo-
quence, toute la pompe et toute la splendeur de ses successeurs
ne valaient pas sa simplicité divine, Haydn de la peinture véni-
tienne, si Giorgione en est le Mozart, Titien le Beethoven et
Tintoret le Wagner, génie robuste et souple qui, de 1459 a
1516, inlassablement créa, se perfectionna, se modifia ; qui
simposa a la Seigneurie et aux églises et aux scuole comme
le peintre officiel de la République ; monopolisa, avec son frere
et ses ¢leves, toutes les commandes de I'Etat ; defendit pied a
pied sa prééminence tant contre ses eémules contemporains,
tels qu’'Alvise, que contre ses ¢leves dissidents, trop pressés
d’entrer dans son héritage, comme Titien ; et conserva jusqu’a
son extréme vieillesse 'esprit assez libre pour s’assimiler quel-
que chose du génie de ses plus grands disciples. Ses premieres
ccuvres le montrent hanté par la conception picturale de son
pere et de Mantegna. Ses vierges robustes, massives, sans grande
expression (Académie 591, Galleria Crespi, Galleria Frizzoni),
sont conformes a la vision plastique du grand Mantouan dont



il s'inspire directement dans son Christ au Jardin (National
Gallery). Puis il s’attendrit, s’affine, s’approfondit et se libere.
La Pieta de Milan révele un indéniable accent personnel : il
apprend a représenter la douleur. Les prochaines Madones
— Brescia 261, Vérone 77 et surtout 111 — constituent des
ctapes vers la perfection : les teintes s’harmonisent, les chairs
deviennent plus délicates, les plis des vétements plus souples.
Et c’est alors que commence la série ininterrompue des chefs-
d’ceuvre : la Transfiguration de Naples, sur laquelle plane
le noble frisson du sublime ; le Couronnement de Pesaro d’'une
si melancolique poesie ; les Madones de Berlin et de Bergame, a
I'ovale exquis et dont les yeux baissés laissent filtrer tant
d’humble tendresse ; la grande Madone de SanGiobbe (Acadé-
mie, 34) ou, pour la premiere fois, il se sert de 'huile et ou les trois
merveilleux petits anges musiciens semblent chanter les splen-
deurs du corps de Saint Sébastien ; la Madone des Frari ou,
pour la dernicre fois, il enferme dans des niches d’or des Saints
peints avec une largeur admirable ; la Madone de Murano
recevant avec une dignité impériale les hommages du Doge ;
la Madone de San Zaccharia avec ses graciles petites Saintes ;
la Madone de San Francesco della Vigna (1507) dont I'éclatant
coloris vivifie les lignes calmes du paysage et les mouvements
traditionnels des personnages ; l'autel de Saint-Chrysostome
(1613), peint alors qu’il avait plus de quatre-vingts ans, dont les
larges contours, le puissant model¢ et la gradation des lumieres
semblent annoncer un art nouveau ; et les Madones enfin que
I’on a si heureusement rapprochées dans la petite salle de I'Aca-
démie, ou l'on assiste a la laborieuse recherche et aux tatonne-
ments angoissés du grand artiste. Tout d’abord — 594, 583,
612 — il est tout proche encore du modele créé par son pere
— 582 — et peint, lui aussi, des Vierges robustes, €paisses,
sans grande vie ni grande expression, au large ovale rougeoyant
et au manteau d’un bleu opaque, qu’entourent encore parfois
— 612 — ces etranges cherubins d’'un rouge éclatant, couchés
sur leurs ailes, qui nous ramenent aux primitifs, mais dont 'une
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tout au moins — 583 — nous ¢éblouit de par le Bambino qu’elle
tient sur les genoux et qui est tout palpitant de vie et de beauté.
Puis, il se rapproche de I'id¢éal entrevu. Il ne 'atteint pas pleine-
ment dans la Madone entre Sainte Catherine et la Madeleine, qui a
encore les joues grasses et les yeux muets et semble une robuste
paysanne plutdt que la mere de Dieu, mais ou c’est dans les
yeux et sur les cheveux crespelés de la Madeleine que luit I'étin-
celle divine. Il le frole dans la Madone entre Saint Paul et Saint
Georges, toute encapuchonnée de blanc, pale, pensive, comme
pressentant les douleurs a venir. Et enfin il I’étreint et le réalise
magnifiquement dans la Madone degli Alberelli, 1a Vierge entie-
rement spiritualisée, définitivement libérée de toute attache
terrestre, ame infiniment pure dont la forme parfaite laisse
transparaitre tout le divin parfum Avec cette Madone, qui
incarne pour de longues années le paradigme pictural de la
Vierge vénitienne, avec ses cinq couleurs fondamentales : le
vert topaze du ruban le bleu profond du manteau, le rouge de
la robe, le blanc du ﬁchu et 'adorable et indéﬁnissable couleur
des chairs, avec cette Madone, avec les ames du Purgatoire
des Offices, ou, dans un paysage de réve, les Saints et les Saintes
contemplent I'ineffable, et les cing allégories de 1’Académie,
il semble que 1'un des idéals de la peinture soit atteint. Il est
possible, sans doute, que, dans les ceuvres de son extréme vieil-
lesse, Giambellini ait subi l'influence de Giorgione. Et lorsque
nous comparons méme les plus achevées de ses toiles a celles
de Giorgione et de Titien, nous sentons bien qu'il y a dans celles-
c1 plus de science technique, plus de liberté, un rythme a la
fois plus complexe et plus puissant. Méme dans les pale de San
Zaccharia et de San Francesco della Vigna, la symétrie’nous
parait trop rigoureuse et trop ¢lémentaire, les tons trop bario-
Iés, trop papillotants et non encore doues de toute l'intensité
chaude et profonde dont ils sont capables de scintiller, la lu-
micre trop uniformément épandue sur les architectures et les
personnages. Et jusque dans l'effigie si exquise pourtant de la
Madone degli Alberelli nous surprenons, surtout dans le col,



de la raideur hiératique. Mais il n’importe. Par le génie de
Giambellini un immense progres a ¢t¢ accompli. C'est lui qui a
fix¢ vraiment la destinée de la peinture vénitienne. Il Iui a
ouvert les voies illimitées vers la couleur et vers la lumicre. Et
dans le sillage de son grand vaisseau, ou les flammes ardentes
du Cinquecento triomphant couvrent de leurs plis somptueux
les fréles pavillons du quattrocento, peuvent s’avancer, en toute
sécurité, la gondole, drapée de pourpre et montée par de galants

joueurs de luth et des nymphes voluptueuses, de Giorgione, et
la majestueuse galere de Titien.



CHAPITRE III

LES ANNEES D’APPRENTISSAGE. — GIORGIONE.

orsQUE Titien arriva a Venise, les deux Bellini étaienta

I'apogee de leur carriere. Certes, ils ne sont pas les seuls

artistes dont s’enorgueillisse la grande Cité. Antonello de
Messine est encore en pleine activite. La bottega des Vivarini
continue a pourvoir eglises et scuole. Cima de Conegliano séduit
tous les yeux par la grace de ses paysages. Carpaccio s’appréte
a conter, avec son exquise naiveté, la vie de la bienheureuse
Sainte Ursule. Mais, tous, ils sont eclipsés par les deux freres.
Gentile, dans sa maison de la place du Rialto, historiée de
fresques et de mosaiques, et recelant nombre de bustes antiques
parmi lesquels réve une téte pensive de Platon et vibre le corps
impeccable d’'une Vénus de Praxitele, acheve lI'immense toile
de la Procession. Giovanni, avec lui et I'un des Vivarini, tra-
vaille dans la salle du Grand Conseil a I'une de ces fresques
qui €taient destinees a chanter la gloire de la République et qui,
toutes, ont ¢éte la proie des flammes. C'est, nécessairement,
chez lui, le maitre des maitres de Venise, que 'oncle de Titien,
Antonio, gendre de Giacomo Coltrini, ingénieur de la Répu-
blique, devait mener I'enfant qui lui avait €té confié, avec peut-
etre son ain¢ Francesco. L'y mena-t-il directement ou bien le
fit-1l passer par l'atelier de Gentile et auparavant encore par
celui d’'un autre artiste ? Dolce, qui €crit sous l'inspiration
immeédiate de I'Arétin et qui eut des rapports personnels avec



Titien puisqu’il lui adressa, le 10 octobre 1538, une lettre pour
lui dédier sa paraphrase de la Ile satire de Juvénal, est du
second avis. Antonio, conte-t-il, conduisit Titien tout d’abord
chez Sebastiano, pere des célebres mosaistes Valerio et Fran-
cesco Zuccato. Puis, Sebastiano ceéda son ¢leve a Gentile qui
travaillait a ce moment, avec Giovanni, dans la salle du Grand
Conseil. Seulement le génie précoce du jeune artiste ne s’accom-
moda pas de la maniere seche et laborieuse de Gentile. 11 le
quitta et demanda des conseils a Giovanni. Celui-ci non plus,
en dépit de sa gloire, ne le satisfit pas enticrement. Et c’est alors
qu’il €lut pour maitre Giorgio de Castelfranco avec qui il décora
les facades du Fondaco de’ Tedeschi avec un succes tel que la
Judith du jeune peintre, qui ne comptait que vingt ans, fut
unanimement pronée comme le chef-d’ceuvre de Giorgione, ce
qui désespéra ce maitre. Vasari ne sait rien de Zuccato. Pour
lui, Titien fut conduit immédiatement chez Giovanni. Celui-ci,
ignorant les ceuvres antiques, tentait d’'imiter la nature, mais
d'une fagon seche, grossiere et torturée. Titien commenga
par reproduire sa maniere. C’est alors qu’arriva de Castelfranco,
en 1507, Giorgione qui donna a ses ceuvres plus de morbidesse
et un relief plus vigoureux, tout en conservant I’habitude
vénitienne de ne pas dessiner préalablement d’esquisse sur la
toile, mais d’esquisser avec des tons délicats et vigoureux. Des
que Titien connut le style de Giorgione, il abandonna la manicre
de Giambellini et se rapprocha si étroitement de Giorgione qu’au
bout de peu de temps il €tait impossible de distinguer ses ceuvres
de celles du maitre de Castelfranco. D’apres Ridolfi enfin,
c’est également chez Giovanni que fut mené Titien et c’est dans
son atelier qu’il rencontra Giorgione dont il ne fut nullement
I’éleve, puisqu’il avait le méme age que lui, mais dont il adopta
immeédiatement le « bel modo di colorire ».

Nous adopterons de ces trois témoignages ce qui coincide.
Nous savons que toute sa vie Titien fut fraternellement li¢ avec
Francesco et Valerio Zuccato auxquels, jusqu’en 1561, son fils
Orazio fournissait des cartons pour leurs mosaiques de Saint-



Marc, ce qui ne contredit pas, mais ne confirme pas non plus
I’assertion de Dolce. Aucun des ouvrages du jeune Titien qui
sont parvenus jusqu’a nous, sauf, peut-€tre, les portraits de
la Présentation de Pesaro, d’Anvers, ne trahit un apprentissage
chez Gentile. Au contraire, toutes ses ceuvres de jeunesse
révelent d’'une fagon éclatante les influences profondes qu’ont
exercées sur son jeune talent Giambellini et surtout Giorgione.
La-dessus sont d’accord aussi bien les témoignages des contem-
porains que les affirmations des critiques modernes. Aujour-
d’hui, comme lors des débuts du jeune Cadorin, I'on tente
d’attribuer tel tableau illustre, comme le Concert, a Titien plutot
qu’a Giorgione Et I'on peut dire, je crois, sans exagération,
que jusqu'en 1518, ou, avec VAssunta Tltlen prend vraiment
conscience de son orlglnahte il n’a fait qu apphquer avec, sans
doute, déja une note personnelle que nous aurons a deﬁmr, les
enseignements de son jeune maitre. Pour déméler le geénie
propre de Titien, il est donc indispensable de se rendre compte
de la révolution qu’a accomplie, au moment méme ou debutait
le Cadorin, le divin | jeune homme de Castelfranco (1).

Tutto interno a lui ¢ mistero,” dit de lui son premier biographe,
Monneret de Villard. Le mystere qui frissonne dans les yeux
de ses cavaliers et de ses nymphes, dans les ors de ses ciels et
les émeraudes de ses arbustes, plane sur sa courte vie. Nous sa-
vons qu’il est n¢ a Castelfranco a une date qu'il n’est sans doute
pas téméraire de placer aux environs de 1477 ; qu’il travailla
a un tableau pour le palais des Doges ; qu’en 1508 il décora 1'une
des facades du Fondaco de’Tedeschi et qu'en 1511 1l mourut de
la peste. Nous savons encore quil aima prodiguément et fut
prodiguément aimé¢ — dileltossi continuamente dette cose damore
(Vasari); —que ses contemporains furent ¢blouis par son genie
précoce ; que tous admirent la grace et la tendresse de sa palette
— gratia e lenerezza net colorire; — la douceur avec laquelle il
sait marier les ombres et la lumiere — egli accordando con somma

(1) Jai eu continuellement dans la mémoire, en écrivant ces pages, l'admirable livre
de Ludwig Justi.



dolcezza le ombre co’i lumi; —sa maniere toute de charmeet de joie
— la piu grata e gioconda maniera (Ridolf1) ; —et que tous ceux
qui eurent le bonheur de I'approcher durant sa courte vie savou-
raient avec la beauté de ses dons intellectuels — le belezze del
ingegno suo — et ses talents de musicien — egli sonaua e can-
taua tanto divinamenle (Vasari) — les qualités exquisement che-
valeresques de son caractere — treeva con la virtu. e con la piace-
uole sua natura copia d'amici co' quali traltenevasi in delitie,
dileltandosi suonar el Liuto, e professando il galant huomo onde
fece acquisto dell amore di molli (Ridolfi, p. 78 et 79).

Et c’est la tout. Mais si les documents sont muets, que d’¢lo-
quence dans les quelques toiles qui nous sont restées du grand
artiste et dont en vain des critiques considérables, comme
Crowe, Cavacaselle et Morelli, ont attribué¢ quelques-unes des
plus significatives, soit a Titien, soit a des artistes aussi me-
diocres que Cariani et Catena. Nul tout au moins n’a tenté¢ de
lui ravir la paternité¢ de cette exquise Madone de Castelfranco
qui, tout en conservant la disposition bellinesque, y ajoute déja,
dans la grace juvénile du Saint Georges, dans le mouvement et
I'expression dramatiques du Saint Antoine, dans la poétique
sérénite du paysage, quelque chose qui dépasse l'art de Gio-
vanni. Nul, depuis Morelli, n’a os¢ non plus lui enlever cette
Vénus de Dresde dont le divin ovale et les contours impeccables
recelent, tel le calice d'une fleur mystéricuse qui ne nait qu’une
seule f01s le parfum de beauté le plus pur et le plus enivrant
qui ait embaumé la Renaissance : ; ni ces fresques du Fondaco,
rongées aujourd’hui par les vents de mer, mais dont plus1eurs
nous ont ¢té conservées dans les gravures de Zanetti, et ou il
jeta sur les balustres des corps aux mouvements si témeraires
quil a fallu toute l'impeccable science d'un dessinateur de
génie pour les faire triompher des lois fatales de la pesanteur ;
ni le beau paysage de Vienne ou, pour la premiere fois, sans
doute, a Venise, I'ame nostalgique du ciel et des arbres cré-
pusculaires assonne si Intimement a la mystérieuse physio-
nomie des personnages qu’ils en semblent les incarnations



humaines; ni la toile du Palazzo Giovanelli ou, dans un paysage
d’une ¢blouissante splendeur, apparait I'énigmatique jeune
homme en qui, sans doute, Giorgione a cristallisé 1’essor prin-
tanier, 'ardeur confuse, le frisson de réve qui s’agitaient dans
sa propre poitrine ; ni les deux petits tableaux des Offices qui,
plus proches que les précédents du Quattrocento, avec le grand
nombre des personnages qui s’y meuvent, la variéte¢ du paysage
qui encadre ceux-ci et le bariolage et le papillotement des cou-
leurs, ont comme un parfum de contes de fées. Et si ces toiles
lui appartiennent incontestablement, a qui, si ce n'est a lui,
pourrait-on attribuer YEpiphanie de lord Allendale avec son
effet de clair-obscur que personne autre que lui n’aurait osé
tenter ; la Sainte Famille, de Berlin, d'une si touchante inti-
mite, les admirables portraits de Berlin, de Temple Newsam, de
Budapest de Munich, de Vienne et de Brunswick, inoubliables
effigies d’adolescents d’'une facture si simple, si serree, si
proche encore — surtout celui de Berlin — de la sécheresse
un peu abstraite de Gentile Bellini et si loin pourtant du vieux
maitre par l'ineffable qui tremble dans leurs yeux et y parle
un langage que jamais encore peintre n'avait fait entendre.
De qui si ce n'est de lui serait la Madone du Prado avec cet
¢trange Saint Roch au mouvement si subtilement artificiel ;

le Jugement de Salomon de Kingston Lacy auquel semblent
avoir collaboré la science de Padoue et la science de Florence,
ou, a la somptuosité des architectures répondent I'eurythmie
des mouvements et I’harmonie des tons savamment contrastés
et la Femme adultere de Glasgow ou réapparait 1’énigmatique
adolescent comme accusateur de la belle pécheresse vers laquelle
s’avance le Christ avec une hate si passionnée qu’il semble
exécuter comme une danse sacrée ; et les grands chefs-d’ceuvre
enfin : la Madone du Louvre dont la scintillation des couleurs
est si magnifiquement vibrante, surtout dans le beau nu, d’'un
st pur modelé, de saint Sébastien ; —la Féte champétre, le tableau
le plus révelateur peut-€tre de son intime génie : toute 1’ame
tendre de la musique amoureuse s’exhalant en ondes lumineuses,



la beauté de la femme se révélant dans ses plus secrets mysteres
avec une volupté qui sait rester chaste, des arbres et des sources
enlagant les corps nus de leurs bras verts et de leurs eaux frai-
ches, et les couleurs les plus retentissantes — le rouge des Ieévres,
le rouge plus vif des manches et des basques, le vert du pour-
point — s’assourdissant a la caresse de I'ambre qui coule le
long des chairs nues et de 1'or, veiné¢ d’azur, qui palpite dans le
ciel; — et le Concert du Pitti enfin, qu’'en dépit de Morelli, de
Berenson et de Gronau, je ne puis revendiquer pour Titien, tant
I’art de Giorgione, tout en s’y dépassant, me semble aboutir
a cette ceuvre, ou, inoubliablement, ’ame de la musique — non
plus seulement [tendre, non plus seulement amoureuse — au
lieu de sourire, tremble et frissonne et sanglote de tout ce qui
peut s’exprimer de profond, de magique, de tragique dans des
cordes frappées par des mains que dirige un cceur humain ;
ou le style du grand maitre acquiert une sobriété, une intensite
et une puissance de vibration qui annonce, en effet, Titien,
mais qui cependant — dans les yeux du joueur de clavecin —
conserve un lyrisme, une echappée vers l'au-dela, une palpi-
tation et un frémissement que n’a pas connus le grand maitre
cadorin, non, pas méme dans le sublime Christ a la Monnaie qui
est le seul tableau titianesque dont I'accent s’apparente a celui
du chef-d’ccuvre du Pitti.

Certes, les contemporains de Giorgione eurent raison de
proclamer qu’il avait révolutionné profondément la peinture
vénitienne. A-t-il ¢été, comme l'affirme Ludwig Justi, encou-
ragé par l'exemple du Pérugin, de Léonard, de Fra Barto-
lommeo qui, tous trois, passerent, de son vivant, a Venise ?
Sa mission a-t-elle consist¢ a réaliser, une premicre fois, cette
alliance du style vénitien et du style florentin qu’a scellée
définitivement Titien ? Ce qui est certain, en tout cas, c’est
que, dans les ceuvres que nous venons de nous remeémorer,
s’affirme une conception nouvelle de la peinture. Au lieu
de la raideur et de I'inmmobilité qui subsistent dans le style
bellinesque, des mouvements de plus en plus vari¢s, de plus
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en plus complexes, de plus en plus intenses, entretenant les
uns avec les autres les rapports les plus divers . rapports de
symétrie complete ou fragmentaire, d’opposition partielle
ou absolue, si bien que, pour les yeux qui savent voir, un tableau
constitue comme un chef-d’ccuvre de mécanique ou des forces
invisibles, mais réelles, agissent, se combattent, s’équilibrent
et s’harmonisent. Au lieu de couches de couleurs bigarrees,
¢galement minces et lisses, uniformément claires dans la lu-
micre et obscures dans I'ombre, agissant sur la rétine par leur
juxtaposition, voici que les tableaux n’offrent plus rien du
papillotement et du bariolage des Bellinesques, voici que le
nombre des couleurs diminue, que la surface de la toile, en
certains endroits, s’épaissit et se herisse, qu’'a la couleur locale
se mélent des tons divergents, que les ondes lumineuses éclairent
les surfaces d’'une manicere irréguliere, tant6t éclatantes et
tantot assourdies, et qu’elles pénctrent dans 'ombre et se laissent
peénétrer par elle, si bien qu’'une toile n’est plus une musique
pauvre et fruste, ou c’est seulement I'un apreés l'autre que se
font entendre de gréles instruments et de faibles voix, mais
qu'elle est comme une symphonie ou toutes les voix et tous les
timbres, étroitement enlacés, chantent a I'unisson. C’est Gior-
gione qui a proclamé, par ses ceuvres, que la vision picturale
n’est pas la vision plastique et que, dans un tableau, le dessin
ne doit pas I'emporter sur la couleur, comme le préconisaient
les maitres de Florence et de Rome. Dans cette Venise qui, de
tout temps, aima les ¢toffes €clatantes, les tapis d’Orient mul-
ticolores, les lourds brocarts et les soies de pourpre ; qui bariola
ses églises et ses palais ; qui créa ces beaux verres ou sont comme
captees les irisations de la lumiere ; dans la ville des eaux ou
tout miroite, ou tout scintille, ou tout se refléte, ou, dans I'at-
mosphere humide, les tons se brisent incessamment en mille
nuances, la couleur voluptueuse avait toujours éteé plus prisée
que la forme austere. C'est avec Giorgione qu’elle triomphe
définitivement. Il a adopte, aprés Giambellini et Antonello
de Messine, I'huile capable de rendre toutes les nuances de la



lumicre qui frole, qui pénctre, qui sature, et de 'ombre qui
s'insinue dans les fibres lumineuses, les empate, les ¢€paissit,
et finit par les dévorer. Pour Giorgione, la couleur n’est pas
un vétement, une fois pour toutes taillé, qui couvre la super-
ficie des choses. Elle ¢émane du cceur profond des éEtres, elle
se modifie incessamment sous le baiser de I’atmosphere, elle
vit, vibre, se tend, s’enfle, triomphe, se rétrécit, se rétracte,
agonise et meurt. C’est cette vie et cette mort de la couleur, avec
tous les moments qui la separent de ces deux extrémités, qui
constituent le drame que doit vivre, que doit nous faire vivre
le peintre. Giorgione, aprés son maitre Giovanni, I'a senti I'un
des premiers. Dans ce drame, dont Titien représentera les
moments les plus pathétiques, les crises ou se heurtent, dans des
chocs surhumains et meurtriers, les ¢léments antagonistes,
Giorgione choisit les moments d’accalmie, les crépuscules
d’apaisement, les soirs d’amoureuse réconciliation. Point
d’épopée ni de tragédie — le lied jailli du chalumeau agreste,
I'idylle héroique. Pas d’action violente ni de pensée trop dis-
tincte — le songe d’une tiede nuit printaniere. Pas de forme
rigide, entaillant cruellement les chairs molles de I'espace

le sourire des lueurs, la mélancolie des taches nocturnes, la voix,
tantot tremblante et tantot pleine et sonore des couleurs ;
des soli et des chceurs, des piano et des forte, des allegros, des
scherzos, des andante et surtout des adagiettos — de la musique.



CHAPITRE 1V

LA VIE DE TITIEN JUSQU’EN 1518. —SON CARACTERE.
L’AFFAIRE DE LA « SENSERIA ».

U’ON ne nous reproche pas d’avoir, dans ce livre ou j’ai a parler
en si peu de pages de la longue vie et de 'ceuvre immense
de Titien, insisté si longuement sur ses prédécesseurs. C’est

queTitien plonge par toutes ses racines dans la peinture veéni-
tienne et que 'art de sa jeunesse est I'art méme de Giambellini
et surtout de Giorgione. Le premier document ou le nom de
Titien soit mentionné date de 1511. Sans doute, il est possible
que des documents ou il est question de Titien, avant 1511,
aient disparu. Il est certain qu’avant les fresques du Fondaco
et de Padoue, Titien a di faire des toiles indépendantes. Vasari
mentionne le portrait, fait a 18 ans, d’'un nobile de la famille
des Barbarigi, remarquable par la fidé¢lité vraie et naturelle
de la carnation et le rendu minutieux des cheveux et du pour-
point, et Sansovino une fresque sur la facade du palais Morosini
représentant un Hercule. Mais je ne crois pas que ces documents,
s’ils ont existé, nous eussent appris des choses nouvelles. Titien
— tout nous permet de le supposer — n’a pas ¢ét€¢ un de ces
génies prophétiques qui, de leur premier coup d’aile, s’¢levent
au-dessus de leur €poque et I'entrainent vers des voies inex-
plorées. C'est lentement qu’il a di dégager son originalité
et prendre conscience de son intime talent. C’est 1a ce qui ex-
plique que, jusqu’'en 1511, les documents soient muets sur lui.



Que Titien soit né en 1477, ce qui lui donnerait, en 1511, 34 ans,
ou cinq ou six ans plus tard, ce qui lui donnerait 27 ou 28, il
n’'y arien la qui ressemble a la foudroyante précocité de Giorgione.
Ce n’est pas, probablement, par hasard que le premier document
qui nous montre Titien occupe a Padoue, est de I'année qui suit
la mort du maitre de Castelfranco. J'imagine que, pendant des
annees, son ceuvre se confondait, dans I'esprit des contempo-
rains, dans celle de Giambellini d’abord et ensuite dans celle
de Giorgione. Si nous nous en fions aux récits concordants de
Dolce, de Vasari et de Ridolfi, c’est, lors de la décoration des
facades du nouveau Fondaco de’ Tedeschi, que son nom et son
talent se révélerent, pour la premiere fois, aux Vénitiens. Les
clients étrangers durent mettre plus de temps a le distinguer
de son maitre. Ce n’est que lorsque celui-ci fut mort que les
grandes confréries, comme celles del Carmine et del Santo de
Padoue, songerent a s’'adresser au plus dou¢ de ses ¢€leves. Avec
sa ténacit¢ montagnarde, il avait su s’assimiler par un travail
acharné les procédés techniques et 'inspiration méme des deux
grands artistes dont il avait ¢té I'apprenti, avec ceux, peut-€tre,
d’Albrecht Diirer et de Fra Bartolommeo qui avaient sé¢journé,
en 1506 et en 1508, a Venise. Une voix, jaillie des profondeurs
inconscientes de sa nature, avait di lui promettre qu’il aurait
tout un siecle pour s’épanouir et mirir pleinement et qu'il pour-
rait, tel un grand chéne, laisser se développer tout le peuple
de rameaux, de ramilles, de feuilles et de fruits qui allaient
jaillir de sa racine. Aussi ne se hata-t-11 pas de s'imposer a
l’attention publique. Mais une fois qu’il eut pris son essor,
il s’¢leva sans un moment d’arrét.

D¢s qu'il eut pris conscience — de 1508 a 1511 — de la place
quil allait occuper, qu’il occupait déja parmi les artistes de
son temps, il alla, avec une streté et une adresse extraordinaires,
a la conquéte de la gloire et de la richesse. Son caractere est
formé et il ne changera plus. De méme que tous les portraits
que nous possedons de lui des différentes €époques de sa vie
nous montrent une effigie identique : le vaste front pétri aussi



puissamment qu'une paroi de Dolomite, 1’arcade sourciliere
saillante, la magnifique amande de I'eil grand ouvert sur les
choses et les étres, le nez eénergique a 1’échine recourbée en bec
d’aigle et aux narines sculpturales, la bouche aux leévres volup-
tueuses, la grande barbe de fleuve, I'imposante massivité de
la stature — de méme tout ce que nous savons de lui par lui-
méme et par ses compagnons de vie nous le révele immuable.
Il est vrai que nous ne le connaissons que comme homme fait.
Mais il est bien probable que, méme adolescent, il n’avait rien
de la dolcezza, de la tenerezzal de la natura piacevole de Gior-
gione. Dolce dit bien qu’il fut modeste, qu’il ne clabaudait
jamais sur d’autres peintres et savait rendre justice a ceux qui
le méritaient ; il était orateur disert, avait beaucoup d’esprit,
et savait admirablement juger des choses ; son naturel était
doux, complaisant, aimable, son caractére charmant, et on
n’avait qu'a l’entretenir une fois pour l'aimer a tout jamais.
Mais ce sont la louanges banales de panégyriste. Ce sont de
tout autres qualités qui nous frappent en lui. On peut admettre
qu'il fut modeste et qu’il savait reconnaitre le mérite d’autrui ;
la supériorit¢ écrasante de son génie lui permettait de ne pas
connaitre I'envie. Mais, avant tout, c’est un homme qui sait
la vie, qui connait les hommes et les accepte avec leurs tares
et sait en tirer parti ; qui s'assimile les formes extérieures les
plus différentes tout en restant immuablement lui-méme

courtois mais ferme, sociable mais personnel, peu lettré, mais
dou¢ de si heureuses qualités naturelles qu'il supplée a ce qu’il
ignore par ce qu’il devine ; ami sir et précieux alli¢, bon pere
de famille et un peu chef de clan, travaillant énergiquement a
accroitre le bien-€tre des siens ; citoyen qui n’oublia jamais sa
petite patrie ; d'une intelligence pratique a toute épreuve,
d’'une force et d’'une ardeur de travail inégalables, ayant des
yeux qui savaient tout voir, un cerveau qui savait tout saisir,
tout retenir et tout comprendre, des mains qui savaient tout
rendre ; un homme poursuivant sa route sans se laisser €¢garer
par aucune des sirénes qui guettent les tempéraments faibles ;



voulant fermement la fin qu’il révait ;. devenir le plus grand
peintre de Venise d’abord et de son temps ensuite, et voulant
les moyens de cette fin ; un grand reéaliste qui attire moins la
sympathie que I’étonnement et 1'admiration, mais dont le
génie artistique magnifie et idéalise la vie ; semblable a ces
rudes massifs du Tyrol du sud, aux parois pelées, déchiquetées,
profondément couturées de rides blanches, mais dont les assises
sont si majestueuses, dont I'échine est si royalement drapée
du vert manteau touffu des foréts et qui, au baiser du soleil,
s'incendient s1 magnifiquement de pourpre et d'or.

Tel 1l fut des son retour de Padoue, en 1511. Il s’était rendu
a I'appel des Scuole, parce que, durant la terrible crise que tra-
versait la République, depuis le désastre d’Agnadel, nombre
d’artistes, Pelligrini, Pordenone, Morto, Sebastiano, s’¢taient
réfugiés a Venise et que les grandes commandes devaient y étre
rares. Lorsquil revint, la crise était conjurée . une grande
andala, qui déroula ses replis de Saint-Marc a Santa Marina,
ce¢lebre la reconquéte de Padoue. Et le moment était des plus
favorables. Giovanni Bellini et Carpaccio ¢taient las, Sebas-
tiano parti pour Rome ou il allait recevoir les plombs, Giorgione
mort. La carricre était ouverte et Titien allait y avancer a
toute allure.

Le 31 mai 1513, il adresse un placet au Conseil des Dix.
C’est la premiere lettre du grand peintre que nous possédions.
Il s’y montre déja entierement lui-méme. Depuis son enfance,
ecrit-il, 1l s’est voue a la peinture, non tant par amour du gain
que pour acquérir quelque peu de renom. Dé¢ja — probable-
blement par I'entremise de Bembo, dont il fit deux portraits
et dont il avait sans doute fait la connaissance dans I'’Académie
aldienne ou fréquentaient Sabellico, Bembo et Navagero — il
avait ét¢ appelé a Rome, aupres du Saint-Pere, Léon X, dont
Bembo, avec Sadolet, était le secrétaire. Mais c’est a Venise
qu’il veut rester et s’illustrer et pour cela il propose aux « excel-
lentissimes Seigneuries » de venir peindre, dans la salle du
Grand Conseil du Palais Ducal, ce tableau de bataille du coté



de la Piazza, le plus difficile de tous, auquel aucun peintre
jusqu’ict n’a osé s’attaquer. Il n’est mli par aucun désir inte-
ressé¢. Il ne prise que son honneur — non stimo se non Ihonor
mio — et désire seulement le moyen de vivre en plaisant aux
sublimes Seigneurs. Aussi demande-t-il comme récompense
« la premiere charge de courtier — senseria — vacante au « Fon-
tego di Tedeschi», aux mémes conditions, obligations et exemp-
tions que Missier Zuan Belin », avec le payement, par 1'Office
du Sel, de deux aides, des couleurs et de toutes les autres choses
necessaires « comme il fut concédé par l'illustrissime Conseil
au dit Missier Zuan » Il promit, en revanche, de travailler
avec tant de promptitude et d’excellence que le Conseil serait
satisfait.

Si 'on se rend compte de la portée de la demande de
Titien, ses protestations de deésintéressement nous apparaissent
comme une véritable ironie. Rien n’était plus recherche — et
on Fallait lu1 faire voir — que ces senserie, qui non seulement
¢taient des sinécures fort bien rentées, — elles rapportaient
100 ducats par an — mais qui faisaient des artistes qui les
détenaient les peintres officiels de la République, charges de
faire, pour 25 ducats, le portrait de tous les Doges nouvelle-
ment ¢lus et aussi, la plupart du temps, le tableau votif ou
devait figurer le nouveau Doge. En y prétendant, Titien se
posait ouvertement comme le rival de Giambellini dont, a
dessein, il avait par deux fois prononcé le nom. Le 8 juin, une
ordonnance du Conseil accorda la requéte. Titien s’installa
dans l'atelier qui fut mis a sa disposition dans une propriéte
de I'Etat, sise pres de San Samuele, et se mit au travail avec
ses deux « garcons » Antonio Buxci et Ludovico di Giovanni.
Mais il ne put — méme s'il 'avait voulu, ce qui n’est pas stir —
avancer avec la promptitude promise. Tres probablement
Giambellini ne put supporter que son ancien ¢€leve, qui s’'€tait
separe de lui, prétendit I’égaler et I'emporter sur des artistes
plus agés, comme Carpaccio, qui lui ¢€taient restés fideles.
Depuis trente-trois ans, il s’¢tait vou¢ au service de Venise,



il avait assumé la direction du Palais Ducal et, sans compter
les six toiles de Gentile, il avait de sa propre main achevé six
grands tableaux pour cette salle du Grand Conseil ou Titien
pretendait penétrer de vive force. Il dut mettre en ceuvre contre
I'intrus toutes les influences dont il disposait. Aussi, le 20 mars
1514, T'ordonnance du 8 juin fut-elle rapportée : Titien n’ob-
tiendra la senseria qu’a son tour, apres que les candidats plus
anciens auront ¢t€ pourvus et, a partir du 20 avril, le payement
de ses aides fut supprimé. Mais Bellini et son clan avaient affaire
a forte partie. De son coOté, Titien fit agir ses amis, et lorsqu'il
se crut sr de la majorité du Conseil, un nouveau placet, du
28 novembre, demandait, a défaut d'une vacance avant la mort
de Giambellini, la succession de la charge de celui-ci, le payement
de ses collaborateurs et la fourniture des couleurs. Et il ne
s’était pas trompé dans ses calculs. Apres une longue délibe-
ration, par 9 voix contre 4, sa demande fut accueillie, et un
décret du 29 novembre enjoignit aux proveéditeurs de I'Office du
Sel de payer ses aides et de faire faire dans son atelier les
réparations nécessaires. Titien avait donc gagné la seconde
manche. Mais l'affaire n’en resta pas la. Les travaux n’avan-
caient guere dans la salle du Grand Conseil. Giambellini ¢€tait-
il las, découragé par la victoire de Titien et courroucé au
point de refuser a celui-ci, comme on I'a prétendu, 'acces du
Palais Ducal ? Nous ne savons. Ce qui est certain, c’est que
I’'administration, poussee sans doute par Titien, finit par s’émou-
voir. Le 29 décembre 1515, le chef des provéditeurs de 1’Office
du Sel, Francesco Valier, révela, dans un rapport, les extraor-
dinaires dilapidations auxquelles avait donné lieu la décoration
picturale de la salle du Grand Conseil : elle avait dévorée des
sommes qui auraient suffi pour achever tout le palais ; pour
deux toiles, a peine commencées, on avait débours¢ plus de
700 ducats. Une enquéte des plus séveres s'imposait. D¢s le len-
demain, le Sénat décida de congédier tous les artistes actuel-
lement occupés au Palais et de confier les travaux a exécuter a
un seul peintre que choisirait le provéditeur et que controle-
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raient les « Sages du royaume de Chypre » C’est la ce qu’atten-
dait Titien. Le 18 janvier 1516, il adresse une nouvelle lettre au
Doge : il s’engage a achever le tableau de bataille, commencé
il y a deux ans, contre la promesse de la survivance de Ia
senseria, le payement de 400 ducats — la moiti¢ de ce qu'on
avait promis, pour cette toile, a Pérugin — a la livraison,
une avance de 10 ducats de couleurs, de 3 onces d’azur et une
mensualité de 4 ducats pour I'un de ses aides, le payement de
I'autre restant a sa charge. Le Conseil des Pregadi, dans sa
séance du méme jour, accorde les demandes de Titien, en dimi-
nuant seulement de 100 ducats le prix fixé par le peintre. Titien
triomphe donc sur toute la ligne et Giambellini et son parti sont
définitivement écraseés. Le vieux maitre ne survécut que peu de
temps a sa défaite. Le 29 novembre, il ferma ses yeux et, des le
5 décembre, son rival fut installé dans cette senseria qu’il
avait si avidement convoitée. A ce moment, le premier cycle
de sa vie est parcouru. Il a au moins 34, et trées probablement
39 ans. Il est considéré officiellement, et aussi, sans nul doute,
par I'aveu unanime de ses concitoyens, comme le successeur
de Giovanni Bellini. Il commence a entrer en relations avec les
princes étrangers : des le mois de feévrier de cette méme année
1516, st importante pour lui, il est appelé par Alphonse a Ferrare
ou 1l passe les mois de février et de mars. Le fréle esquif du
petit Cadorin, grace a la ténacité et a 'adresse qu’il a si bril-
lamment manifestées dans l'affaire de la senseria, est devenu
un solide vaisseau qui le portera sans défaillance a travers
tous les écueils et tous les remous. La maturité est la, avec
ses fruits splendides, et d¢ja, dans son atelier se dresse I'im-
mense toile ou 1l s’affranchira de toutes les influences, ou il
affirmera son originalit€ et ou, avec son Assunta, i s’¢lévera a
la grande maitrise.



La Vierge et I’Enfant-Jésus.



CHAPITRE V

L’GEUVRE DE TITIEN JUSQU’A L’ASSUNTA. — LES MADONES. —
LES FRESQUES. — LES TABLEAUX GIORGIONESQUES. — LES
PORTRAITS. — LE CHRIST AU DENIER.

|

E viens de dire la vie de Titien jusqu’en 1516. Il est grand
temps que j'en vienne aux ceuvres. Nul document, sauf
pour les fresques du Fondaco, qui sont perdues, et pour

celles de Padoue, ne nous permet de les dater et d’établir leur
filiation. Nous n’avons pour nous guider que la tradition, si
vacillante, et les impressions des critiques sur le style et la tech-
nique, si divergentes et de si peu de certitude objective. Que le
lecteur sache que je n’avance qu’a tatons.

Cest La Présentation de Jacopo Pesaro a Saint-Pierre par
Alexandre VI, du musée d’Anvers, qui m’apparait comme la
premiere ceuvre que nous possedions de Titien. Elle ne saurait
guere €tre postérieure a 1503, puisque c’est le 28 juin 1502
que le Doge remit solennellement 4 I'évéque de Paphos le
drapeau de la Repubhque qu’il fit triompher, deux mois apres,
a Santa Mari, et qu'apres la mort d’Alexandre, survenue en
aott 1503, il est bien improbable que les Vénitiens, qui abhor-
raient le pape, eussent permis qu'un de leurs peintres I'immor-
talisat (1). Le tableau, d’ailleurs, témoigne de l'inexpérience
du jeune peintre. Sans doute les trois tétes — trois portraits
— sont peints de main d’'ouvrier, avec cependant, dans celle

(1) Cf. les objections opposées par M. Hourticq a ce raisonnement, La Jeunesse de Titien
Paris, 1919, p. 79 a 81.



de « Bafio », quelque chose de la sécheresse de Gentile. Et les
robes du pape, de I'évéque et du saint flottent avec magnifi-
cence. Et le paysage, avec, a gauche, la mer peuplée de bati-
ments, et, a droite, les tertres verts ou s’érigent des maisons,
rappellent les meilleurs fonds de Jean Bellini. Mais le dessin
est manifestement imparfait. Saint Pierre, resserré dans un coin
du tableau, semble coll¢ contre la colonne a laquelle il s’appuie,
son avant-corps est trop petit et trop mince par rapport a
ses membres inférieurs, et le mouvement de son bras trop
court, levé en un geste de beénédiction, manque tout a fait
de naturel. De plus, les bas-reliefs, imités de I'antique, qui
décorent le piédestal du trone de Saint Pierre, sont un docu-
ment intéressant pour les ¢tudes du jeune Titien, mais ne
conviennent guere a un tableau de sainteté. Peu titianesque
encore me semble VEcce Homo de la Scuola San Bocco. Il y a
de la majesté et du pathétique dans la téte du Christ — plus
de pathétique que dans la plupart des toiles du jeune Titien —
et les cheveux bouclés et la barbe qui viennent si mollement
tomber sur les épaules et sur la poitrine du divin patient, attes-
tent la main d’'un artiste expert et méticuleux. Mais le fond
verdatre et les chairs plombées sont tristes et n'ont rien encore
de la chaleur de ton des vrais Titien. Et surtout les bras trop
longs et trop maigres, que terminent des mains ¢énormes, sem-
blent jurer avec l'opulence de la poitrine presque féminine et
appartenir a un corps d’infirme. Le Christ porte-croix de
I'église San Bocco appartient-il a Titien ou a Giorgione ?
Il est impossible de le décider. Giorgionesque est certainement
I’'opposition entre la téte pointue, soupconneuse et rusée du
vieillard, et I'ample visage empli de tendresse et de douloureuse
sérénité du Dieu enchainé, opposition dont Titien a, en tout cas,
senti toute la valeur artistique, puisqu’il I’a reproduite, en I'ap-
profondissant et en l'enrichissant de tout ce quil avait vu,
senti, appris, durant des années d’acharn¢ labeur, dans le Christ
a la Monnaie. Mais la encore, les tonalités, autant du moins
qu’il est possible de les deviner aujourd’hui, sont pales, le bleu



verdatre du manteau, terne, les chairs, exsangues. Il semble
que si, dans ses premiers travaux, le dessin de Titien est encore
hésitant, sa palette est, elle aussi, encore timide et quelque
peu indigente.

IT

Mais voici venirle long cortege des Madones et des Sacre Con-
versazione. Faut-il voir, dans les deux fresques exposées dans le
Palais Ducal, sous le nom de Titien, les premieres ¢bauches du
type dont il allait donner tant d’'interprétations ? Nous ne savons.
Les toiles du Palais Ducal sont d’ailleurs peu significatives,
parce que presque enticrement décolorées et a peine visibles.
Dans I'une, la Madone, jeune et vive, serre tendrement contre
son sein I'Enfant, cependant qu’accourent deux putti, les .
mains jointes dans une adoration joyeuse ; dans l'autre, la Vierge,
plus agée et sérieuse, abrite sous ses voiles, qu’il écarte de ses
deux mains mutines, le Bambino dont I'exquise vénusté ¢voque
les plus beaux anges de VAssunta. Avec la Vierge au Parapet
— ta Bohemienne — de Vienne, nous sortons des titonnements.
La, nous nous trouvons en face d’une ceuvre ou éclate la jeune
maitrise de Titien. Sans doute, ce maitre n’est encore, a cer-
tains égards, qu’un ¢leve prodigieux. Il est impossible de ne
pas constater, dans ses premicres Madones, I'influence persis-
tante de Giambellini : la disposition la gamme des couleurs,
le corps de l'enfant, le type méme de la Vierge appartlennent
a celui-ci, tandis que le paysage, avec le guerrier, réveur soli-
taire, révéle d¢ja l'enseignement du maitre de Gastelfranco.
La Vierge est une de ces Vénitiennes, brunes de cheveux et
de peau, bien en chair, avec le nez fort, les sourcils trés accen-
tués, a l'ovale un peu massif, telles que Giovanni les avait
imaginées dans ses premicres toiles. Et, comme dans celles-ci,
aucun lien psychique ne l'attache au Bambino qui, debout
devant elle, semble, de sa droite, saluer d’invisibles fideles,
tandis que, de sa gauche, il reléve sa chemise, pour laisser éclater



a la lumiere toute la splendeur de son jeune corps. Sa mere ne
le regarde pas. Ses yeux a elle sont abaissés, eux aussi, vers des
spectateurs que nous devinons. C’est un poeéme, non de ten-
dresse, mais de couleur. Le vert du rideau, le bleu du manteau
brod¢ d'or, le rouge de la robe — la trinité bellinesque — et
la teinte rose, bleu et gris-ardoise de la colonne s’harmonisent
miraculeusement avec la paleur des verts et des bleus du pay-
sage. Et, dominant cette chaude symphonie, chante le corps
de I'enfant que Titien a visiblement modelé avec amour, depuis
le beau front, sur lequel saille une meche, et les bras potelés,
jusqu’au ventre poli et les jambes grassouillettes, et dont le
ton de chair, encore un peu pale et transparent, fait songer a
I’Enfant de la Madone degli Alberelli.

Puis, apres la Madone et 'Enfant, solitaires et comme ind¢-
pendants 'une de l'autre, Titien crée, a 'exemple de Giambelli-
ni et de ses ¢éleves, parmi lesquels excelle, en ce genre, Jacopo
Palma, ces scénes de dévotion tendre et contemplative que 'on
appelle des Sacre Conversazione et ou Saints et Saintes sont asso-
cies aux divins protagonistes dans une action, en genéral, peu
mouvementeée. C'est YEnfant entre Sainte Catherine et Saint
André de San Marcuola que je voudrais placer en téte de ce
groupe, parce que les trois personnages du tableau sont simple-
ment juxtaposés sans qu’aucun lien les unisse, que le visage
de ’'Enfant est dénu¢ de toute expression, et qu’il n'y a que Sainte
Catherine dont la té€te soit plus individualisée que celles des
Saintes de Giambellini et qui se rapproche d¢ja des splendides
créatures, pleines de sang et de s¢ve, vers lesquelles iront les
preférences du Cadorin. Ensuite, viendraient les deux toiles
presque identiques du Louvre et de Vienne, dont la dernicre
n’est probablement qu'une copie : La Vierge, ['Enfant, Saint
Etienne, Saint Ambroise (Jerome) et Saint Maurice. La Vierge,
belle jeune fille brune, est penchée avec une dévote tendresse
sur ’Enfant exquis qui s'ébat dans ses langes et caresse, de
ses petites mains potelées, la main de sa mere. Seul d’entre les
trois Saints, Etienne, avec, dans la main, une palme, participe



a Faction, de par le regard extatique qu’il jette sur la Madone.
Saint Ambroise, grand vieillard a I'ample barbe blanche, lit,
tandis que Saint Maurice, tout a fait absent, a les yeux baisses
vers la terre. Le drame n'intéresse donc pas encore tous les per-
sonnages du tableau, et il y a ,dans ce que je voudrais appeler
la composition psychique, comme une lacune qui rappelle la
vieille juxtaposition des Saints et des Saintes dans les retables
des primitifs. Mais, dans la composition linéaire, Titien s’avere
affranchi de ses mode¢les. La Vierge n’est plus placée au milieu
de la toile, mais bien dans 'une de ses extrémités et les Saints
ne sont plus groupés autour d’elle selon une rigoureuse symé-
trie. Le tableau se subdivise en deux groupes que relie Saint
Etienne. D’une part, la Vierge, 'Enfant et Saint Etlenne avec,
comme centre, 'Enfant. et, de l'autre, Saint Etienne, Saint
Ambroise et Samt Maurice, avec, comme centre, Saint Ambr01se
Entre ces deux groupes, qui attirent alternativement nos yeux,
s’¢tablit un jeu subtil de forces qui confere a tous les élements
graphiques du tableau ¢énergie etvie. Etla composition coloris-
tique s’enrichit et se complique, elle aussi. Les tons sont plus vari€s
et plus éclatants que chez Giovanni. Dans le voile de la Madone
jouent, a coté des blancs, des jaunes auxquels répondent les
jaunes de la doublure de son manteau, et la lumicre fonce et
¢claircit tour a tour le rouge vineux de sa robe. A ce rouge
s’apparente le rouge, plus profond et plus saturé encore du man-
teau d’Ambroise qu’amortit le gris d’acier de 'armure de Mau-
rice. La encore, il y a plusieurs centres qui sollicitent notre nerf
visuel et lutte entre les tons : les deux rouges d'intensite diffé-
rente surexcitent et stimulent notre ceil qui trouve a s’apaiser
dans le bleu du manteau de la Vierge et le bleu encore plus foncé
du ciel.

Dans la petite toile des Offices : La Vierge avec ['Enfant,
Saint Antoine PAbbé et Saint Jean, la lacune, que nous consta-
tons dans le tableau précédent, n’existe plus. Ici, il n'y a plus
de point mort. Tous les personnages communient dans 1’action.
Le petit Saint Jean tend au Bambino, d'un geste enfantinement



impetueux, des cerises, des fraises et des roses. Le Bambino en
prend autant que ses petites mains peuvent en contenir, cepen-
dant que sa mere, qui le tient dans ses bras, et Saint Antoine qui
est debout, appuy€ sur un baton, suivent, I'une sans grande
expression, l'autre avec une bonhomie d’aieul, les jeux des
enfants. Rien de plus charmant que I'entrelacement des mains
des enfants et de la meére — bien que les bras de celle-ci nous
paraissent un peu longs et le mouvement de sa main gauche
peu naturel, — et de plus touchant que le grand vieillard qui
fait contre-poids au groupe juvénile et par la massivité de son
corps d’athlete et par le noir profond de son manteau.

La méme scene, un peu diversifiée, réapparait dans laMadone
aue Cerises de Vienne. Ici, la composition semble redevenir
bellinesque. La Vierge occupe le centre du panneau, elle est
appuyee contre un rideau et encadrée, symetriquement, par
deux Saints. Ce sont les deux Bambini qui mettent dans la toile
du mouvement et de la vie. A gauche, I'Enfant-Dieu tend d'un
geste d'une grace irrésistible un bouquet de cerises a sa mere
dont I'une des mains est déja toute remplie de ses dons. A droite,
le petit Saint Jean regarde avec une attention passionnée le
jeu de I'Enfant, tandis que Saint Joseph et Saint Zacharie le
suivent d’'un regard calme. La encore, 1'équilibre le plus savant
regne entre I'impétuosité des enfants etla gravité des hommes.
Quant a la Madone, si ses yeux sont tournes vers son fils, son
ame parait absente. L’expression de son visage est peu lisible,
mais ce visage est d'une souveraine beauté. Pour la premicre
fois, nous rencontrons le type de femme que Titien ne se lassera
pas de reproduire et pour lequel i1l trouvera des traductions de
plus en plus larges et de plus en plus parfaites. Il n’y a, dans ce
type, rien de mystique, ni méme rien de religieux. Ces Madones
ne sont pas des €tres de réve, comme la Madone degli Alberellil
mais de superbes créatures humaines, dans lesquelles fermente
la plus riche seve de vie et qui sont attachees, par toutes leurs
fibres, a la terre. Regardez l'ovale exquis, bien qu'un peu fort,
de cette t€te charmante qu’encadrent si coquettement les
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fronces du manteau, l'orbe parfait de ce front que les bandeaux
d’or illuminent, I'épanouissement de ce col etde cette poitrine
dont les larges plis de la robe nous permettent de deviner
I’ample splendeur. Cette femme, douée de tous les sortileges
de son sexe, est faite, non pour souffrir, mais pour vivre, pour
aimer, pour enfanter. Echancrez sa robe jusqu’a I'épaule, lais-
sez s’épanouir a la lumicre cette poitrine qui doit si largement
inspirer 'air des jardins et de la mer, et vous aurez la Jeune
Femme a la toilette du Louvre et la Flora. Et que si vous lui
Otiez tous ses voiles, vous verriez apparaitre le corps miracu-
leux d’'une Vénus, qui, au lieu du Fils, jouerait avec le jeune
Amour, dont, d’ailleurs, le Bambino a toute la vigueur triom-
phante. Si donc la disposition du tableau est encore bellinesque,
le type de la Madone appartient déja en propre a Titien. Et si,
dans les Madones de Giovanni, tremble encore quelque chose
de I'intense €émotion religieuse des primitifs, celles de Titien sont
enticrement humaines et ne demandent qu’a se transmuer en
courtisanes et en deéesses.

Sceur de la Madone aux Cerises est la Madone de la belle
Sacra Conversazione du Prado. Lermolieff-Morelli et d’autres
critiques ont revendiqué cette toile pour Giorgione : et dans le
regard pensif de Saint Ulphe et dans les jaunes du manteau de
la Vierge, il y a, en effet, des ressouvenirs de la vision et de la
technique du maitre de Castelfranco. Pour ceux qui, comme nous,
envisagent toute I'ceuvre de jeunesse de Titien comme domi-
nee par l'influence toute-puissante de Giorgione, ces assonances
n'ont rien de surprenant. D’autre part, on a fait remarquer
combien le type de la Vierge, a I'¢blouissant teint de rousse
et a la luxuriante chevelure annelée, se rapproche des Belles
de Jacopo Palma et surtout de cette Violante dont la Iégende a fait
une fille de Palma — qui n’en avait pas — et la maitresse de
Titien. Sur les rapports de Palma et de Titien — dont certains
critiques, comme Crowe et Cavalcaselle, ont fait des rapports
de maitre a ¢éleve — nous ignorons tout. Nous savons seule-
ment que tous deux travaillaienten méme temps dans l'atelier



de Giambellini. De plus, nous pouvons supposer légitimement
que Palma ne fut pas plus insensible que Titien a la conception
nouvelle de la peinture que révelerent les ceuvres de Giorgione
et que, lui aussi, la traduisit, avec son tempérament propre.
S1 nous ajoutons enfin qu’il est possible et méme probable
que Titien et Palma eurent souvent les mémes modeles, les
ressemblances entre certains tableaux des deux maitres n’ont
rien que de naturel. Palma, comme Titien, avait appris de
Giorgione a individualiser les personnages de ses tableaux de
dévotion, a simplifier sa palette, mais a intensifier les tons
jusqu’a leur maximum d’exaltation, a faire jouer a la lumicre
le role d’excitatrice et de modératrice des couleurs, a associer
enfin indissolublement les personnages et le paysage, de par
la poesie épandue dans les prés, dans les arbres, dans les eaux
et dans le ciel et de par le jeu harmonieux des lignes et des taches.
C’est ainsi que Palma créa ces tableaux dont la plus belle série
se trouve aujourd’hui a Vienne et dont le chef-d’ccuvre est cette
Sacra Conversazione de I'’Académie dont il est impossible, quand
on l'a apercue une fois, d’oublier la prodigieuse scintillation.
S1, dans plus d’une toile de jeunesse de Titien, 1'on croit retrou-
ver la vision de Palma, ici, en revanche, c’est la main de Titien
que l'on croit reconnaitre dans la puissante effigie de Saint
Joseph, dans I’exquise vénusté de Sainte Catherine, dans 1’eu-
rythmie avec laquelle a la trinité bellinesque — le rouge de la
robe, le bleu du manteau et le blanc de 1’écharpe de la Vierge —
s’associent le vert triomphal de la robe de Sainte Catherine
et le jaune pourpre du manteau de Saint Joseph. Le maitre de
Bergame et le maitre de Cadore ont donc cheminé, pendant
quelques années, cote a cote. Puis, leurs chemins se sont sépares.
Palma s’est arrété 1a ou Titien a commence. Infatigablement,
il a peint des Madones aux visages souriants, encadres par de
splendides chevelures blondes, et des Saints et des Saintes aux
robes et aux manteaux resplendissants. Mais il n'a pas entrevu
I'ideéal héroique qu’incarnera la maturité de Titien. Et il n’a pas
soupconn¢ non plus les finesses et les raffinements techniques



qui se revelent chez Titien, des le tableau de Madrid que nous
ctudions, dans les de¢licates transitions, en gris ros€s, entre les
couleurs locales, et dans Fart grace auquel 1l sait, par des glacis
et des gris, animer et nuancer les ombres, et donner aux tons,
tantot éclatants et tantot tamisés, une fraicheur et une force
lumineuse incomparables (1).

111

Jusqu’a présent, c’est 'art de Giambellini, a¢ré, €largi, appro-
fondi par le souffle de Giorgione, qui prédomine dans I'ccuvre
de Titien. Dorénavant, c’est Giorgione lui-méme qui s’empare
tout entiei du Cadorin. Avant tout, il 1’associe a son ccuvre de
fresquiste. Vasari nous rapporte que Titien a executé, dans sa
jeunesse, des fresques nombreuses qu’il renonce a nous décrire
parce qu’elles €taient répandues un peu partout. De celles dont,
de concert avec Giorgione, il para le Fondaco de' Tedeschi, il
ne demeure rien. Malgré tout mon effort, je n’ar méme pas pu
découvrir la tache rouge entre les deux fenétres, du cot¢ du
Canal, qu’apercut encore Fischel. Mais le récit de Vasari, les
gravures de Piccino et surtout celles de Zanetti nous permettent
de nous faire une idée de ce qu’elles furent. La divine fantaisie
de Giorgione, ¢galement €émerveillée du songe etde la réalite,
s’y donna librement carriere, imagina des femmes et des hommes
dans les postures les plus variees, entre des tétes de lions et
des anges semblables a des Cupidons, et créa des compositions
ayant surtout une valeur décorative et satisfaisant moins la
raison par 1’évocation de scénes historiques ou sacrees, univer-
sellement compréhensibles, qu’elles n’enchantaient les yeux
par la grace poétique de la conception, I'arabesque des lignes

(1) Cf. sur les rapports de Titien et de Palma, Lermolieff-Morelli (Die Werke italienischer
Meister in den Galerien von Miinchen, Dresden und Berlin, Leipzig, 1880) démontrant que dans
la fameuse toile de Chantilly, signée de Palma et datée de 1500, qui prouverait indubitablement
la profonde influence exercée sur Palma par Titien, et la signature et la date sont fausses, si
bien qu’il devient possible de se rallier a I’avis de Ridolfi proclamant que c’est Palma qui profita
de Titien : quindi ¢ ch’'e¢li apprese certa dolcezza dicolorire, ehe si avicina aile opere prime dello
etesso Titiano (Ridolfi, p. 119).



et le jeu des tons. Titien s’adapta a la maniere de son maitre.
A son tour, il représenta des femmes et des adolescents nus,
des enfants endormis, un Suisse, un Levantin et surtout cette
Judith qui emporta tous les suffrages avec, dans sa droite, le
glaive brandi, sous ses pieds, la téte d’Holopherne, et, devant
elle, la regardant avec effarement, ce jeune homme armé, coiffe
d’'un ¢€pais bonnet, que Ridolfi appelle un esclave. La téte de
cette Judith est juvénile et sans grande expression : elle semble
ignorer le forfait qu’elle a commis. Ce qui visiblement a intéressé
Titien plus que le drame et ce qu'il a dessin¢ et peint avec amour,
c’est la large épaule, le sein a demi voilé et la belle jambe ronde
quijaillit d’entre les plis de la robe et qui semblait aux contem-
porains si vivante « que le sang paraissait y couler ».

Je rattache a cette ceuvre, non seulement au point de vue
chronologique, mais au point de vue technique, le Triomphe de
la Foi que Vasari place en 1508. Cette gravure sur bois qu’a
republiée réecemment Kristeller, s’apparente manifestement au
Triomphe des Césars de Mantegna. Devant nous se déroule un
long cortége. D’abord les patriarches, parmi lesquels nous recon-
naissons Adam et Eve, No¢ portant 'arche, Moise corné por-
tant les tables, Abraham, le glaive, David enturbanng¢, la harpe,
tous, grands corps robustes aux muscles saillants. Puis, les
Sibylles, splendides filles vénitiennes, avec des oriflammes cla-
mant leurs noms. Ensuite, formant le centre de la vaste com-
position, un char, que préceédent un choeur d’anges sonnant la
grande trompette et le bon larron portant la croix, et que pous-
sent quatre vieillards : un pape, un cardinal et deux €véques, un
char dans lequel est assis le Christ, le baton a la main, aux longs
cheveux déroulés et a la belle téte mélancolique illuminée de
mansuetude. Enfin, conduitspar Saint Jean-Baptiste, des mar-
tyrs, des confesseurs, des vierges, des veuves, des innocents —
composition vigoureuse et presque brutale, comme le comporte
d’ailleurs le genre, et dans laquelle nous sommes avant tout
frappés par la rare maitrise avec laquelle l'artiste sait com-
prendre et représenter ce qu’il peut y avoir de grand et de pro-



fondement touchant dans des physionomies de vieillards sur
lesquels se sont acharnées les années, sans en abattre la vigueur.

Et nous voici aux fresques de Padoue (1511), si lamentable-
ment endommagees par la morsure du temps et surtout par la
barbarie des hommes qu’il est presque impossible de se rendre
compte de la facture du peintre, et d'y discerner ce qui appar-
tient en propre a Titien et ce qui est de la main de son princi-
pal collaborateur, Campagnola. A la Scuola del Carmine, la
Rencontre de Joachim et d'’Anna . dans un beau paysage ou
s'¢leve un portique, parmi des pans de rochers sur lesquels le
soleil expirant verse des coulées d’or, Joachim enlace sa com-
pagne, cependant que, derriere eux, les suivantes les regardent
d’'un air sournoisement entendu, et que, devant eux, un berger
s’agenouille dans une pieuse extase. L'intérét de la scene n’est
pas dans le drame psychologique comme dans le beau panneau
de I'’Arena ou Giotto a cont¢ la méme histoire avec une si naive
et si poignante €¢motion. Elle est dans le beau mouvement des
draperies et dans le jeu des tons : le jaune du manteau de Joa-
chim et le rouge de sa robe font un accord somptueux avec le
bleu du manteau et le vert de la robe d’Anna, auxquels s’asso-
cient en sourdine le jaune de la robe d’une des suivantes etle
blanc verdatre de la veste du berger. A la Scuola del Santo,
Saint Antoine guérissant la jambe d'un jeune homme. Dans un
paysage qu'un grand arbre partage en deux, avec, dans le loin-
tain, une ville hérissée de campaniles et des montagnes créne-
Iées sur lesquelles s’épand un ciel ou nagent des nues dorées, est
¢tendu tout de son long un jeune homme dont la jambe, toute
dégouttante de sang, menace de se detacher de sa gaine. Deux
femmes, aux visages apitoyes, sont penchées sur lui, tandis qu’'une
troisieme s’entretient avec un grand vieillard a robe jaune sur
I'épaule de qui se penche un bel adolescent a I'épaisse toison
blonde. Au centre du groupe se tient le Saint dont le bras étendu
apaise lI'inquié¢tude des femmes. Un chevalier a la cuirasse étin-
celante, placé derricre lui, regarde un jeune homme drapé
d’'un grand manteau rouge-brun. Il y a dans cette composition,



quelque endommagée qu’elle soit, un art déja remarquable des
attitudes et des expressions. Les douze personnages, resserres
dans un espace relativement exigu, s’y déploient a leur aise et
forment des groupes variés qui sollicitent tour a tour I'attention
des spectateurs par le contraste qu’offrent leur age, leurs mou-
vements, leur physionomie, par I'énergie de leurs gestes, par
I'intensité et le timbre du ton de leurs vétements. Cet art est
plus manifeste encore dans le Saint Antoine faisant parter un
nouveau-ne. La, le panneau est divis¢ en deux . d'une part une
sombre fagade de palais dont saille une blanche statue antique,
de I'autre, un vaste pan de ciel — une grande coulée d’or assom-
brie, vers le haut, par de lourdes nuées — sur lequel se détachent
quelques tiges d’arbres gréles, au feuillage flottant, jaillis d'un
¢pais tertre herbu. Au premier plan, quinze personnages. Au
centre, un franciscain agenouillé tend I'enfant au pere incrédule,
cependant que le Saint, d'un geste large, proclame le miracle.
La mere, superbe créature blonde, drapée dans un ample man-
teau rouge, regarde d’'un air assez indifférent. Un grand jeune
homme, qui semble détaché d’une toile de Giorgione, au manteau
blanc, a la veste verte, aux culottes jaunes, au bonnet rouge,
lui fait pendant par la largeur du mouvement et la chaleur des
couleurs. La encore, c’est moins I’émotion du narrateur qui nous
frappe que la science avec laquelle le peintre dispose souverai-
nement de l'espace, équilibre les groupes et marie les tons :
le grand dramaturge de la maturité n’est pas encore n¢. Cepen-
dant, dans le Saint Antoine ressuscitant une femme tuée par son
mari, 1l s'¢veille en quelque maniére. Ayant a traiter un épisode
de la vie du Santo qui ne l'intéresse pas, il n’hesite pas a le
reléguer dans un coin du tableau aujourd’hui presque invisible.
La, nous devinons plutét que nous ne voyons, trois personnages
en miniature, dont I'un, le mari, est agenouillé devant un homme,
drapé¢ dans un ample manteau, qui doit étre le Saint, et qu’as-
siste un suivant. Mais la scéne qui occupe presque tout le pan-
neau et que le peintre, suivant le procédé désuet des primitifs,
fait coincider avec celle que nous venons de décrire, n’arien



d’hagiographique. Devant un roc qui se dresse, formidable,
sous un ciel tragique, et dont jaillissent de maigres tiges d’arbres,
un homme, vétu d’un pourpoint aux rayures vertes et rouges,
tient dans la main le glaive qu'il vient de retirer du sein d’une
femme qui se tord a ses pieds dans un dernier spasme d’agonie.
Son bras nu étendu a vainement tente¢ d’écarter le fer. Une
magnifique robe jaune gonfle ses plis somptueux sur le corps
de la belle pécheresse, mais laisse a découvert sa jambe. Il y a
sans doute, dans cette représentation de la jalousie allant
jusqu’au meurtre, de I'accent et le corps de 'homme est lance
en avant avec une formidable énergie. Mais la femme, la coquet-
terie de son attitude qui lui fait attendre la mort, comme elle
attendrait un amant, la somptuosité¢ de sa robe jaune, jurent
avec le pathétique du drame et du paysage. Il n’y a pas encore
accord parfait entre le dramaturge et le peintre : dans la joie
de couler sur sa toile de beaux tons jaunes et de dessiner une
belle jambe nue, celui-ci oublie son dessein primitif et donne
a cette scene de carnage l'allure pimpante et égrillarde d'un
tableau de genre. Au demeurant, les fresques de Padoue ne
comptent pas parmi les ceuvres significatives du jeune Titien.
Ce n’est pas dans la fresque, qui conserve toujours quelque
chose d’austere et de pudique et ou la matiere méme oppose
a la sensualit¢ du pur coloriste des limites infranchissables,
mais dans le grand tableau d’autel ou la pompe des vétements
appelle la somptuosité de la couleur, dans le tableau de cheva-
let, intime, familier et souvent lascif, et dans le portrait enfin
qui vaut, non par des effets de masse, mais par la finesse, la
pénétration psychologique et I'étude individuelle, que triomphe
la peinture vénitienne et que triomphera Titien.

IV

Quelles furent les premieres ceuvres auxquelles s’attela
Titien a son retour de Padoue ? Nous ne le savons. Je serais
tente¢ de placer a ce moment le Saint Marc et les quatre Saints



de la Salute. Bien qu'il y ait eu, en 1504, une terrible €épidémie
de peste a Venise, et que presque certainement ce tableau ait
¢té commandé par les chanoines de San Spirito pour remercier
Saint Marc et ses compagnons d’avoir pris en piti¢ la ville, je
ne crois pas, malgré 'autorité de Gronau et d’autres critiques,
que cette belle toile date des débuts de Titien, d’autant plus que
les épidémies de peste n’étaient pas rares a Venise et que, notam-
ment, il y en a eu une en 1510. Il y a, sans doute, dans cette ccuvre
encore quelque inexpérience. Le mouvement de Saint Pierre, assis
sur un large fit de colonne, est un peu artificiel, tout en rappe-
lant celur du Salomon de Kingston Lacy ; les plis de sa robe et
de son manteau d’une régularit¢ un peu schématique et d’une
ampleur theatrale qui fait songer a la maniere de Fra Barto-
lomeo dont nous avons noté le passage a Venise, en 1508 ; la
composition avec, autour de Saint Marc, placé au centre, les
deux couples de Saints, d'une symétrie encore bellinesque ;
I’'expression des personnages, surtout celle de Cosme et de
Damien, conventionnelle ; et les couleurs enfin peu rares et d’un
¢clat assez cru. Mais, d’autre part, il y a, dans cette toile, une
¢tude d¢ja remarquable de la lumiere et de 'ombre : de la
lumiere que 'on voit sourdre du ciel, éclairer en plein I'épaule,
le bras droit et la poitrine de Saint Marc, se couler le long du sur-
plis de Damien et la mosaique des dalles jusqu’a Saint Sébastien
et éclater magnifiquement dans le linge ceignant ses reins
et dans son torse juvénile ; et de 'ombre, qui voile brutalement
la téte et le c6té gauche du Saint, s’embusque dans le ventre
des plis et le vétement de Roch, et court le long des jambes,
du sternum, du thorax droit, des joues de Saint Sébastien
dont elle avive, par le contraste, la puissante luminosité.
Et il y a surtout le corps adorable de Saint Sébastien, si amou-
reusement model¢, la palpitation ardente de sa jeune chair
embaumant la fleur de vie, et ce ton ambré si chaud et si profond,
marque de la palette titianesque et enveloppant les corps de
ses adolescents et de ses jeunes femmes comme d’un vétement qui
en ennoblit les contours et semble les ravir a la réalité brutale.
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Puis viendrait une nouvelle série de Conversations sacrées :
la Vierge avec I'Enfant et les quatre Saints de Dresde ; la Sainte
Famille avec un berger, de la Galerie Nationale ; la Vierge avec
VEnfant, Saint Jeau-Baptiste et le Donateur, de la galerie de
Bridgewater ; le Baptéme du Christ avec le Donateur de la Pina-
cotheque du Capitole, auquel il faut rattacher les Trois Ages de
la Vie, de la galerie de Bridgewater; et enfin le Noli me tangere,
de la Galerie Nationale. Ce qui apparente ces compositions si
diverses, c’est 'apparition d'un personnage nouveau, agreste,
rustique, fauve, qui donne de l'accent a ces représentations un
peu conventionnelles de sceénes religieuses auxquelles visible-
ment I'ame du peintre n’est pas intéressée passionnément, qui
y introduit une note réaliste, qui méle a I'odeur un peu fade
de l'encens la bonne senteur de la terre et fait doucement
¢voluer ces tableaux hagiographiques vers des tableaux de genre.
C’est le Saint Jean-Baptiste bronze¢ de la belle toile de Dresde,
a moitié¢ nu, avec ses cheveux embroussaillés et sa barbe hirsute,
tenant d’'une main maladroite le corps gracile de I'Enfant et
faisant contraste avec la belle apparition blanche et blonde de
Sainte Catherine, debout, les yeux baissés, devant son divin
fiancé et sa mere. C'est le Saint Jean-Baptiste encore de Brid-
gewater-House, aux jambes et au torse puissamment musclés,
aux longs cheveux et a la barbe irréguliere encadrant une téte
passionnee et extatique, qui jure de se rencontrer, sur une méme
toile, avec la belle Madone, a la robe somptueuse, dont les plis
minutieusement travaillés font chanter la lumicre, et avec le
Donateur, si tendrement penché sur 'Enfant et relevant d’un
geste si maladroitement dessine les plis de son manteau. Clest,
plus significatif encore, le jeune berger de la Galerie Nationale.
Une jeune Vierge, a 'expression douloureuse et a la robe cassee
en un peuple de plis verticaux et longitudinaux, tient dans ses
bras I'Enfant, cependant que s’avance, curicusement, la téte
de I'ane qui a porté la Sainte Famille. Saint Joseph s’accoude
contre le sol, en s’appuyant, de la main gauche, sur un baton,
d’'un mouvement impossible qui donne a la téte, mal attachée



aux ¢paules, une dimension excessive par rapport au reste du
corps. Devant eux est agenouillé un jeune garcon, a I'épaisse
chevelure noire, aux membres grossierement taillés, aux véte-
ments rustiques. Il regarde les personnages divins avec un
c¢tonnement naif, exempt de toute dévotion. Rien ne le rat-
tache au trio, si ce n’est le beau paysage dans lequel a fait halte
la petite troupe, et ou 'on voit, sous les grands arbres, errer le
troupeau que son gardien a un instant abandonne, et qui enve-
loppe les Saints et 'homme, avec une €gale mansuéctude, de sa
lumicre limpide et de ses parfums vivifiants.

C’est ce méme personnage, mais idéalisé¢ par la légende chré-
tienne et par l'allégorie antique, que nous voyons réapparaitre
dans le Baptéme du Christ de Rome et les Trois Ages dela Vie de
Londres. Dans le tableau de Londres, 1l s’est dévétu, et laisse
la lumiere blonde modeler en toute liberté son corps de jeune Dieu
Sylvain. Les broussailles de ses cheveux bouclés semblent se
confondre avec les feuilles épaisses du bouquet d’arbres contre
lequel 1l s’appuie. Sur lui est penchée, avec une expression plus
c¢tonnee qu’amoureuse, une jeune bergere qui nous présente son
pur profil ; gracieuse et robuste a la fois, elle dresse sa téte aux
boucles blondes dans lesquelles s’entrelace un bouquet rustique,
et dans ses bras, qui jaillissent si candidement des fronces de
sa chemise et qui font une si belle tache sur les jambes brunes de
son ami qu'ils effleurent, elle tient les pipeaux dont elle a vai-
nement essay¢ de tirer des sons harmonieux — couple exquis,
dans lequel chante, en effet, la voix pure et chaude de I'adoles-
cence, fleurs qui, sous les effluves printaniers, vont s’entr’ouvrir
a 'amour. Derriere eux, s'é¢tale la campagne mamelonnée. Dans
un pli du terrain, proche d’une maison qu’entourent de jeunes
pousses, est assis un ermite a la longue barbe blanche qui con-
temple une téte de mort. A droite, sous un tronc dénudé¢, deux
enfants nus, aux corps entrelaces, sont couchés, profondément
endormis, cependant qu’un troisieme, muni d’ailes, chevauche
I'un des dormeurs, en s’agrippant, de ses petites mains potelées,
contre l'arbre.



C’est l1a la premicre allégorie peinte de Titien que nous connais-
sions. Elle est d’'une simplicité et d’'une clarté parfaites. Visible-
ment, Titien ne s’est guere attaché au cote littéraire de son sujet.
C’est uniquement en peintre qu'il a voulu l'interpréter. Comme
dans la fresque de Padoue, le Santo, ici, c’est le vieillard qu’il a
relégué dans un coin du tableau si lointain que nous avons peine
a l'apercevoir. Ce quil a voulu mettre au premie” plan, ce sont
les corps potelés des enfants ou semblent encore couler les flots
de lait qui les ont nourris, c’est le buste virginal de la pastoure dont
le doux visage, la poitrine et les bras semblent pétris de lis et de
roses, c’est le corps robuste du berger dont le bronze semble
fait de soleil fondu, c’est la lumiere dont nous sentons comme pal-
piter les vibrations et qui marie dans une harmonie si chaude
et si fine les jeunes plantes humaines, les végétaux, le sol qui les
a produits ou les abrite, et le ciel d’or qui les éclaire et les re-
chauffe.

Cest dans ce méme berger antique qu’il incarne le Saint
Jean-Baptiste du tableau de Rome. Dans un paysage tout fris-
sonnant de feuilles remuées et d’eaux chuchotantes, avec, dans
le lointain, des pelerins qui cheminent et une maison protégée
par une tour et sous un ciel ou de lourdes nuées luttent contre
la lumiere et que peuplent des tétes d’anges encadrées par des
ailes, Saint Jean, couvert seulement d’'un linge sombre, baptise
le Christ, cependant que regarde, le bras étendu, Giovanni Ram,
le Donateur, belle téte vénitienne, a la barbe chenue. Saint Jean
a conserve les boucles noires du Sylvain des Trois Ages, sa
téte faunesque, mais son corps est d'une blancheur et d'une
luxuriance presque féminines et fait songer a un jeune Bacchus
plutdét qu'au sombre Précurseur. Le Christ, nu, lui aussi, est
ceint seulement aux reins d’un linge blanc.

C’est la premiere fois — je ne compte ni VEcce Homo, ni le
Christ Porte-Croix, de San Rocco — que Titien se mesure avec
I'image du Sauveur. Manifestement, il ne sait comment I'inter-
préter. L'expression de la téte est douce et comme timide. Une
petite moustache, de beaux cheveux bouclés, séparés par une



raie, une barbe frisée qui se perd dans 'ombre, ne réussissent
pas a viriliser son visage. Les mains pieusement jointes accen-
tuent son humilité. Et sa chair est aussi d’'une blancheur de
jeune femme. C’est un Christ jeune, non encore conscient de sa
mission, n'ayant pas encore souffert, que Titien a représente.
Et ce sont surtout deux beaux nus qu’il avait voulu modeler,
ce sont deux grandes taches blanches qu’il a voulu jeter parmi
les verts profonds des feuillages et de I'’eau. L'inspiration de cette
toile n’est nullement religieuse. Comme dans les Trois Ages,
c’est I'idéal classique, c’est la beauté paienne des corps et de la
nature qui y éclate. Les lecons des antiques de Gentile qu’avait
di rafraichir le s€jour qu’il avait fait a Padoue, dans la ville de
Squarcione et de Mantegna, et qu'avaient peut-étre enrichies
les doctes conversations de 'Académie aldiennc, ont levé dans
I'esprit de Titien. Dans son tempérament, nous I'avons vu, il
n'y avait nul ferment de mysticité. Dans aucun de ses tableaux
religieux, il n'y avait eu, jusqu’ici, le moindre ¢lan de ferveur.
Ses Madones et ses Sainte Catherine ¢taient de belles créatures
terrestres, des amantes et des meres, des €tres de beauté et non
de réve, dont 1l se contraint de voiler les formes voluptueuses
et d’assourdir I'éclat des yeux, mais qui ne demandent qu’a se
transformer en courtisanes : il est en elles un melange singulie-
rement savoureux de religiosité conventionnelle et de mondanité.
Il y a quelque chose d’analogue dans le Christ que nous venons
d’étudier et dans celui vers lequel nous allons nous tourner.
Titien tente d'y concilier la conception chrétienne qui vise,
avant tout, a l'expression et a ’émotion, et la conception an-
tique qui ne se préoccupe que de beaute, que de lignes, de cou-
leurs, de taches de lumicre et d’'ombre harmonieusement conju-
gu¢es. Nulle part mieux que dans le Noli me ldngere de Londres
ne se révele cette duplicité d’'inspiration. Dans un paysage que
coupe en deux un grand arbre, découvrant, a gauche, des prés
vallonnés, plantés, de place en place, d’arbustes et de jeunes
pousses, et sur lesquels paissent des troupeaux, et, a droite, des
coteaux sur lesquels serpente une route qui mene vers une ville,



deux personnages : le Christ, nu sous un large manteau bleu qui
ne couvre que ses reins et son épaule gauche d'ou il tombe a
terre en larges plis, appuy¢ sur une faux, écarte, en serrant contre
lui le linge qu’elle veut toucher, une Madeleine affalée sur le
sol. Elle est vétue comme la bergere des Trois Ages dont elle
rappelle trop le profil mutin, et le mouvement qui la jette aux
pieds du Sauveur dans un irrésistible ¢lan d’amour, le geste de
son beau bras, la ligne onduleuse de son corps prosterné qui
continue celle de I'avant-bras du Christ, et la torsade blonde
qui, détachée de sa chevelure, pend le long de sa chemise,
feraient d’elle une incarnation belle et touchante de la passion
humble et douloureuse, si sa physionomie ¢tait plus expressive.
Cest le Christ qui est étrange et saisissant. C'est, d’'une part,
une ¢tude de nu : le peintre a model¢ avec amour ce jeune corps,
dépourvu de toute tare, dont la blancheur et la mollesse de con-
tours sont d'une femme plutot que d’'un homme, dont la ligne
du dos, le ventre et surtout le bras droit pourraient appartenir
a une Vénus. Mais, d’autre part, la physionomie est d’'une beaute
et d'une noblesse extraordinaires. Une mansuctude infinie
s’épanche de ces traits réguliers, de cet ovale pur qu’encadrent
si poétiquement les longs cheveux et la barbe frisée, et les yeux
baissés vers la pecheresse laissent filtrer des ondes de miseri-
corde. Si, jusqu’a ce tableau, Titien a pu nous sembler manquer
d’ame, si la mélancolie, I'abandon, la ferveur, I’émotion fris-
sonnante ne sont pas la note dominante de son talent, celui-ci
est si large, si hospitalier et si maitre de lui-méme que, quand
il le veut, il n’est pas incapable de les éprouver et de les

représenter.

\Y%

Mais, a ce moment, ce n'est pas ce sillon-la qu’il creuse. Il
devait étre comme las de ces hagiographies qui ne lui permet-
taient pas de satisfaire pleinement son appétit de beauté réelle,
terrestre, purement humaine. Il aspirait a enrichir, apres les



sacristies, les palais des nobili et des princes. Il veut €tre ce
qu’il n’avait pas encore ¢té librement : le peintre de la vie riche,
luxuriante, voluptueuse et, avant tout, le peintre de la femme.
Mais, conformément au goiit de 1'époque, il ne va pas droit a
son dessein. Il n'ose pas représenter, telles qu’elles vivent
devant lui, dans leurs attitudes et leurs atours naturels, les
splendides créatures qu'il a ¢lues comme modeles. 11 les affuble
d’attributs allégoriques ou les incarne dans des personnages
mythologiques. Et bien que ces allégories et cette mythologie
ne soient que des masques légers et superficiels, elles servent, de
par ce quelles évoquent d’'images nobles, a idéaliser la vision
du peintre et la notre.

Cest a ce groupe qu’appartiennent la Fille cTHérodiade de
la Galerie Doria, dont une réplique est a Londres, la Vanitas
de Munich, la Jeune Femme a la Toilette du Louvre, la Flora
de Florence, la Veénus Anadyomene de Bridgewater House et
VAmour sacré et profane de la Galerie Borghese. Ce qui carac-
térise toutes ces toiles, c’est que Titien y cherche et y trouve
son type de beauté¢ féminine. Il I'a dit lui-méme a 1'Arétin |
il lu1 est impossible de voir une téte de femme sans y découvrir
ce quelle recele de sensuel et de voluptueux . lascivia. Ce qu'il
veut représenter, ce n'est pas la Vénus « céleste » dont la splen-
deur immaculée est inaccessible aux convoitises des sens, ce
n’est pas la Vénus Uranie qu’ont incarnée, les uns avec tant de
noblesse, les autres avec une si frissonnante ¢émotion, les sculp-
teurs de 'Attique et les peintres chrétiens. Mais ce n’est pas non
plus la Vénus populaire, dénuée d’ame et de beauté spirituelle,
dans laquelle vibre, seule, dans toute sa trouble ferveur, 1'é¢ter-
nelle attirance du sexe. La femme de Titien est, certes, volup-
tueuse : ses bras sont faits pour l'étreinte, son ample poitrine
pour respirer toutes les haleines de la terre, ses flancs robustes
pour enfanter. Mais cette volupte, si elle est intense, est saine.
Il ne s’y méle rien de lascif ni d’égrillard. Et elle est tempéree
par une grace divine qui lui fait comme une chasteté.

C’est une toute jeune fille que la Salomé, aux traits accentues,



au large front que couronne une riche toison bouclée, aux sour-
cils finement arques, aux grands yeux en amande, au nez sculp-
tural, aux lévres mollement renflées, au menton dé¢licatement
arrondi. Elle tient dans ses bras, sur une coupe, la téte du Pré-
curseur. Mais son regard, indifférent et enfantin, est absent de
son forfait. Le méme type, mais idéalisé, réapparait dans la
Vanité. La régularité des traits est la méme. Mais la jeune fille
est devenue adulte. La téte n’est plus penchée, mais levee et
légérement inclinée de droite a gauche. Front, nez, bouche,
tout cela est semblable, mais plus large, moins individualisé,
plus typique. Les cheveux qui tombent sur le front avec une
exquise mollesse sont partagés par une raie, et il s’y enlace un
voile brun qui tombe légeérement sur 1'épaule. Le col s’épanouit
superbement en une poitrine dont le liséré de la chemise et le
corsage voilent les seins. C’est I'image méme de la sant¢, de la
force et de la joie de vie. Comme facture, les larges plans de la
figure sont un peu creux et vides. Il est probable que la téte
a ¢€te copieusement repeinte. Mais ce qui semble indubitable-
ment de la main de Titien, c’est I'épaule gauche, trempée dans
I’ambre, ce sont les fronces de la chemise et la robe verte aux
reflets d’or qui est la robe méme de la Jeune Femme a la toilette.

Dans celle-ci, nous reconnaissons la Vanite, mais vivante,
parlante, chantante, sans rien de vide ni de mort dans aucune
parcelle de son corps radieux. Sur ce bras impeccablement sculp-
té, sur cette gorge héroiquement gonflee, sur ces torsades ondu-
Iees et teintes a la vénitienne, Titien a jeté tout I'or fauve de sa
palette. Rien de plus miraculeux et de plus impossible a rendre
par des mots que l'accord du vert de la robe avec le velours cha-
toyant et de la chemise aux reflets d’or avec les flots d’ombre
chaude qui jaillissent de gauche et de droite et dans lesquels
le peintre a modelé, avec une science si stire, 'homme et le grand
miroir ; que le ton de chair a fond d’ambre, avec, de place
en place, des gris bleutés ; que le jeu des ombres, — celle des
cheveux, du miroir, de la chemise — sur la grande surface
¢clatante de la poitrine. Et, en dépit de la téte faunesque



de I'homme et du double jeu des miroirs, cette toile n’a rien
de lascif. C’est que l'expression de la téte de la jeune femme
est dénuée de toute sensualité provocante : i1l y a en elle
quelque chose de froid, d'insensible, presque de cruel, qui
convient a la beauté parfaite.

Le méme type encore dans la Flora des Offices : mais, cette
fois, il semble que le peintre ait atteint le cceur méme de son réve.
Elle est debout, devant nous, comme ses sceurs des toiles prée-
cédentes, avec le méme mouvement de la téte légerement
penchée a gauche. D’'une main, elle retient les flots de soie
violette et rose d’'un manteau qui ne I'enveloppe pas ; de 'autre,
elle tend des fruits, symbole de sa destin¢e, qui est, en effet,
de tendre le fruit de I’amour. Plus de robe qui serait un obstacle
ou un retard : une chemise qui laisse transparaitre les magni-
fiques contours du sein droit et du ventre et qui découvre
I’épaule et le sein gauches. Tout, dans cette toile, est mollesse,
abandon, volupté douce a la fois et puissante. Les traits sont
moins accentués que dans la Jeune Femme a la toilette, les che-
veux d'une blondeur plus blonde, la chair d’'une roseur plus
rose, la chemise d’'une blancheur plus blanche, la palette d'un
¢clat plus clair et plus lumineux, la touche plus légere et comme
a¢rienne. Plus de lutte dramatique entre le jour et la nuit :
les degradations de la lumiere sur le cou et a la naissance
du sein sont des caresses pour nos yeux, plus mystérieuses seu-
lement et plus profondes que celles que nous dispensent les
parties pleinement éclairées du tableau. De la manche jaillis-
sent des étincelles vertes et jaunes, et la chemise, faite de fila-
ments blancs, filigranes de gris dore, semble glisser sur la peau
fraiche avec des crissements que 1’on croit entendre. Cette Flore
vraiment est le symbole du printemps du génie titianesque,
si riche en fruits ayant encore 1'’¢lan d’¢closion et le velouté
de la fleur, et c’est en méme temps l'incarnation la plus char-
mante de la Venise du Quinquecento, si accueillante, si hos-

pitalicre et toute frissonnante, dans son manteau humide, de
voluptueuse beaute.



PL. VIII

LE CHRIST AU DENIER
(Galerie Royale, Dresde)






Et voict que la chemise, dont la Flora reste enveloppée,
tombe, et cest la Veénus Anadyomene de Londres. Le type de
la téte est différent : le nez est plus long et plus busque, l'ovale
plus effilé, les paupieres plus lourdes. Mais le corps est bien celui
des modeles préceédents, et le bras et la main droite aux doigts
merveilleux qui tiennent la lourde torsade de cheveux sont ceux
mémes de la Jeune Femme a la toilette. Ce corps n’a rien de
la Vénus classique que nous suggere le coquillage. C'est une
Vénitienne qui vient de plonger dans 1'Adriatique ses chairs
blanches et grasses, ses bras puissants, son bassin massif.
Mais, classique ou non, ce torse est un admirable morceau. Il
e¢mane des eaux comme une magnifique plante marine. Ses
chairs gris argenté s’accordent, dans une harmonie d’une
extréme finesse, avec les tons analogues, mais plus légers, du
ciel et des flots.

Mais c’est dans YAmour sacre et profane que Titien a comme
résumé tout ce qu’il a appris pendant son long et fécond appren-
tissage. Aussi me semble-t-il impossible de considérer cette toile
c¢lebre comme appartenant a la premicre jeunesse du peintre.
Elle présuppose les allégories et les mythologies que nous venons
de mentionner. Elle est émanée, toute chaude, des doctes entre-
tiens de I'’Académie d’Alde Manuce. Elle est tout imprégnée
de beaute classique, traduite dans le chaud et voluptueux
dialecte veénitien. Le sujet est visiblement emprunté a I’antiquité ;
le petit enfant Amour, le cheval, le berger et les nymphes des
bas-reliefs de la fontaine en sont un indice certain. Est-ce,
comme le supposent la plupart des critiques récents, Vénus
engageant Médée a suivre Jason, telle que I'ont chantée Ovide
et Valerius Flaccus ? Cela est probable, mais non démontré (1).
Et d’ailleurs quimporte ? Il est clair que 1a, comme partout
ailleurs, le sujet n'est que prétexte. Ce que le peintre a voulu
représenter, c'est un paysage et ce sont deux splendides

(t) Si neu démontré que M. Hourticq a suggéré avec une extréme vraisemblance que c'est
du Songe de Poliphile que s’est inspiré Titien, que le sarcophage contient le sang d’Adonis,

quel’Amour le recueille et que, sur le bas-relief, ’'homme debout qui frappe est Mars et ’homme
couché, Adonis.



créatures, l'une, parée de tous les atours mondains, l'autre,
vetue de sa seule beauté.

Nulle part, jusqu’'a présent, le grand paysagiste qu’est Titien
n'a ¢t¢ plus complet. Plateau feutré de mousse ¢paisse d’oure-
luquent les museaux de deux petits lapins ; coteau menant vers
un bourg, protégé par une large tour, ou se balancent des tiges
gréles, chevauchent des cavaliers et déambulent des citadins;
epais rideau de feuillage derriere lequel s’érige la ligne bleuis-
sante des sommets ; troupeaux bondissant, chiens jappant,
cavaliers galopant ; clocher rustique se dressant au pied d’un
c¢tang endormi — tout cela sous le baiser du soleil expirant,
parmi les caresses de I'atmosphere que 1'on sent vibrer, le chu-
chotis des feuilles que 'on entend remuer, le murmure des eaux
vives que l'on entend glisser et ’haleine des fleurs que I'on sent
embaumer. Et c’est de ce cadre exquis que germent, comme
deux grandes fleurs, les deux femmes. Quand on les considere
de pres, 'on s’apergoit qu’elles se ressemblent €trangement et
qu’elles rappellent toutes deux les effigies que nous venons d’étu-
dier : peut-€tre seulement la téte de la femme nue, aux levres
plus épaisses et au menton plus proéminent, est-elle moins fine.
Mais toutes deux ont la méme grace €pandue sur leur téte char-
mante, la méme expression détachee et lointaine. Nul souci
cruel, nulle passion torturante, nulle pensée absorbante n'a
hanté ces fronts unis, n’a enfiévré ces yeux calmes, n’a blessé
ces corps impeccables. L'une est assise et nous présente de face
I'ovale arrondi de sa figure qu’allongent et affinent les torsades
de ses cheveux crépelés, son ample poitrine, les plis profonds de
sa robe de soie. L’autre, accotée du bras et de la jambe gauche
contre la margelle de la fontaine, est debout, et sa nudité s’avive
aux rouges reflets soyeux de son manteau qui dessine la ligne
mollement ondulée de son c6té gauche. C'est le premier grand
nu de Titien, c’est le prototype de ces Vénus qu’il ne se lassera
pas de representer sous les noms les plus divers et dans des affa-
bulations toujours nouvelles. Elle est moins opulente, moins
sensuelle, moins réaliste que I’Anadyomene de Londres, et plus



jeune quelle. Ce n’est plus la jeune fille et ce n'est pas encore
la femme faite, déformée par un exces de richesse. Le peintre
a trouve et retenu le moment unique ou la plante humaine
¢clot dans toute sa splendeur, entre la gracilit¢ de ’adolescence
et le plein ¢panouissement de la maturité . c’est ce moment
que les sculpteurs de I'Attique avaient choisi pour leurs dieux
et leurs déesses. Et pour modeler ce corps de femme, pour
sculpter ce bras droit, ce sein qui s’épanouit comme un fruit
gonflé, cette hanche exquisement renflée, ces jambes entrela-
cees, le peintre a di se remémorer les torses antiques et peut-
étre cette Venus de Praxitele qu’il avait eu le loisir d’étudier
chez Gentile Bellini. Seulement 1l était peintre et avait la res-
source de joindre a I'eurythmie des lignes la magie de la couleur.
Et c’est en virtuose incomparable qu'il joue de tout 1'orchestre
de sa palette polyphone. Qui dira le sortilege de cette symphonie
assourdie de rouges : la robe et le manteau ; de verts : les feuil-
lages ; de bruns : le sol ; d'or : le ciel — avec le grand solo de
gris argenté — le corps nu — s’atténuant, se nuangant et s’unis-
sant dans la fluide luminosité de 'atmosphere vibrante ?

VI

Fresques, tableaux d’autels, allégories, mythologies — ce
que le peintre appelle les nude et les poesie — tout cela n’¢puise
pas la verve créatrice de Titien. Nous savons que des ses debuts
il avait fait des portraits. D’aprés Vasari, le premier qu’il eft
exécuté, a dix-huit ans, avait ¢té celui d'un gentilhomme
de la famille Barbarigo, a la carnation si naturelle, aux cheveux
et aux v€tements si minutieusement rendus que, sans la signa-
ture, on I’elit pris pour une ceuvre de Giorgione. D'apres Cook,
ce Barbarigo ne serait autre que le faux Arioste de la National
Gallery et, pour Ludwig Justi et Berenson, cet Arioste, la Schia-
vona de Milan et le Parma de Vienne seraient, non pas de Titien,
mais de Giorgione, alors qu’au contraire le Chevalier de Malte



des Offices, attribu¢ a ce dernier, pourrait €tre revendiqué pour
Titien. Il en est donc des portraits comme des tableaux d’autels
et des « poésies » : c’est de Giorgione que Titien part et il s’at-
tache si €troitement a la mani¢re de son maitre qu’il est extré-
mement malais¢ de distinguer ses premicres ceuvres des ceuvres
de celui-ci. Si nous €tudions, en effet, les portraits que Ludwig
Justi revendique, avec raison, ce me semble, pour Giorgione
— les toiles de Berlin, de la Galerie Borghese, de Temple New-
sam, de Budapest, de Munich, de Vienne et de Brunswick — et
les portraits du jeune Titien — le faux Arioste de la Galerie
Nationale, la Schiavona, dite aussi Caterina Cornero, de la collec-
tion Crespi a Milan, les deux portraits du Louvre — nos 1591,
1592 — et le portrait de Munich —n° 1111 — le faux Alexandre
de Médicis de Hampton Court Palace et peut-&tre le Chevalier
de Malte des Offices, — nous sommes frappés par d’évidentes
analogies. Avant tout, Titien, comme Giorgione, répudie le
rendu méticuleux, le modelé¢ aigu, la sécheresse metallique
d’Antonello de Messine et de Gentile Bellini. Le dessin est large,
I'effet avant tout pictural, le détail toujours subordonné a
I’ensemble. Ces portraits ne sont ni des passeports ni des ¢tudes
psychologiques. Le peintre n’a pas encore I'occasion ni peut-&tre
la volonté de traduire la formidable ¢énergie d’'un général de la
Bépublique, la ruse féline d'un pape, la traitresse convoitise de
ses heritiers, la toute-puissance d'un Imperator. Ses modeles
sont, la plupart du temps, jeunes, et leurs tétes sans expression
profonde.

Ce qui ¢€clate avant tout, c’est I'extraordinaire maitrise de
la technique. La pose est d'une simplicité et d’'un naturel, mais
en méme temps d’une noblesse souveraine. Qu’ils se présentent
a nous assis, les bras croisés contre une balustrade, comme le faux
Arioste ; de face, la t€te un peu inclinée de droite a gauche,
comme la Schiavona ; debout, avec un bras appuyé¢ sur la hanche
ou posé sur la veste, et 'autre pendant ou reposant sur un dos-
ster, comme les deux jeunes hommes du Louvre ; debout encore,
avec une main sur un livre, comme le soi-disant Alexandre de



Meédicis : il n’y a, dans l'attitude de ces étres, rien de voulu ni
de factice ; il semble qu’ils continuent simplement de vivre. La
facture est identique presque partout. Le model¢ des chairs est
d'une fermeté admirable, mais sans nulle minutie ; la matiere
unie semble coulée comme d'un seul jet, les lumieres et les
ombres distribuées avec une science qui se dérobe, tant elle
est naturelle au peintre. Sur un fond sombre s’enlévent des che-
veux et des v€tements plus sombres encore, avec lesquels s’ac-
corde I'ambre parfois cuivré de la téte et que relevent, seuls,
les clairs du blanc de l'ceil, de la chemise et de la main : c’est
une symphonie en noir, en ambre et en blanc grisatre, avec pré-
¢minence des noirs.

Et a cette prépondeérance de l'ombre répond I'expression
close et concentrée des physionomies. Regardez VHomme au
Gant. Quest, au juste, ce jeune homme qui captive si €trange-
ment nos regards ? (1) Que sent-11?7 A qui pense-t-i1 ? A quoi réve-
t-11 ? Nous ne savons. Rien dans le tableau qui le spécifie ni le
specialise, qui en fasse I'interpréte d’'une tache, d’une mission
déterminée. Il est plongé dans l'existence, jeté¢ dans la vie,
il est. C’est tout ce que nous en pouvons dire. Mais il est, pleine-
ment, puissamment, impérieusement. C’est une force dont nous
ne savons quelles seront les manifestations. L’emploiera-t-il
a ourdir de ténébreuses machinations, a courir les mers et s’em-
plir les prunelles de paysages multiformes, a capter les coeurs
des belles patriciennes ? Mysteére. Et c’est ce mystere qui nous
attire, cet inconnu qui nous fascine. C'est lui qui fait de ces
portraits des ceuvres lyriques, musicales, giorgionesques, au-
tour desquelles tremble notre réverie. Mais l'art du peintre
donne a ces jeunes hommes, dont I’ame nous reste énigmatique,
des corps pleins de certitude. 1l les a tirés du néant ou ils auraient
¢té, sans lui, a jamais ensevelis, et les a imposés a notre souvenir.
Il a conféré a ces anonymes, qui n’ont eu, sans doute, d’autre

(1) M. Hourticq a répondu a la question. Il a tent¢ de démontrer — et sa_démonstration
est convaincante — que VHomme au gant est le portrait de Girolamo Adorno et VHomme inconnu
(e n°® 472 du catalogue Villot) est celui de I’Arétin jeune.



mérite que de naitre, de faire les gestes ordinaires de la vie et de
mourir, I'éternité. N’est-ce pas la 'ambition supréme de tout
grand portraitiste ?

VII

Mais le chef-d'ceuvre de la premiere periode de l'activite
artistique de Titien, ce ne sont ni les plus lyriques de ses por-
traits, ni les plus poétiques de ses allégories : c’est le Christ au
Denier de Dresde que, d’apres Vasari, il peignit pour le duc de
Ferrare, en 1514. Ce n’est pas la premicre fois, nous le savons,
quil s’est mesur¢ avec l'image du Sauveur. Il avait comme
affin¢ sa vision, pour le représenter, dans le Noli me tangere, se
dérobant doucement au timide attouchement de la pécheresse.
Puis, dans le Christ porte-croix de San Rocco, Giorgione ou lui,
fidele au principe du contraste qui avait ét¢ comme I'ame de
I’art de Léonard da Vinci, avait oppose la beauté, la jeunesse
et la noble souffrance de ’'Homme-Dieu a la laideur rusée d’'un
vieillard.

C’est ce méme theme qu'il reprend dans le Christ au Denier,
mais pour en extraire toute l'intense et tragique poésie quiy est
contenue. Dans un petit panneau de bois, les bustes des deux
antagonistes, 1'un presque enticrement de face, I'autre de profil,
si ¢troitement rapprochés que la barbe du Pharisien semble
toucher les cheveux de Jésus — « per che dano gran parangone
Cuno aialtro, a tanto piu, quanto sarano piu propinqui (Léonard
da Vinci) ». D’une part, le Christ, la téte tres 1€égerement penchée
de droite a gauche, en pleine lumicre. Il est jeune et son corps,
qu'enveloppe un somptueux vétement rouge, drapé dans un
manteau bleu, semble svelte. Ses cheveux noirs, longs et soyeux
comme la barbe, tombent mollement sur les €paules et trois
lueurs d’aurcole en jaillissent. Le type n’est ni celui du Noli me
tangere ni celui du Christ porte-croix. 1l semble que Titien ait
trouvé un modele qui incarnat toute la désespérance sémite.
Une melancolie infinie et une ineffable douceur sont inscrites
sur ce front sans pli, dans ces yeux calmes, dans ce nez un peu



long, sur ces Iévres un peu charnues, sur toute cette face pale.
Nul sursaut de révolte, nul vestige de haine, nulle prescience
du triomphe futur : rien que la tristesse sans fond d’une grande
ame devant 'abime de I'humaine bassesse. Et, en face de lui,
tout proche, le souillant de son souftle, le touchant de sa barbe,
le Pharisien. Et autant le visage de Jésus est tendre et serein,
autant celui de son adversaire est tourmenté, ravagé, raviné.
Des cheveux rares laissent a découvert un grand front aux
bosses proéminentes et creuse de rides profondes : les yeux,
que nous ne voyons pas, nous les devinons petits et profonde-
ment enfoncés dans l'orbite ; le nez est fortement recourbé,
les leévres minces, les pommettes saillantes, les joues creuses,
I'oreille énorme et comme décollée, la peau bistrée, la barbe
longue et frisée ; c’est I'image de la cruauté et de la cautele.
Il tient dans sa main le denier et touche presque la main du
Christ. Et ces deux mains sont si ¢éloquentes que, si tout le
tableau disparaissait, et que, seules, elles demeurassent, elles
suffiraient pour faire deviner tout le reste et témoigner de Fart
prodigieux du peintre. L’'une brune, aux doigts énormes et
gourds, serrant si convulsivement la piéce de monnaie que les
veines du bras en sont gonflées, main qui a connu les labeurs
vils et l'usure. L’autre si blanche, si fine, aux doigts si d¢lica-
tement modelés, au mouvement d'une si tendre mollesse —
main faite pour la caresse des bénédictions. Il y a dans ce ta-
bleau un accent intense et une vibration tendre que nous n’avons
pas trouves et que nous ne trouverons dans aucune autre ceuvre
de Titien. Comme Giorgione, dans le Concert, ici Titien s’est
dépassé¢ lui-méme. Il a vraiment vibré a la grande €motion.
Il a oubli¢ la lascivia, I'ivresse optimiste, le paganisme esthete
du Vénitien. Il y a la de la douleur et de la piti¢ frémissantes,
comme dans une toile de Rembrandt ; mais il y a, en plus,inal-
teré par le drame, I'impérissable sourire de la Beauté.

Nous voila arrivés a la fin de ce que nous considérons comme
la jeunesse de Titien, jeunesse toute relative, puisque le peintre,



en 1518, avait, sans doute, trente-neuf ans, mais jeunesse pour
lui qui a vécu pres de cent ans et qui eut besoin, pour prendre
pleinement conscience de lui-méme, de plus de temps que la
plupart de ses ¢émules. Cette jeunesse a ¢€té riche en ceuvres. Il
s'est essay¢ dans tous les genres et, dans tous, il a excelle. 11 est
parti de Giovanni Bellini, il est all¢ ensuite a Giorgione, non
sans profiter de Fra Bartolomeo et peut-étre de Diirer
comme les plus grands, il prend son bien partout ou il le trouve
et 'incorpore, sans que le mélange déconcerte, tant sa substance
est riche, a son propre fonds. Sa conception picturale est celle
de Giorgione : c’est de lui qu'il a appris a grouper les personnages;
a les opposer les uns aux autres par l'attitude, 1'expression et
la couleur; a leur infuser a chacun un souffle de vie particu-
licre, tout en les faisant participer a une action concordante ;
a les unir intimement au ciel, aux arbres et aux eaux ; a faire
du drame de la couleur — naissant, se développant et mourant,
s’enfiévrant et s’attendrissant au contact de la lumiere et de
I'ombre — I'ame méme de la peinture. Comme Giorgione et
tous les Vénitiens, a la couleur il subordonne le dessin : nous
savons par la Madone aux Cerises de Vienne — qu’il fallut
transporter sur un panneau en bois — qu'il esquissait avec des
couleurs et modifiait, sur la toile méme, I'attitude et la position
de ses personnages. Sa palette est si bien celle de Giorgione que
souvent il est impossible, nous l'avons vu, de distinguer les
ccuvres des deux maitres. Et cependant I'accent personnel de
Titien se fait sentir, dés les créations de sa jeunesse. Il est plus
massif et plus viril que Giorgione. Il est plus proche de la terre
et plus voluptueux. Son faire est plus large et plus énergique,
sa touche plus rude et plus puissante. Méme quand il s’aban-
donne au réve, I'on sent que son golt inn¢ va vers l'action.
Et dans le lyrisme de ses plus beaux tableaux, 1'on percoit le
génie €pique et dramatique qui sera I'expression vraie de son
tempérament artistique.
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CHAPITRE PREMIER

LA VIE

1 nous connaissons mal la jeunesse de Titien, nous
S sommes, en revanche, copieusement renseignés sur les

années de sa maitrise artistique : grace aux documents
publiés par Campori, Crowe et Cavalcaselle, Bragherolli et
d’autres chercheurs, nous pouvons le suivre, année par année,
dans ses relations, ses voyages, son labeur.

Nous 'avons quitté en possession de la senseria de Giambel-
lini, peintre officiel de la République, chargé de travaux pour le
palais ducal. Ces travaux, il ne mettra aucune hate a les exécu-
ter. Il était payé d’avance et, de tous cotés, eglises, scuole,
princes, réclamaient de ses ceuvres. Aussi les autorités véni-
tiennes lui rappellent-elles a plusieurs reprises ses engagements.
Des 1518, les Provéditeurs du Sel le font comparaitre en lui
intimant l'ordre de commencer, dans les huit jours, 'ccuvre
promise. Il ne tint guére compte du rappel, puisque, en 1522,
c’est le Grand Conseil qui réitere l'invite dans des termes si
séveres qu’il semble s’€tre mis au travail. Mais, en tout cas, il
n'y persevere pas. On patienta quinze ans, avant de prendre des
mesures décisives. En 1537, le Conseil des Dix chargea Porde-
none, seul rival de Titien et son ennemi, de la décoration de la
salle de la bibliotheque, lui adressa des félicitations sur la célé-
rit¢ avec laquelle il s’était mis au travail, et non seulement retira
a Titien la senseria, mais encore le condamna a restituer au



trésor les 1.800 ducats qu’il avait indiment touchés. Cette fois,
Titien se le tint pour dit et acheva — probablement en 1533 —
la fameuse Bataille qu'une copie des Offices nous a conservee.
Aussi la senseria lui fut-elle restituée 'année d’apres et ne paya-
t-1l pas la formidable amende dont on l'avait menace. Il faut
ajouter que Pordenone €tait mort en 1539, et que la République
avait donc tout intérét a ne pas s'aliéner définitivement le
plus glorieux de ses artistes. Cependant, il est probable que,
durant ses longues absences a Augsbourg et a Rome, son brevet
lui avait €té retiré a nouveau, puisqu'un document nous apprend
qu’il lui fut rendu en 1552. Il le conserva jusqu’en 1569, date a
laquelle, sur sa demande, il passa a son fils Orazio.

Ce qui explique la longanimit¢ des autorit€s venitiennes,
ce n'est pas seulement la renommee toujours grandissante du
peintre et sa liaison avec les princes les plus puissants de son
temps, mais ce sont encore les relations amicales qu’il entretint
avec les maitres de la République. Bien qu'un seul portrait
authentique de doge, di a Titien, soit parvenu jusqu’a nous
— celui d’Andrea Gritti, de la Galerie Czernin de Vienne, — il
avait certainement fait les effigies de Grimani, de Pietro Lando,
de Francesco Donato, de Marc-Antonio Trevisiano, de Francois
Venier, de Lorenzo Priuli, dont plusieurs, surtout Andrea
Gritti et Donato, lui tétmoignaient une particuliere bienveillance.
S’1l n’exécuta le tableau du Palais Ducal que contraint et forcé,
il s’acquitta plus régulicrement des commandes particulieres
et des tableaux votifs des Doges. Nous savons qu'en 1528 il
représenta, dans la Chapelle de Saint-Nicolas, Andrea Gritti,
avec la Vierge, ’Enfant, Saint Nicolas et les quatre Evangé-
listes ; qu'en 1531 il peignit, au Palais Ducal, un Saint Marc
recommandant le méme Andrea Gritti a la Vierge entourée
de Saints ; qu’en 1543 il fit un tableau votif en I'honneur de
Pierre Lando, et qu'en 1555 il acheva la Fede, destinée a commé-
morer la vie mouvementée d’Antonio Grimani.

Mais si Titien ménagea les autorités veénitiennes, c’est avant
tout de ses rapports avec les princes étrangers qu’il se préoc-



cupa. Le premier avec lequel 1l eut des accointances est Alphonse
de Ferrare, I’époux de Lucrece Borgia. Prince sévere et farouche
qui n’avait pas hésit¢ a condamner a la prison perpétuelle ses
deux fréres et avait su déjouer les convoitises de Jules I,
acharné sur son duche¢, Alphonse avait parcouru, en voyageur
curieux de choses d’art et de métier, 1'Italie, la France et les
Pays-Bas, se piquait de connaitre I'art du forgeron, du char-
pentier, de 'armurier, du céramiste et de l'ingénieur et, lors-
qu’il reconstruisit, en 1516, son palais, s’adressa, pour I’enrichir
de leurs ceuvres, aux meilleurs artistes de son temps : a Giam-
bellini, Raphaél, Pellegrino de San Daniele, Doni Dono et enfin,
et surtout, a Titien. Dés 1516, 1l 'avait attiré a Ferrare, et, a
partir de ce moment jusqu'a sa mort, survenue en 1534, il ne
cessa, par l'intermédiaire de son représentant, Jacopo Tebaldi,
d’étre en relations tres étroites avec le peintre. Dans ces rela-
tions, telles que nous pouvons les suivre dans les lettres de
Tebaldi et du duc, Titien déploya, avec la courtoisie la plus
raffinée, la plus subtile diplomatie et, quand il était necessaire,
la fermete la plus avisée. Il se charge, avec une complaisance
inlassable, de toutes les commissions dont 1’accable le prince :
il lu1 achete des antiques, des vases et des verreries, lui procure
des doreurs et des ouvriers de Murano pour sa manufacture de
céramique, fait pour lui toutes sortes de croquis, faillit dessiner
pour lui une gazelle et lui céder le fameux polyptyque de Brescia
que lui avait commandé¢ le 1égat Averaldo. Il se rend a Ferrare,
moins souvent que le duc ne le désire, mais cependant a plusieurs
reprises, puisque nous y constatons sa présence en 1516, 1523,
1524, 1528 et 1529. 1l regoit avec humilité les conseils que lui
dispense le duc, prétend modestement que, lui, ne donne a ses
ouvrages que le corps, tandis que le duc leur infuse I'ame, —
Vanima — et se déclare prét a faire pour 'amour de lui jusqu’a
de la fausse monnaie. Mais il sait résister aux appels du prince
lorsqu'il ne lui convient pas de s’y rendre. Il ne sacrifie pas aux
commandes d'Alphonse les besognes qui l'intéressaient ou lui
rapportaient davantage. Et il ne se laisse pas intimider lors-



que Alphonse, impatient¢ des atermoiements du peintre, le
menace de lui revaloir son manque de foi. Il sait réclamer son
di et se plaint, en 1528, de la parcimonie de son client . pour
trois toiles, dont chacune valait 100 ducats, il n’avait recu que
100 ducats en tout. Mais en dépit de ces nuages, duc et peintre
s'entendirent jusqu'a la fin et Titien enrichit le cabinet de Fer-
rare de ses plus précieux joyaux : il acheva la Bacchanale de
Giambellini et peignit pour le duc, probablement le Christ au
Denier, les Trois Ages et le Noli me tangere, et, certainement, la
Feéte de Vénus, Bacchus et Ariane, la Bacchanale et les portraits
du duc, de Lucrece Borgia et de Laura Dianti.

Son second client princier fut le neveu d’Alphonse, Frédéric
de Gonzague, fils d’Isabelle d’Este, maitre de ce Mantoue
qu'avaient illustré Mantegna, Bembo, Bandello et 1'Arioste et
a qui Jules Romain travaillait a conserver quelque chose de son
ancien ¢€clat : généralissime des armées pontificales, mais prince
plus diplomate que guerrier, cauteleux et raffiné, sachant manier
I'encensoir avec autant de virtuosité que le poignard des bravi,
ne reculant devant aucune vilenie pour atteindre son but qui
¢tait de voir son marquisat transformé en duché, rendant a des
miserables, comme I'Arétin, dimmondes services, pour le
menacer, dés qu’l avait déplu, des pires chatiments et, avec
tout cela, amateur et connaisseur d’'art et plein de grace cares-
sante pour les artistes quil employait. C'est son ministre véni-
tien, Giambattista Malatesta, qui, en 1523, le mit en rapports
avec Titien et a lui aussi, ainsi que l'attestent les lettres de
Malatesta, de B. Agnello, le successeur de celui-ci, du marquis
et de Titien, le peintre resta fidelement attaché jusqu’a sa mort
(1540). Federigo, de concert avec le Ferrarais, le recommande a
Charles V. Clest de Iu1 quil obtient, en dehors de menus ca-
deaux — un guipone, un abito — et d’assez fortes sommes, le
premier bénéfice — celui de Medole — pour son fils Pomponio.
En revanche, Titien travaille pour lui avec z¢le. Il fit son por-
trait, lu1 envoya ceux de 1'Arétin et de Girolamo Adorno, am-
bassadeur impeérial, une Vierge avec Sainte Catherine et des



femmes nues au bain, se rendit sur son ordre a Bologne, pour y
faire le portrait de Cornelia, suivante de la comtesse Popoli,
dont Covos, le favort de l'empereur, était tombé éperdument
amoureux, et peignit pour lui deux Christs, un Saint Jérome,
une Madeleine que le prince avait commandée « lanio plangente
quanto era possibile », un Enlévement de Proserpine avec son
pendant, destiné a son frere Ferrante, le portrait de Charles-
Quint, celui du Grand Turc et les douze Césars.

C’est probablement Federigo qui présenta Titien a son beau-
frére Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbin. Condottiere
rude et colérique qui, a dix-sept ans, avait tu¢ de sa main
I'amant de sa sceur, homme de guerre fameux que Venise avait
mis a la téte de son armée et dont la tactique temporisatrice
avait ¢té si fatale aux confédérés de la Sainte-Ligue, Francesco
joignait a une ¢nergie farouche une courtoisie exquise, apprise
peut-&tre a la Cour de France ou 1l avait été ¢levé, et a la passion
pour la science militaire un golt tres vif pour les lettres et les
arts. Des 1532, il commande a Titien, par I'intermédiaire de son
ministre, Giangiacomo Leonardi, trois toiles, supporte sans trop
d'impatience les lenteurs du peintre, le traite, dans ses lettres,
d'amice carissime, ajoute a la somme convenue pour les trois
tableaux un don d’argent, mais a la condition que cette libéra-
lit¢ n'offensat pas l'artiste, dont il respecte non seulement les
ceuvres, mais la personne, avendo respello non solo alie opere,
ma alla persona sua, veut 'emmener, en 1538, a Pesaro, lorsqu’il
mourut empoisonné, au mois d’octobre de la méme année. Son
fils, Guidobaldo, continua au peintre la bienveillance et les
commandes de son pere, lui fit, lorsque, en se rendant a Rome,
il passa par Pesaro, un accueil royal, et resta en rapports avec
lui jusqu’a sa mort. Aussi la guardaroba d’Urbin recélait-elle
quelques-uns des chefs-d'ceuvre du maitre de Cadore. En dehors
de ce qu'y admira Vasari — deux portraits de femmes, la Vénus
dite d’Urbin, la Madeleine, les portraits de Charles-Quint, de
Francois Ier jeune, de Guidobaldo II, des papes Sixte IV, Jules 11
et Paul III, du cardinal de Lorraine et de Soliman, et un Annibal



— Gronau cite d’apres l'inventaire de la collection des Rovere
fait a la mort de Vittoria, grande-duchesse de Toscane (1793),
un nombre considérable de toiles : une Nativité, des Christs,
une Résurrection, une Dame en robe bleue (la Belle ?), Francesco
Maria et Eléonore, un Philippe II, des Madones, etc.

IT

Mais, parmi les clients princiers de Titien, ce sont Charles-
Quint et Paul III Farnese qui €émergent. Et tout d’abord et
surtout Charles-Quint. Depuis sa réconciliation avec Cle-
ment- VII et le couronnement de Bologne, 1'empereur germa-
nique ¢tait devenu, en dépit des efforts valeureux mais
incohérents de Francgois Ier, le maitre tout-puissant de I’'Italie.
Inébranlablement assis a Naples et a Milan, il s’attache succes-
sivement, par la crainte et la reconnaissance, tous les Etats et
tous les princes : Venise qu'il réduit a une neutralité humiliante,
Génes dont l'illustre Doria le sert avec une fidélit¢ a toute
epreuve, le Saint-Siege, dont 1l s’assure la bienveillance par le
mariage de sa fille naturelle, Marguerite d’Autriche, avec le
petit-fils de Paul III, Octave Farnese a qui il fait don de Parme,
en attendant Plaisance, les Médicis qu’il rétablit a Florence, les
ducs de Ferrare auxquels il attribue Modene et Reggio, les mar-
quis de Mantoue qu’il agrandit de Montferrat : tous, princes,
doges, pape lui-méme, ils ne sont plus, selon le mot de Mignet,
que des gouverneurs impériaux. Titien assiste a toutes les
ctapes de cette ascension. Nous savons aujourd’hui par un docu-
ment irréfutable ce que Vasari avait affirmé sans preuve, a sa-
voir que c’est du couronnement de Bologne que date la premiere
rencontre du peintre avec 'empereur : en effet, le 18 mars 1530,
le ministre d’Urbin informe Francesco Maria d'un incident
survenu entre Titien et Charles-Quint qui se serait montré gri-
gou “extrema avaritia). Comme Alphonse et Federigo assistaient
aux fétes, il est extrémement probable que ce sont eux qui, pour



faire leur cour au César, fort €pris de peinture, convierent 1’ar-
tiste, et que celui-ci fit, a ce moment, son premier portrait de
Charles, portrait dont toute trace s’est perdue.

L’éte de cette méme année 1530, il entre d’assez étrange fagcon
en rapports avec Covos, le tout-puissant secrétaire politique de
Charles-Quint. Pendant son s¢jour a Bologne, celui-ci était
tombe¢ éperdument amoureux d’une certaine Cornelia, suivante
de la comtesse Popoli. Federigo voulut faire au soupirant la
surprise du portrait de sa belle et dépécha Titien a Bologne.
L artiste, en arrivant a la maison de Cornelia, se trouva nez a
nez avec Francesco Bologna que le marquis avait chargé de la
méme besogne. L'un et 'autre d’ailleurs firent buisson creux,
Cornelia ayant quitté Bologne, et Titien, malade, demanda I'au-
torisation de repartir, en s’engageant a faire, d’apreés un portrait
d( a un autre peintre, une ceuvre dont 1l garantissait la ressem-
blance. Le marquis accepta, et dés septembre, il put annoncer a
Sigismondo della Torre 1'envoi a Covos de la toile de Titien.
Puis, lorsqu’on automne 1532, apres la retraite des Turcs,
Charles passa les Alpes a nouveau, il s’arréta a Mantoue ou le
marquis lui fit les honneurs de la Camera dell'’Arma dont 1'un
des joyaux était son portrait par Titien. Alléché, I'empereur
voulut se faire peindre par le grand Vénitien que Federigo manda
par un billet pressant du 7 novembre. Titien ne répondit pas a
I’appel, mais rejo1gn1t Charles- Qulnt a Bologne ou il obtint de
lui plusieurs séances de pose. C'est a I'une de ces s€ances que,
d’apres Vasari, le sculpteur Lombardi s'introduisit sous les
habits d'un domestique et modela en cachette la figure de 'em-
pereur : celui-ci surprit son manege, mais au lieu de se facher,
il commanda a l'artiste son buste en marbre et enjoignit a
Titien de partager avec le sculpteur les 1.000 ducats qu'il lui
remit pour son portrait. Ce portrait, qui représentait I'empe-
reur de face, té€te nue, couvert de son armure, est aujourd’hui
perdu ; mais c’est certainement de lui que Titien s’inspira pour
son beau portrait en pied du Prado. A ce moment, Alphonse de
Ferrare, voulant, a son tour, se concilier les bonnes graces de



Covos, lui offrit de choisir quelques toiles de son cabinet des
Marbres. Covos ne se fit pas prier et réclama non seulement
une Judith, un Saint Michel et une Madone de Titien, mais
encore le portrait d’Alphonse lui-méme que le duc et infini-
ment aim¢ garder, mais quil fut obligé finalement de livrer a la
convoitise de I'Espagnol. Titien était donc extrémement appre—
cié, non seulement par I'empereur lui-méme, mais par ses géné-
raux et ses conseillers, dont il dut, des lors portraicturer un
grand nombre, probablement le cardinal Hippolyte de Médicis
et peut-&tre le généralissime d'Avalos, marquis dei Vasto : en
tout cas, 1l ¢€tait si occupé a Bologne quil n’avait pas, €crit-il
au duc de Mantoue, le temps de manger. Ce qui prouve l'extra-
ordinaire estime dans laquelle le tint Charles-Quint, c’est 1'oc-
troi quil lui fit, deés son retour en Espagne, a la date du 10 mars
1553, de l'ordre de 1’Eperon d’or et des dignités de comte palatin
et de conseiller aulique. Ces titres ne conféraient pas seulement
au peintre des privileges étranges, comme de créer des notaires,
chanceliers et juges ordinaires, de légitimer les fils naturels,
batards et adultérins, d’adopter des fils, d’émanciper des es-
claves et de porter 1I'épée militaire, le collier, les éperons, 1'’habit
et le caparagon d’or. Mais le brevet octroyait encore la noblesse
a tous les enfants légitimes de Titien, ainsi qu’a leurs héritiers
et descendants a perpétuité. Et surtout le préambule des lettres
patentes exaltait, en termes vraiment impériaux, le génie du
peintre : « Considérant, outre tes excellentes vertus et dons de
I'esprit, ton art exquis de peindre et de représenter les personnes
au vif, art dans lequel tu t'es montré a nous, en sorte que tu
mérites vraiment d'étre appelé 1I'Apelle de ce siecle, suivant
I'exemple de nos prédécesseurs Alexandre le Grand et Octave
Auguste, dont I'un ne voulait €tre peint que par le seul Apelle
et l'autre par quelques excellents maitres seulement, dans la
prudente appréhension que, par la faute de peintres inhabiles,
leur gloire ne fit diminuée dans la postérité par quelque laide
et monstrueuse peinture, nous nous sommes laiss¢ peindre par
tol et nous avons eu de telles preuves de ta facilité et de ton



succes que nous avons jugé convenable de te deécorer des hon-
neurs impeériaux, par lesquels se manifestera notre bienveillance
pour toi et demeurera pour tes descendants un témoignage de
tes vertus ».

Quimporte apres cela que la fameuse anecdote de I'empereur
ramassant le pinceau de Titien ne puisse é€tre authentiquée
pas plus que la réponse donnéee par Charles aux courtisans surpris
de voir un peintre ¢leve au rang de comte palatin : « Je puis
créer bien des comtes, mais pas un Titien. » Le document que
nous venons de citer légitime toutes les exagerations de la 1¢-
gende. L’empereur, d’ailleurs, ne se borne pas a cet €clatant
témoignage de son admiration. Il fait des efforts répétés pour
attirer le peintre a Madrid : il veut demander a son pinceau les
portraits de I'impératrice et de son fils. Titien, qui ne tient pas
a quitter Venise, allegue des prétextes divers que 'ambassadeur
imperial, Lopez de Soria, essaya en vain de combattre. Ensuite,
lorsque Charles, en 1536, aprés son expédition africaine, tra-
verse I'Italie de part en part, en s'arrétant a Naples, Rome et
Florence, le duc de Mantoue alla le rejoindre a Asti et lui amena
Titien. L’artiste y recut le meilleur accueil, ainsi que l'atteste
un billet, adressé le 30 mai, a son compere I'Arétin ; il a baise
la main de Don Alvise Dalvila, et s'il n’a pu rendre ses devoirs
a Antonio da Leva, il a vu en revanche I'empereur et don Luigi
Davila, Gonzalo Ferez et Domenico Gaztelu, secrétaires et amis
de ce Covos que les deux comperes faisaient de grands efforts
pour s’attacher. Et ils y réussirent a mervelille : Ferez écrit du
bateau, qui 'emmenait avec la Cour impériale a Génes, que le
Commandator Mayor Covos a pour Titien les meilleurs senti-
ments, en récompense de quoi 'Arétin lui promet son portrait
par Titien. Quant a Gaztelu, 1l resta a Venise et transmit a
I'Arétin et a Titien les brevets d'une pension a toucher sur les
produits des entrées des grains a Naples, avec une promesse
de canonicat pour le fils de Titien.

La voila entrée dans la vie du grand peintre, la premicre de
ces pensions qui allaient en faire le tourment. L’empereur, en



effet, quelque généreux qu’il fit par ailleurs, ne se préoccupait
nullement de savoir si les pensions qu'il dispensait avec tant de
largesse étaient payées a leurs destinataires. En tout cas, a
Titien, elles ne le furent pas. Incessamment, dans sa corres-
pondance et dans celle de 1'Arétin, reviennent les plaintes a ce
sujet. Pour attirer l'attention de I'empereur sur sa créance de
Naples, il offre a I'impératrice une Annonciation qu'on lui avait
laissée pour compte et dont I'Arétin, dans une lettre du 9 no-
vembre 1537, se charge de vanter a Charles l'exceptionnelle
valeur. Lorsqu'on 1541, Charles-Quint, pour traiter avec le pape
et armer une flotte destinée a conquérir 1'Algérie, s’établit a
Milan avec une immense cour d’officiers, de conseillers et de
courtisans, dont Gravella, Gaspard Contarini, le prince de
Salerne, Davalos, Lope de Soria, Titien se rendit aupres de lui,
préceédé de recommandations pressantes de 1'Arétin au prince de
Salerne et a Davalos. Circonvenu par eux, l'empereur, au lieu
de faire payer au peintre sa pension de Naples, lui en confére
une autre de 100 ducats, payable sur le trésor impérial de Milan
et qui, elle aussi, resta une non-valeur. Titien, cependant, ne se
deécouragea pas. Lorsque, pendant Téte de 1543, Paul III se
rencontra avec I'empereur a Busseto, Titien vit Charles qui lui
commanda la copie d’'un portrait de I'impératrice : un billet de
Titien, du 5 octobre 1544, informe son imperial client quil
a remis a Mandoza les deux toiles et attire, en termes vagues,
son attention sur ses affaires. Une lettre de 1'Arétin, datée du
méme jour, se charge de préciser : voila neuf ans (je n’en compte
que huit, de 1536 a 1544) qu’a ¢été accordée a Titien une traite
sur Naples dont il n'a pas touch¢ un sol ; il s’é¢tonne que 1'em-
pereur, qui fait trembler l'univers, ne sache pas se faire obéir
de ses serviteurs, et il fait appel, pour toucher I'imperial client,
a la mémoire de I'impératrice, « I'ame sainte entre les saintes ».
Cette lettre, en dépit de son pathétique, n’ayant pas eu d'effet,
Titien revient lui-méme a la charge par un billet du 8 décembre
1545, qui ne semble pas avoir plus de succes.

Le certain est que, deux ans plus tard, il oublia toutes ses



réclamations et tous ses griefs. Charles-Quint, au zénith de sa
puissance, victorieux, a Miihlberg, des confédérés de Smalkalde,
tralnant a sa suite, comme prisonniers, Jean-Frédéric de Saxe
et Philippe de Hesse, convoqua, a la fin de 1547, la dicte d'Augs-
bourg qui ¢labora les 26 articles de Vinterim. Comme ce travail
allait etre long, Charles s'installa fastueusement dans le somp-
tueux palais que lui avaient cédé les Fugger, s’entoura d'une
cour nombreuse, et fit inviter Titien a venir le rejoindre, en lui
envoyant cette fois non plus des brevets, mais de l'argent
comptant et un €quipement de voyage.

L’appel du César tout-puissant produisit a Venise une im-
pression extraordinaire. Toute la Venise artiste se rendit a Biri-
Grande ou Titien, toujours a l'afflit de bonnes occasions, fit
quelque chose comme une vente avant départ pour l'étranger
les foules en troupe, écrit I'Arétin a Granvelle, accoururent,
aussitot l'invitation de l'empereur connue, pour acquerir qui
une toile, qui un panneau, dans la crainte que désormais 1’'Apelle
de Charles ne daignat plus employer son pinceau qu'en faveur
de 'empereur.

Titien se mit donc en route, les premiers jours de janvier
1548, accompagné de plusieurs éléves, parmi lesquels Cesare
Vecellio, son arriere-cousin, le futur auteur des A4biti. 11 avait
vraisemblablement, a ce moment, soixante-dix ans, et ce grand
voyage, en plein hiver, ne devait laisser que d’offrir de grandes
fatigues. L'exceptionnelle robustesse du peintre sut impunément
les braver. Apres un court arrét a Cenada, il arriva a la celebre
cit¢ marchande ou lattendait un spectacle extraordinaire.
Charles, en effet, avait convoqué, en dehors de sa suite ordinaire,
une grande partie de sa famille : son frere, le roi Romain, Fer-
dinand, avec son fils Maximilien ; sa sceur, la reine de Hongrie,
gouvernante des Pays-Bas, accompagnée de sa niéce, la duchesse
de Lorraine et la princesse d’Orange ; les Electeurs et de nom-
breux princes allemands : les Electeurs de Mayence, de Tréves
et de Cologne, le margrave de Brandebourg, son ¢pouse et Al-
brecht de Brandebourg, 1'¢lecteur Maurice de Saxe, le comte



Palatin et son €pouse, la cour de Baviere, le duc de Brunswick,
les princes de Mecklembourg, Emmanuel-Philibert, duc de
Savoie, les cardinaux de Trente et d’Augsbourg; puis les digni-
taires espagnols : le duc d’Albe, le chancelier Granvelle et son
fils Antoine, I'évéque d'Arras, et enfin, symbole vivant de sa
victoire, le prisonnier qu'il avait logé en face de lui, Jean-Fré-
déric de Saxe. Titien, sans se laisser éblouir par les fétes et les
cérémonies qui se succedaient sans relache a Augsbourg, se
mit au travail. Jamais pareil coup de filet n’était échu a un
pécheur de physionomies illustres et significatives. Avant tout,
c’est 'empereur qui lui pose pour 'admirable portrait équestre
du Prado. Ensuite, ce sont successivement Marie de Hongrie
et ses deux cousines, Christine et Dorothée, Marie Jacobine
de Bade, veuve du duc de Baviere, le roi Ferdinand, ses fils et
ses filles, Emmanuel-Philibert, Maurice de Saxe, le cardinal
Madruzzo, le chancelier Nicolas Granvelle, sa femme et son
fils et, en dernier lieu, le lamentable et sympathique Jean-
Fréderic. Il ne quitta Augsbourg qu’en octobre, riche d’'inou-
bliables souvenirs et aussi, certainement, de témoignages
palpables de I'admiration et de la reconnaissance de ses modeles.
Nous savons que, le 16 juin, Charles-Quint doubla la pension
sur le trésor de Milan et, en méme temps, donna des ordres
au fisc pour qu’elle fiit payée au peintre : pour plus de sireté,
celui-c1 met dans ses inteéréts le chancelier Granvelle avec lequel
il échange des lettres, durant toute la fin de l'année 1548, et
Ferrante Gonzague qu'il supplie de s’occuper de sa créance et
a qui il promet, en revanche, le portrait de 'empereur. Nous
savons que, de son cOté, le roi Ferdinand lui avait accorde
I'autorisation de faire des coupes dans un certain nombre de
foréts tyroliennes.

Mais nous savons aussi que le trésor de Milan continua a
faire la sourde oreille. Pour s’en faire entendre, il n’hésita pas
a se remettre en route, en décembre, pour Milan. Il y avait
envoy¢ son fils Orazio plaider sa cause aupres du Sénat et du
gouverneur. Et voici que 'infant Philippe, apres avoir séjourné a



Génes, s’arréta a Milan et y manda Titien. Celui-ci n’eut garde
de manquer a l'appel : c’est a ce moment, sans doute, qu’l
¢baucha son premier portrait de Philippe et qu'il essaya aussi
d'intéresser a sa cause l'infant. Il n'y réussit guere, puisque,
un an apres, le 8 décembre 1542, il adressa, avec le portrait
promis, un billet suppliant a Ferrante Gonzaga dans l'espé-
rance de toucher sa pension, il a « quasi mari¢ » sa ﬁlle il compte,
pour compléter sa dot, sur la main invincible qull baise res-
pectueusement. Pas plus cette fois que les autres, Titien n'eut
gain de cause. Cela ne I'empécha pas, lorsqu'on 1550 I'empereur
le convia de nouveau a Augsbourg, de s’y rendre.

Arrivé le ler novembre, il est appele le 11 chez 'empereur,
qui promet d’appuyer, aupres de Jules II, I'Arétin, qui ose
aspirer au chapeau de cardinal. Puis, cependant qu il exécute
tous les portraits de Philippe II que nous possédons, et que lui-
méme pose au fidele et consciencieux Lucas Cranach, il est ad-
mis, au grand ¢tonnement des contemporains, dans 1'étroite
intimité de I'empereur. Le fait est attesté par Melanchton qui
mande a Camerarius que Titien a continuellement acces aupres
de Charles dont la santé laisse a désirer. Sur quoi roulerent leurs
entretiens ? Le César vieilli confia-t-il vraiment au peintre,
comme I'a prétendu Vasari, sa résolution de renoncer a la cou-
ronne et au monde et de s’enfermer dans un couvent ? Ou bien
ne parlerent-ils que de cette Trinite qui, d'ailleurs, est comme
une sorte d’annonce mystique de la mystérieuse retraite du tout-
puissant ? Nous ne savons. En tout cas, cette fois, le peintre,
lorsqu'au printemps de 1551 1l reprit le chemin de Venise
par le Tyrol, peut-€tre dans la suite de I'empereur, ne partait-
il pas les mains vides. Le 19 décembre 1550, le trésor espagnol
versa a Titien 60 écus d'or ; le 5 février 1551, 200 ducats, plus
30 pour des couleurs. Mais ces largesses ne font pas oublier
a Titien ses créances. Le 10 février 1551, c’est-a-dire encore
pendant son s¢jour d’Augsbourg, il €crit a Giuliano Gosellini,
le secrétaire de Gonzaga, dont il fera le portrait, pour le prier
de s’entremettre aupres de son maitre et du président Grosso



en faveur de « sa pension, ou plutot de sa passion ». Et il appa-
rait comme une véritable ironie, le geste par lequel Charles-
Quint, avant de se séparer de son « Apelle » lui accorde une
nouvelle pension de 500 ecus qui, naturellement, ne lui fut pas
plus payée que les précédentes.

Empereur et peintre ne se revirent plus, pas plus que Titien
ne revit Philippe. Mais, en revanche, la correspondance entre
le grand Veénitien et la cour d’Espagne ne choma pas. Comme
un creéancier qui, ne pouvant rentrer dans son di, offre a ses
debiteurs des marchandises toujours nouvelles, dans I'espoir
de recouvrer, en une fois, tous ses débours, Titien fournit a
Charles et a Philippe tout un peuple de toiles, sans que le tré-
sor de Naples ni celut de Milan s’ouvrit a lui. Le 11 octobre 1552,
il annonce a Philippe I'envoi d’'une Reine de Perse, pour accom-
pagner un Paysage et une Sainte Marguerite. Le 23 mars 1553,
il remercie Philippe de sa réponse dont la bonté I'a rajeuni,
et en attendant quil mit la derniere main a des « poésies », il
lui adresse une reéplique de son portrait. Comme, a ce moment,
courut le bruit de la mort du peintre, Charles-Quint s’'informe,
le 31 mai, aupres de son ministre Vargas et s'inquicte des toiles
qu’ill a commandées. Vargas rassure I'empereur des le 10 juin :
il a vu Titien, il est en santé parfaite et il a vu dans son atelier
la Trinité, qui sera achevée en septembre, un Christ devant
Madeleine, destiné a la reine Marie, etune Vierge aux Donateurs,
qui fera pendant a VEcce Homo. Et voici réapparaitre les sup-
pliques. Une lettre du 10 septembre 1554 a Charles-Quint
expose tous ses griefs : non seulement ses pensions de Naples
et de Milan ne lui ont jamais rien rapporté, mais la premiere
lui a colité des centaines d’écus a cause de 1'agent qu'il est oblige
d’entretenir ; or, ayant ¢t¢ malade et ayant mari¢ sa fille, 1l a
besoin d’argent et il implore la Reine céleste, « dont 'aspect dou-
loureux n’est que le reflet de ses propres douleurs », d’intercéder
pour lui. A la méme époque, il félicite Philippe de la couronne
d'Angleterre que lui a value son mariage, et lui annonce l'envoi
d'une Danae, d'un Adonis avec une Vénus, dont il vante, en



termes d’une précision singuliere, les nudités complémentaires de
celles de la Danag¢. II lui promet d’autres nudités ;: un Persée et une
Andromede, un Jason et une Médee et, pour la bonne bouche,
des tableaux de sainteté auxquels il travaille depuis dix ans.
Quelques billets échangés encore entre Titien et l'infant et
nous voici en septembre 1558, ou Charles-Quint, apres avoir
quitté le monde, quitta la vie. Il avait emporté, dans la solitude
de San Yuste, un petit nombre de toiles dont la plupart étaient
de Titien. Et, témoignage supréme de l'admiration qul avait
vouée au grand Veénitien, au moment de fermer a jamais les
yeux, il les tenait fixés passionnément sur deux tableaux
du maitre de Cadore : le portrait de sa femme et la Gloria.
Dans un codicille de son testament, du 5 septembre 1558, il
demandait que cette derni¢re ceuvre ornat le maitre-autel de
I'église du couvent qui contiendrait ses restes mortels. Et,
lorsque Philippe II fit transporter le corps de Charles a 1'Es-
curial, la Gloria I'y accompagna.

111

Presque aussi importantes pour Titien que ses relations
avec les Habsbourg, furent celles qu'il entretint avec le Saint-
Siege, depuis que Paul III I'occupa. Ce n'est pas qu’'auparavant
d¢ja les amis de Titien n'aient tenté de le rapprocher des plus
puissants et plus généreux mécenes de l'art italien. Lorsqu’en
1513 Bembo devint, avec Sadolet, secrétaire de Léon X, il
invita son confrére de 1'Académie aldine a le suivre dans la
Ville Eternelle : sur le conseil, semble-t-il, du poe¢te Andrea
Navagero,le peintre refusa, et fit valoir son refus, lors de I'affaire
de la senseria. Puis, en 1534, le cardinal Hippolyte de Médicis
I'avait convi¢ a Rome, sans qu’il se rendit a I'appel. C'est vers
1539 que se nouerent des négociations sérieuses. L'initiative
vint de I'Arétin et de Bembo. Le premier, dans une lettre du
10 juillet 1539, se plaignit au sculpteur Leone Leoni que le



pape s’adressat a d’autres peintres que Titien, alors que 1'incom-
parable geénie de celui-ci €tait destiné a valoir aux Farnese une
gloire ¢éternelle. Le second, en avril ou mai, avait fait recom-
mander Titien par son ami, Antonio Anselmi, a Agostino
Lando, parent du doge et plénipotentiaire de Pierre Luigi,
fils naturel du pape.

Le premier contact ¢établi, I'Arétin et Titien n’eurent garde
de l'interrompre. Par Bembo et Giralomo Quirini, Titien est
mis en rapports avec le jeune Ranuccio Farnese, fils cadet de
Pier Luigi, dont, en 1542, 1l fit le portrait qui se trouve a Vienne,
sous le nom de « Jeune clerc ». En méme temps, le 22 septembre,
Leone Leoni écrit au cardinal Alexandre, fils ain¢ de Pier Luigi,
que Titien était dispos€¢ a entrer a son service, a la condition
qu'un benéfice fit donné a son fils: le peintre était d'ailleurs
un homme « traitable, doux et de caractére commode » Cette
suggestion fut accueillie. En effet, lorsqu'on avril 1543 le pape
s¢ porta au-devant de Charles-Quint, il invita Titien a venir
le rejoindre. Le peintre s'empressa d’'accourir : il rencontra le
pape a Ferrare, s¢journa a Bologne comme hoéte du cardinal
Alexandre et accompagna le pape et I'empereur a Busseto.
Cest a Bologne qu'il fit le portrait du pape, deux copies de ce
portrait, dont un pour le cardinal, les portraits, sur une méme
toile, de Paul III et de Pier Luigi, et, probablement, le portrait
du cardinal. En guise de payement, le pape lui offrit les plombs
que, depuis la mort de Fra Mariano, détenait Sebastiano Lu-
ciani, compatriote et ami de Titien. Titien refusa, par un mou-
vement de générosite¢ dont il faut lui tenir compte. Il demanda,
en revanche, 'abbaye San Pietro in Colle, dans le dioceése de
Ceneda, qui appartenait a Giulio Sertorio, abb¢ de Nonantale
et archevéque de San Severino, dont le cardinal Alexandre se
faisait fort d'obtenir la renonciation. Mais, avant que les négo-
ciations eussent abouti, le cardinal, pris de fievres, quitta Bo-
logne sans méme prévenir Titien. Légitimement dépite, le peintre
s'en revint a Venise, sans savoir a quoi s’en tenir. Vainement
il s'adresse a Alexandre, a Maffei, a Michel-Ange lui-méme



dont il implore l'assistance fraternelle ; vainement Ranunccio
¢crit a son frere, 'Arétin a Michel-Ange, a Carlo Gualteruzzi,
secrétaire d’Ottavio Farnese, et a Ottavio Farneése : si I'abbé
finit par consentir a la renonciation contre une somme d’ar-
gent, le duc de Ferrare et le cardinal Salviati élevent des pre-
tentions sur le bénéfice, au moment méme ou Titien croit d¢ja
le tenir. Cependant, avec son ordinaire souplesse, il fait bon
visage a mauvais jeu.

Lorsqu'on 1545, I'empereur ayant conclu un accord avec le
pape pour abattre les protestants, toute la famille de Farnese,
triomphante, se trouva réunie a Rome, Titien y fut convié.
Le peintre, accompagné de son fils Orazio, se met en route en
septembre : Guidobaldo II d’Urbin le fit chercher, 'emmena
de Ferrare a Pesaro, et, de 1a, le fit escorter jusqu'a Rome avec
un apparat et une somptuosit¢ qui firent I'é¢tonnement et l'ad-
miration de Bembo et de I'Arétin. A Rome méme, Titien recoit
I'accueil le plus distingu¢. On le logea au Belvédere pour qu'il
elt ses modeles sous la main. Bembo lui sert d'introducteur
aupres de la cour pontificale, Vasari le guide aupres des chefs-
d’'ceuvre et des artistes. C'est vers les antiques qu’alla d’abord
la curiosit¢ de Titien : 1l fut émerveillé. A T'Arétin, il écrit
combien il regrette de n'étre pas venu a Rome vingt ans aupa-
ravant, a Charles V i1l parle des lecons qu'il tire des merveil-

leuses pierres antiques : « wuado imparando da questi maravi-
gliosissimi sassi antichi. » Parmi les ceuvres modernes, il admire
surtout celles de Raphaél — les tapisseries, les peintures de

la Farnesine et les Stances ou il reconnait et vitupere, devant
Sebastiano del Piombo, les restaurations que celui-ci s’y était
permises, — et celles de Michel-Ange. Il vit a plusieurs reprises
le maitre de la Sixtine. Michel-Ange vint lui rendre visite et
admira la Danaé¢ quil était en train d’achever : il reconnut,
au témoignage de Vasari, les dons éminents que Titien avait
recus de la nature, dons qui, soutenus par la science et le des-
sin, 'eussent amené a la perfection. Enfin et surtout, pendant
les huit mois qu’il passa a Rome, surexcité¢ par le peuple de



chefs-d'ceuvre qui l’entouraient, il exécuta quelques-unes de
ses plus belles toiles, notamment Paul III entre le cardinal
Alexandre et Octave Farnese, un Ecce Homo et la Danaé. Le
s¢jour de Rome marque l'apogée de ses relations avec les Far-
nese. Il voit encore le cardinal quand, en novembre 1546, celui-ci
passe a Venise ; il lui écrit, en juin 1547, une lettre pleine de
protestations passionnees : il se dit prét a accepter cette fois
les plombs vacants par la mort de Fra Bastiano. Mais, appele
en décembre a Augsbourg, i1l n'hésite pas, malgré I'hostilité
qui regne a ce moment entre Charles V et le pape, a accepter
I'invitation. Et la lettre d’excuses qu'il adresse au cardinal,
bien quil multiplie les assurances de dévouement et revienne
au benéfice de Colle qu'il finit par obtenir, est, au fond, une lettre
de conge. D¢s l'année suivante, d’ailleurs, Paul III meurt,
et bien que Titien ne perde pas tout contact avec les Farnese,
puisque encore, en 1567, il réclame les bons offices du cardinal
Alexandre, ils ne jouent plus de rdle dans sa vie.

IV

Voila les principaux moments de la vie extérieure de Titien
sur laquelle les documents abondent. Sa vie intime nous de-
meure plus mysterieuse. Il avait perdu son pere en 1537. Son
frére Francesco, apres avoir heésité entre la peinture et le métier
des armes et s’y €tre livré successivement, revint, en 1537,
a Cadore, y fit le commerce des bois, administra sa ville natale,
et mourut, en 1569, célibataire. Pour Titien, nous savions
quil était mari€, mais nous ne connaissions, jusqu'a ces der-
nicres années, de sa femme que le nom : Cecilia, et la date de
déces : 5 aolt 1530. Une heureuse trouvaille de Gustav Lud-
wig nous a mis en possession de l'acte de mariage de Titien.
Nous y apprenons que Cecilia, fille d’Alo, fils de Giacomo,bar-
bier, et de Donna Polonia, €tait née a Feraval, bourg sis a cinq
kilometres de Cadore. Elle était donc une « payse » du peintre,



appartenait sans doute a la clientele des Vecelli, « nostra da
casa », et ¢tait probablement venue a Venise, vers 1520, en qua-
lit¢ de gouvernante « massaia » de Titien. Celui-ci en fit sa mai-
tresse et en eut un fils — Pomponio — né en 1525, lorsqu’elle
tomba gravement malade : c’est pour légitimer son enfant qu'il
¢pousa la mere en novembre 1525. L'un des témoins la dit
« Zentil dabon ». Cecilia guérit et vécut jusqu'en aott 1530 ;
le peintre, au dire de 'envoy¢ du duc de Mantoue, fut incon-
solable de sa perte, mais, a ce qu'assure I'Arétin, se sentit fort
« gaillard » trois mois apres. Pour présider a sa maison et veiller
a 1'éducation de ses enfants, 1l fit venir de Pieve sa soeur Orsola
— Orsa — qu'il conserva jusqu’en 1550.

Ces enfants étaient au nombre de trois : deux fils, Pom-
ponio et Orazio, et une fille, Lavinia. L’ainé¢ fut destin¢ a 1'¢tat
ecclesiastique et, deés son age le plus tendre, Titien travaille
a lui procurer des bénéfices : Federigo de Mantoue lui octroie,
en 1531, le canonicat de Medole, dont il demanda, en 1538,
a eétre débarrassé, vu qu'il ne lui rapportait rien, sinon une rente
a payer a un bénéficiaire qui 'accablait de lettres et 'empé-
chait de travailler, mais qu'il conserva tout de méme ; le pape,
I'abbaye de San Pietro in Colle, a laquelle s’ajoute, en 1554, le
bénéfice de San Andrea in Fabbro. Orazio fut vou¢ a la pein-
ture. Privés de la surveillance maternelle et peu guidés, sans
doute, par un pere accablé de travaux et souvent absent, ses
fils semblent avoir donné a Titien, deés leur jeunesse, d’assez
graves soucis. Une lettre charmante de I'Arétin reproche a
Orazio, qui pouvait avoir tout au plus onze ans, ses gots dis-
pendieux, et a Pomponio de faire I'école buissonniere a la cam-
pagne, «au lieu de prendre des repas de grec, d’hébreu et de latin,
capables de le rendre docteur aussi supérieur a ses rivaux que
son pere 1'était a tous les peintres de I'Italie ». Orazio s’amenda
et devint le collaborateur, le compagnon de voyage et 'homme
d’affaires de son pere : c’est lui qui allait toucher ses pensions
de Milan et présidait, dans un comptoir des Zattere, a son com-
merce de bois. De ses ceuvres, nous ne connaissons que les noms



de quelques portraits et d'une bataille entre les soldats de Bar-
berousse et les Romains. Titien lui témoigne une sollicitude
affectueuse qui contraste heureusement avec le ton habituel
de ses lettres si seches et si fieévreusement tendues vers les béné-
fices et le payement de ses tableaux : lorsquon juin 1557,
Orazio, apres avoir touche la pension de Milan, voulut se rendre
a Geénes, son pere le met en garde contre les dangers d’'une che-
vauchée par les chaleurs, et quand en 1559, le fils du peintre
fut attaque et bless¢ a Milan par le sculpteur Leone Antino,
chez lequel il habitait, Titien écrit a Philippe II une lettre
toute vibrante de douleur et d'indignation.

Pomponio, au contraire, se livra a des désordres graves qui
lui aliénerent l'affection paternelle. En vain, 'Arétin intervint
entre le pere et le fils, demandant au premier de se souvenir
des sottises de sa propre jeunesse, et représentant au second
combien Titien €tait peiné de sa conduite et combien il était
coupable de dilapider par ses débordements la fortune que le
peintre avait accumulée au prix de tant de labeurs. Rien n'y
fit, si bien qu'en 1554 Titien demanda au duc de Mantoue de
transférer a 1'un de ses neveux le bénéfice de Medole, vu que
Pomponio menait une vie peu conforme a son état : non sia
molio inclinato ad esser uomo di chiesa. 1l se réconcilia cepen-
dant avec lui et obtint que le bénefice de San Andrea del Fabbro
fat reservé au prodigue. Le dénuement dans lequel il vécut
apres lamort de Titien dont 1l eut vite fait de dilapider 'héritage,
montre qu’il ne s’était pas corrigé. C'est sa fille Lavinia qui, a
en juger d’apres les admirables portraits qu'il ne se lassa pas
de faire d'apres elle, fut son enfant préférée . il la maria, en
1555, a Cornelio Sarcinelli de Serravalle, avec une dot de
2700 ducats, eut la joie de voir naitre d’elle cinq petits-enfants,
mais la douleur de la perdre des 1562.

Autant et plus de place méme que sa famille, occuperent
dans la vie de Titien ses amis, et, avant tout, le plus proche
d'entre eux, l'Arétin. Comment, s'est-on souvent demandé,
un homme, déshonoré¢ par des tares aussi honteuses, a-t-il pu



devenir I'intime du grand peintre ? Cela s’explique aisément.
Avant tout, nous ne l'avons pas caché, Titien lui-méme n'était
pas d'une impeccable dé¢licatesse morale : son appétit de gloire
et surtout d’argent ¢tait trop apre pour quil pGt €tre tres
scrupuleux sur les moyens de les conqueérir. Puis, dés son arrivée
a Venise, le condottiere de lettres s'était pris d'une passion
sincere pour la ville, son art et celui dont le talent lui semblait
incarner le plus completement le génie, fait d’énergie volup-
tueuse, de la Cit¢ des Doges. Il se fit, a travers I'ltalie et par
toute I'Europe, le héraut de la gloire du Cadorin. Incessam-
ment, il entretient ses correspondants de lui et de ses ceuvres.
I1 lui cherche et lui trouve — pour ne parler que des plus illus-
tres — des clients comme Charles V et le pape. Il met en ceuvre
toute sa diplomatie, a la fois raffinée et brutale, pour les rete-
nir, les faire patienter, quand le peintre ¢tait en retard, et en
augmenter le nombre. Il ne cesse de stimuler leur admiration
et surtout leur générosité. Des quun tableau est sorti des mains
du peintre, il en clame l'incomparable maitrise dans des lettres
enthousiastes et des sonnets extasiés . ce sont de véritables ar-
ticles de critique, détaillés et souvent peénétrants, quil leur
consacre. LiAnnonciation offerte a Isabelle de Portugal, perdue
aujourd’hui, revit dans le pané¢gyrique de 'ami : nous voyons
les rayons eblouissants du Paradis, la guirlande d’anges juchée
sur les nuées candides, le Saint-Esprit battant des ailes et
I'ange Gabriel, aux joues « a la tremblante mollesse » a la
téte inclinée, aux yeux baissés, aux cheveux disposés en an-
neaux tremblants. Il commente, de la méme plume emphatique,
le portrait d’Isabelle elle-méme, ceux de Charles V, de I'ambas-
sadeur Varjas, de I'amie de Don Diego de Mendozza et de tant
d’autres. Sans doute, ces « réclames » ne sont pas gratuites, et
il y a entre le peintre et le pamphlétaire un ¢change ininter-
rompu d’articles et de toiles que celui-ci garde pour lui ou dont
il se sert pour provoquer des dons et des pensions. Mais
I'Arétin, incontestablement, aime et sent l'art de Titien. S'il
est mauvais peintre, 1l est artiste. Et plus encore que les



paraphrases, toujours un peu pédantes, des toiles de Titien,
le prouve la lettre célebre ou il évoque aux yeux de I'ami
absent, avec des mots qui vraiment peignent, 1'admirable
spectacle de la Venise vespérale, avec ce ciel ou s’accumu-
lent les nuées menacantes, ou flambent les rouges, ou alternent
les verts d'azur et les azurs verts et ou, mariant les tons
discordants, palpite 'atmosphere, ici pure et vive, et la, trouble
et blafarde...

De plus, le maitre-chanteur, si cyniquement insolent ou
si bassement flagorneur envers ses victimes, semble avoir éte,
pour le petit cercle de ses amis, bienveillant, serviable, dévoue
et affectueux. Peu de mois apres son arrivée a Venise, il avait
su se menager, grace a ses rapines, une existence somptueuse
a laquelle il faisait libéralement participer ses amis. Il avait
paré¢ magnifiquement — de dons extorqués ou bénévolement
offerts — le palais Bollani sur le Grand Canal et le palais sur
la Riva del Carbone qu’il habita. Festins et orgies s’y succe-
daient sans relache dont Titien et Sansovino — constituant,
avec l'amphitryon, le fameux triumvirat — ¢étaient les hotes
les plus assidus, et auxquels venaient se joindre le graveur
Anichini, le libraire-architecte Marcolino Spira, le littérateur
Serlio et d’autres. Innombrables sont les billets conviant Titien
a quelque souper ou ¢taient servis la plus rare venaison et les
fruits les plus succulents, ou les « Arétines » — la Zaffeta, la
Sandella, Mercetta dell'Oro, Margherita Pocofila — appor-
taient le luxe royal de leurs atours et la séduction pimentée
de leurs appas, et les chanteuses les plus célebres, comme la
Franceschina, les sortiléges plus nobles de leur talent. Tout
ce quil y avait de sensuel dans le tempérament artistique
de Titien devait vibrer et s’épanouir dans ce cadre ou tout
conviait a la voluptée.

Et, au sortir de ces magnifiques ripailles, le peintre s’en
retournait dans le modeste logis que, depuis qu’en 1530 1l avait
quitté la maison que I'Etat lui avait concédée a San Samuele, il
occupait a Biri Grande, dans la paroisse dé San Casciano, a 1'ex-



trémite nord de Venise, en face de Murano (1). Il avait trouvé
la plus d’espace, plus d’air et de lumicre. Il avait un vaste
atelier au premier et un jardin dont un grand arbre, immorta-
lis¢ dans Saint Pierre Martyr, faisait le principal ornement.
Ce jardin donnait sur la mer et, par les temps clairs, le peintre,
tout en humant la brise marine, pouvait apercevoir, a 1'extré-
mité de 'horizon, la ligne indéterminée de ces Dolomites dont
l'ombre avait abrité son enfance et vers lesquels retournaient
toujours les nostalgies de sa maturité.

C'est la que Titien enfantait, d'un effort jamais lasse, le
peuple de ses chefs-d’ceuvre. C'est la que l'avait touche laile
ardente de la gloire et qu'il avait savouré I'encens que princes,
empereurs, papes et poctes-rois, comme 1'Arioste, prodiguaient
a son génie. C'est la qu'il avait vu naitre et grandlr la réputation
de Pordenone qui, aprés avoir menacé, pendant un instant,
de I'éclipser, avait €té, en 1539, brutalement fauché par la mort.
Cest de la qu'il s'embarquait pour les voyages qui, sans compter
les celebres randonnées de Rome et d’Augsbourg, I'amenaient
a Ferrare, a Mantoue, a Conegliano, a Zoppé, a Bologne, a
Brescia, a Milan, a Serravalle, a Ceneda, et, surtout, presque
tous les ans, pendant quelques jours au moins, a Pieve di
Cadore. C'est de la quil combinait ses spéculations commer-
ciales : achat de moutons et de terrains, fourniture de blés et
préts d’argent a Pieve, commerce de bois. Cest la enfin que,
pour se reposer de tant de labeurs, il recevait parfois, avec une
simplicité cossue, quelques amis choisis. Une lettre charmante
du grammairien Prianescese nous fait assister a l'une de ces
agapes... Les convives sont, en dehors du maitre de la maison
et de l'étranger, Sansovino, l'Arétin et Jacopo Nadi. Le soir
vient de tomber. Les escadrilles de gondolettes se posent sur
la mer chatoyante, comme des hirondelles. Les belles s’y preé-
lassent et des concerts d'instruments et de voix font vibrer les

(1) L'acte de marla%e de Titien le montre logé au quartier San Polo, dans une maison
appartenant a la famille du patr1c1en Tron. Jusqu'a la découverte de cet acte, on croyait

ue Titien n’avait habité qu’a San Samuele et a Biri Grande. Peut-étre avait- 11 en dehors
e son appartement officiel, un logis pour Cecilia et son enfant.



airs. Sur la table hospitalicre fument les viandes et embaument
les fruits. Une discussion sur la langue toscane, ou s’¢chauffe
la verve de 1'Arétin, vient épicer le repas... On aime, au sortir
du récit de la vie de Titien, si riche en labeurs, si agitée de voya-
ges, si lourde d’apres convoitises, s'arréter sur ce tableau idyl-
lique ou, parmi les ors du couchant, les chuchotements des flots,
les musiques et les éclats de voix amies, le grand peintre se
détend et s'abandonne...

Portrait de Frangois Ier.



CHAPITRE 1II

L' EUVRE — LES CARACTERES GENERAUX

elle fut la vie de Titien durant sa longue maturité, vie riche,
T pleine, mouvementée, chatoyante, ou les palais d’Augs-

bourg et les ruines vénérables de Rome se mélent aux
campaniles de Venise et aux cimes alpestres, ou se coudoient
empereurs, papes, princes, courtisans, écrivains et artistes, ou le
peintre déploie la plus magnifique énergie, la plus inlassable
ténacité, la plus souple adresse.

Mais c’est I'ceuvre qui explique cette vie, qui en fait le sens,
le contenu et la splendeur, ceuvre si riche que, malgré tout ce
que le temps nous en a ravi, nous nous sentons impuissants a
I'embrasser, ceuvre si diverse quil faut, pour 1'¢tudier, la sub-
diviser en genres, au risque de blesser la chronologie. Cependant,
dans toutes les toiles innombrables qui sortent de l'atelier de
Biri Grande pour aller a Rome, a Madrid, a Londres, a Ancone,
a Brescia ou pour rester a Venise, que ce soient des tableaux
d’autels, des « poésies », des nude, des tableaux d’histoire ou
des portraits, un ideal, un style nouveau s'inaugure. Titien se
détache de Giorgione. Sans doute, il ne répudie aucun des ensei-
gnements du maitre des nostalgiques réves printaniers. Mais,
nous l'avons vu, des les tableaux de sa jeunesse, au chant de
Giorgione, si intense, si profond, mais d'une grace éternelle-
ment juvénile, Titien ajoute une note qui lui est particuliere.
Il est, avons-nous dit, plus viril que son maitre, plus €pris des
réalités terrestres, plus voluptueux qu’amoureux, plus éner-



gique que tendre, plus massif que gracile. A mesure quil prend
conscience de lui-méme, ces traits se confirment et s’accentuent.
Ses toiles s'¢largissent, s’amplifient et se peuplent de grands
corps héroiques. Ces corps, il les anime d’'un ardent souffle de
vie. Il leur imprime un mouvement frénétique. Ils se dressent,
se tordent, s’envolent et dansent. Ils agissent et patissent, au
lieu de contempler et de réver. Nous sommes loin des Saints
et des Saintes immobiles de Giambellini, des idylles de Palma,
des songes lyriques de Giorgione. Titien n’est plus le peintre de
la vie heureuse, de la beauté jouissant calmement d’elle-méme.
I1 ne représente plus des €tats permanents et tempéres. Il incarne
les moments de crise ou I’ame humaine se souléve en tempéte,
ou ses ¢énergies ¢clatent en cris stridents, ou s'échappe delle,
en flots irrésistibles, tout ce qu’elle recele de seéve surabondante,
d'instincts véhéments, de vitalit¢ magnifique. Le symbole de
I'art de Giambellini est le lac aux eaux dormantes ou se mirent
les Vierges-enfants ; celui de l'art de Giorgione, la source, jaillie
du cceur de la montagne et de la forét, autour de laquelle
jouent les nymphes et les divins adolescents ; celui de I'art de
Titien, la mer haletante et innombrable, ¢ternellement agitée
et tumultueuse. En d’autres termes, de lidylle, Titien va a
I'épopee et au drame.

Et sa technique, elle aussi, elle surtout, devient épique et
dramatique. Nous voyons comme ruisseler sur ses toiles de
larges coulées de couleur appliquées par une brosse toute-puis-
sante. Ces couleurs, il leur donne leur maximum de scintilla-
tion. Et il choisit, parmi elles, les plus vibrantes et les plus fié-
vreuses, avant tout ce rouge qui crie et s’échevelle, vers lequel
semble aboutir tout le drame du prisme, image du sang et du
ciel expirant; les bleus denses et profonds, image des mers méri-
dionales ; les verts haletants et animateurs, image de la forét ;
et les jaunes enfin, fastueux et magnifiques, image du soleil,
des blés mirs et de l'or. Ces couleurs, il les associe, les marie,
les oppose, les nuance avec la plus souveraine maitrise. Il les
fait vibrer sous la lumiere, s’atténuer dans les demi-jours,



expirer dans les téncbres. Ce sont elles — leur plain-chant,
leurs fugues, leurs vocalises, leurs diminuendo et leurs cres-
cendo qui le passionnent. Elles ne sont plus destinées seule-
ment a faire vivre, dans 1'espace, des formes. Elles ont une vie
indépendante et supérieure. Elles valent, avant tout, par leur
masse, par leur intensité, par le chant éclatant de leur ton
local : ce sont des voix qui s’'unissent en duos, en quatuors,
en cheeurs, mais qui nous captivent, méme dans leur union,
par leur étendue, leur force et la beauté du timbre qui leur est
propre.

Lorsque l'inspiration et la technique, le drame et son ex-
pression, le mouvement et la couleur coincident, Titien atteint
les plus hauts sommets de l'art. Parfois, nous le verrons, 1’ac-
cord n’est pas parfait. Dans certaines de ses toiles, ou du moins,
dans certaines parties de ses tableaux, le drame reste extérieur
et superficiel, les mouvements manquent de naturel et frisent
le théatral. Dans d’autres, la couleur 'emporte sur le drame ou,
du moins, elle constitue comme un drame a part, juxtaposé au
premier. Les personnages €voqués par l'artiste ne semblent
la que pour permettre aux tons de vibrer, de chanter, de s'ac-
corder ou de s’entre-choquer. La couleur ne parait pas jaillir
du cceur profond des choses et des étres, sans laquelle il est
impossible de les concevoir, mais elle est comme un vétement
qu'un costumier prestigieux jette sur des mannequins pour
jouir du chatoiement des soies et des velours.

Mais, en tout cas, masse, mouvement, drame : ce sont la
les dominantes du style de la maturité de Titien. Sans doute,
il n'y a pas, entre ce style nouveau et le style de sa jeunesse,
un €cart brusque et rigoureux. Il ne se voue pas exclusivement
aux toiles ou éclatent la force et l'¢nergie. Il ne renonce pas
sans retour aux modulations douces. Nous le voyons, en pleine
maturité, peindre des Sacre Conversazione qui, comme Inspi-
ration, sont encore proches de Bellini et de Palma. Et sur-
tout, méme dans les toiles les plus caractéristiques de sa ma-
ni¢re nouvelle, il reste fidele a la grace qu’il doit a 1'enseignement



et a lI'exemple de Giorgione. Dans ses chefs-d’ceuvre, cette
grace tempere l'exces de force vers lequel incline son tempé-
rament. Ses corps les plus héroiquement dressés obéissent aux
divins canons de l'eurythmie. La beauté supréme qu’il incarne
est, comme toute beauté vraie, une synthése de la grace et du
sublime. La, ou il s’¢léve le plus haut, il marie, dans une har-
monie inimitable, le mystérieux sourire de Giorgione a la fougue
surhumaine et désespéree de Michel-Ange.



CHAPITRE III

LES TABLEAUX DE SAINTETE

'EST dans VAssunta que se révele la nouvelle manicre de
C Titien. Aujourdhui encore, lorsque, pour la premiere

fois, nous nous trouvons devant l'immense toile, haute
de 6 m. 90 et large de 3 m. 60, nous restons stupéfaits, comme
durent I'étre les Vénitiens qui la virent exposée, le 20 mars 1518,
dans 1'église des Frari.

Puissance surhumaine — mouvement prodigieux — or-
chestre wagneérien — opéra — décor : tels sont les premiers mots
dans lesquels, confusément, se formule notre impression. Cela
est trop grand, trop riche, cela nous accable, nous €crase, nous
abasourdit : ce sont des trompettes, des tubas, des saxophones
dans un fortissimo ininterrompu. Puis, nous parcourons Ile
tableau en détail. Trois mondes s’y superposent, comme dans
nos Mysteres : en bas, les apétres voyant s'envoler la Vierge ;
au centre, la Vierge elle-méme parmi une guirlande d'anges ;
en haut, Dieu le Pere, planant. Et, dans cette seconde vision,
notre adm1rat1on n'est pas enticre. Nous trouvons le premier
et le second plan trop rapprochés, les corps des apdtres trop
grands et leurs mouvements théatraux. Nous n’aimons pas,
au milieu de tant de grandiloquence, la gentillesse de ce peton
d’ange qui touche la téte d'un apo6tre. La Madone nous semble
plantureuse et lourde, sa robe massive, comme métallique,
et d’'un rouge trop cru. Nous ne comprenons pas ce Dieu le Pere
qui, avec son manteau ¢ployé et son absence de corps, res-



semble a une chauve-souris. Cependant nous nous disons que
ce tableau n’a pas éte fait pour €tre vu de si pres, de plain-pied,
dans un musée, mais pour €tre suspendu au-dessus du maitre-
autel des Frari, pour étre vu d’en bas, de loin, dans le grand
recul de I'immense nef (1). Et nous allons aux Frari et nous le
replacons par la pensee la ou il fut pendant des siecles, et ou
on aurait di le laisser. Puis, nous revenons a 1'Académie, nous
prenons le plus de recul possible du coté de la salle des primitifs,
et c’est alors seulement que le chef-d’ceuvre se révele a nous.
Les apotres ne nous paraissent plus trop grands ni leurs mouve-
ments peu naturels. Nous nous identifions avec ces ames pri-
mitives et fougueuses, nous partageons leur émoi et nous nous
expliquons la véhémence par quoi ils lexprlment Tout a 'heure
elle était la, parmi eux, la Vierge-mere, et ses pieds robustes
foulaient le sol. Et tout a coup, le ciel s’est entr’'ouvert, un cheeur
d’'anges s’est mis a tournoyer et a chanter et, lentement, la
Sainte s’est envolée parmi les ors et les all¢luias. Ils croient
encore la toucher et la nuée qui I'a emportée est si proche, en
effet, que Saint André I'effleure de sa main.

Avec quel art incomparable Titien a rendu la stupeur, 1'¢lan
d’amour, la ferveur d’'extase des compagnons de la Vierge
Regardez ce Saint Jean, ce corps dresseé, ce col tendu, ces yeux
illuminés, cette main posee sur la poitrine en un si beau geste
d’enthousiasme sacré, et, lui faisant contre poids, comme
masse et comme tache, ce Saint André, qu'un irrésistible mou-
vement jette en avant et dont les bras ¢tendus semblent mon-
ter avec l'envolée. Et, a c6té de ces jeunes hommes dont 1'émo-
tion ¢branle si profondément les ames de feu, regardez les deux
vieillards. Leur ¢émoi1 est peut-&tre plus touchant encore. L'un,
celui de gauche, va se prosterner, et tout son grand corps, char-
g¢ d’ans, et son visage vénérable, encadré par une longue barbe
blanche, sont humble adoration : il n’a vécu que pour voir le

(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, VAssunta a été replacée aux Frari. N’étant pas
retourné a Venise, je ne puis juger si ce deplacement a été aussi favorable au tableau que
je lai prévu ici.
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miracle, et désormais, il peut fermer ses yeux las. L’autre,
Saint Pierre, €tait tomb¢ a genoux, puis, comme entrainé par
le vol, 1l tente de se relever, tout en ne deétachant pas son regard
de lapparltlon Et autour de ces protagonistes, des mains
qui se joignent, des bras qui se tordent, des cous qui se levent,
des torses qui se precipitent en avant. Jamais lirrésistible
contagion musculaire, suscitée, en des spectateurs sensibles,
par un grand spectacle mouvemente, n'a €té rendue avec une
si dramatique puissance.

Quant a la Madone, plus on la regarde, plus on se réconcilie
avec ce qui, tout d’'abord, nous a choqué en clle. Elle reste
lourde et massive, en dépit des brises célestes qui gonflent son
manteau et cassent sa robe en plis profonds, en dépit de la ronde
tumultueuse des anges qui l'enlacent. Mais Titien 1'a voulue
ainsi. Ce n'est pas une créature de réve, ténue et diaphane.
C'est une creéature de la terre, une simple et une humble, sur
laquelle a fondu un bonheur incompréhensible et immeérité. Elle
ne s’est pas envolée d’elle-méme, emportée par l'invincible €lan
de son réve intérieur. Elle a éteé ravie a la terre par une nuce
miraculeuse, et son visage, levé vers le Pere, resplendit de la
méme surprise extatique que les visages des apoOtres suivant
son vol.

Et avec sa gravité massive, la 1égéreté tumultueuse et l'ala-
crit¢ enfantine du choeur des anges forment le plus heureux
contraste. Ici, le dramaturge redevient idyllique et le maitre
du sublime demeure le souverain de la grace. Rien de plus
exquis que cette guirlande flottante de petits corps poteles,
les uns dressés debout, les autres nageant dans la nue, d’autres
la soutenant ou se cachant dans la robe de la Madone ; les uns,
les bras triomphalement levés, les autres, les mains pieusement
jointes, d’'autres brandissant des tambours, tous, exultant de
felicite et ravis de béatitude. Qui pourrait oublier, apres les
avoir vus une fois, les deux tétes bouclées, resplendissant d'une
beauté¢ surhumaine, qui émergent de la masse des anges de
droite, et plongent dans 1'or du ciel?



Une nuce a droite, des tétes d’anges superpose€s a gauche,
nous menent dans le dernier ciel ou un grand ange tend a Dieu
le Pere, a la noble téte de vieillard vénitien, l'agrafe qui couron-
nera la Vierge. On le voit, I'immense toile est animée tout entiere
d’'un mouvement extraordinaire : avec les apotres, nous tendons
vers la Sainte ; avec la Sainte et les Anges, nous aspirons vers
I'empyrée : c’est vraiment une ¢€lévation, une ascension, une
assomption.

Et ce mouvement et cette tension sont multipliés indéfini-
ment par le drame de la couleur. Jamais encore l'orchestre
de Titien n’avait ét¢ aussi puissant. Avant tout, nous sommes
frappés par les rouges : le tableau tout entier semble plongé
dans les flammes qui se tordent et nous emportent dans leurs
ailes. Dans les trois plans, les protagonistes briilent : le man-
teau de Dieu le Pére, la robe de la Vierge, les vétements de
Saint Jean et de Saint André clament, dans un prodigieux cres-
cendo, I'émoi dont leurs ames sont embrasées. Mais ces rouges
s'atténuent au vert du manteau de I'ange planant pres de Dieu,
au bleu profond du manteau de la Vierge, au vert du manteau
du vieillard de gauche et du voisin de Saint André et surtout
aux ors qui tombent du ciel en nappes ambrées et se condensent
dans les corps des anges.

Et la lumicre accompagne et intensifie encore le drame du
mouvement et de la couleur. Tragiquement opaque au premier
plan, avec des clairs seulement sur la manche du vieillard de
gauche et sur sa barbe ; crépusculaire dans le pan du ciel qui
sépare la terre de la grande nuée, elle s'éclaire et sourit dans
les corps des anges, pour chanter a pleine voix dans le dernier
ciel, ou se dresse la Sainte et plane Dieu le Pere. Expression,
mouvement, couleur, lumiere, tout, dans cette ceuvre extraordi-
naire, est a I'unisson. Nous comprenons que Dolce ait pu écrire
qu'en elle se trouvaient réunies la grandeur et la puissance de Mi-
chel-Ange, la délicatesse et la grace de Raphagél et le vrai coloris
de la nature. Il y a certainement, dans les grands corps des
apotres et leurs gestes, un souffle et un ¢élan qui les apparentent



aux corps héroiques que Michel-Ange a modelés dans la Six-
tine. Rien ne nous prouve que Titien ait connu des reproduc-
tions de Toeuvre immortelle du grand Désespéreé. Mais, imperieu-
sement, son souvenir nous hante devant VAssunta, qui nous
apparait comme une syntheése du sublime de Michel-Ange et
de la grace de Giorgione, comme l'harmonie atteinte du style
pictural de Venise et du style sculptural de Florence.

Cest ce style, mariant la grandeur, la puissance, l'effet
des masses violemment agitées a la sensuelle et voluptueuse
beauté, qui désormais est la marque définitive des ceuvres
de Titien. Il se révele déja dans VAnnonciation de Trévise,
contemporaine de VAssunta, par la véhémence avec laquelle
est comme projeté, au-devant de la Vierge agenouillée, I'ange
porteur de la grande nouvelle. Il est plus reconnaissable encore
dans le tableau de San Domenico d'Ancone (1520), ou, vers la
Vierge, assise sur une nuee, avec, dans les bras, le Christ, parmi
des anges lui tendant des couronnes, regardent Saint Francois
et surtout Saint Biaise, montrant au donateur l'apparition
miraculeuse d'une main si tremblante, d’'une poussée en avant
de tout son corps si véhémente, que nous nous demandons si
Titien n’a pas dépasse ici la mesure et frisé le melodrame.

Et il éclate, ce grand style, dans la fameuse Résurrection
de Brescia (1522), ou Titien, sur l'instigation, sans doute, du
donateur, nous a donné comme des échantillons de son talent
multiforme. La Résurrection de Brescia est un polyptyque,
divis€, comme ceux des primitifs, en plusieurs compartiments.
Dans les deux volets supérieurs, I'ange Annonciateur et la Vierge ;
dans les deux volets inférieurs, le donateur Averaldo, Saint
Nazzaro et Saint Celso d'une part, Saint Sébastien de 'autre, se
faisant face ; dans le panneau central, le Christ ressuscitant aux
yeux stupefaits des deux soldats commis a la garde de son tom-
beau. Il ne saurait évidemment y avoir d’'unité¢ dans cette vaste
composition. Si Averaldo et les Saints participent a l'action
centrale, I'ange, la Vierge et surtout Saint Sébastien sont en
marge du drame et constituent des épisodes dont chacun prétend



a rattention du spectateur. Et, cependant, i1l y a un lien entre
ces personnages si divers. C'est que chacun d'entre eux exprime
un mouvement intense de I'ame et I'exprime avec fougue et véhé-
mence. Avec quelle alacrité¢ juvénile I'ange Annonciateur, 1'un
des plus beaux que Titien ait peints, ne déroule-t-il pas sa ban-
derole | Avec quelle humilit¢ profonde la Madone, dont le vi-
sage rappelle celui de la Salomé du Palais Doria, n’incline-
t-elle pas sa téte et ne pose-t-clle pas sa main sur sa poitrine |
Avec quelle ferveur le donateur agenouillé ne regarde-t-il pas
vers le miracle !

Mais c’est surtout dans le Christ et le Saint Sébastien que se
révele vraiment la vision nouvelle du peintre. Nous nous rappe-
lons la mollesse féminine du consolateur de Madeleine et le mélan-
colique abandon du Christ au Denier. Que nous sommes loin
de ces effigies nostalgiques | Jésus s’est transmué comme, dans
VAssunta, s'était transformée la Vierge. Il est nu et ceint
seulement aux reins d’'un linge que la brise cé€leste agite autour
de son corps comme une voile. Ce corps s’est fortifi¢ et virilis€ ;
des muscles apparents gonflent ses jambes et ses bras. Ce n’est
plus le doux patient qui subit, sans protester, l'inoubliable
injustice. C'est un athlete qui prend plaisir a jouir de sa force.
Il n'a pas ¢été ravi a la terre, comme VAssunta, par une puis-
sance supérieure a laquelle il s’est prété. Cest la surabondance
de sa vie qui a soulevé la pierre tombale, c'est a grands bonds
quil a gravi I'atmosphere, et, enivré de l'existence reconquise,
il exécute dans I'éther comme une danse sacrée, en brandissant
au-dessus de sa téte, tel un drapeau, une banderole que fait
flotter le vent. C'est 1a le Christ nouveau que Titien ne se las-
sera pas de reproduire, le Christ, non plus vaincu par la vilenie
des hommes et par la tendresse de son ame compatissante,
mais le Christ triomphateur, le héros couronné de roses, ¢ta-
lant a la lumicre la large poitrine et le torse puissant d'un Apol-
lon ou d’'un Bacchus.

Et tout autant que le Christ, plus peut-€tre encore que lui,
le Saint Sébastien recele d’énergie latentere rapproche des Dieux



antiques, et semble model¢ par la main titanesque de Michel-
Ange. C'est un athlete aussi, mais un athlete a 1’agonie. Si son
bras droit n'¢tait pas suspendu par des liens solides, nous ver-
rions s’effondrer sa gigantesque stature : sa téte s’enfonce
entre ses ¢paules et ses genoux et ses jambes vacillent. Avec
une science here d’elle-méme, Titien a écrit le jeu des muscles,
tout a I'heure gonflés, se débandant, des ressorts organiques
se détendant : c’est I'académie la plus savante et la plus impres-
sionnante que nous ait léguée Venise. Sans doute, I'impression
que nous laisse cette ceuvre est moins franche que celle que
nous donne VAssunta. Mais je ne crois pas que l'on doive dire,
avec Gronau, que ce tableau n'est pas titianesque. Il ¢€tait
naturel, 1l €tait necessaire que Titien se mesurat avec les pro-
blemes qu’il a abordés ici. Puisque maintenant son genie l'in-
citait a représenter les crises les plus violentes et les drames
les plus pathétiques, 1l fallait qu'il apprit a représenter aussi
bien les corps exultant d’allégresse que les corps convulsé€s par
les suprémes douleurs.

Ce golt de la grandeur et de la puissance trouve naturelle-
ment a se dépenser dans la fresque du Saint Christophe (1523)
dont les proportions gigantesques contrastent d'une fagon tou-
chante avec la gracilité de I'enfant qui chevauche son cou, et
s’avere encore, bien qu’a un degré moindre, dans la Vierge auec
les six Saints de la Pinacotheque du Vatican (1523). L’atmos-
phere de ce panneau est plus calme et plus sereine . la force
qui s’y deploie reste maitresse d'elle-méme et n’éclate pas en
cris et en mouvements violents. Au milieu d'une lourde nuce
est assise une Madone jeune, parente de celle d’Ancone, sur les
genoux de qui s’¢tire un Bambino, cependant qu’a gauche et
a droite jouent, dans les volutes des nuages, deux anges : des rais
de lumiere, émanant d'une colombe qui a été¢ retranchée du
tableau, éclairent le front de la Vierge et les corps des enfants,
et une autre source lumineuse incruste d’or la partie droite du
nuage. Au bas, accotés contre un mur, se tiennent six person-
nages . Sainte Catherine, Saint Nicolas, Saint Pierre, Saint



Francois, Saint Antoine et Saint Sébastien, divisés en trois
groupes : la jeune femme et les deux vieillards — les deux
freres —et Saint Sébastien. Ils ne participent pas tous a l'action
Sainte Catherine a les yeux baissés, Saint Pierre fixe le livre
que tient Saint Nicolas et Saint Sébastien est tourné vers le
spectateur. Seuls, Saint Nicolas et les deux moines regardent
la vision. Il n’y a donc pas la, comme dans VAssunta, un grand
unisson de ferveur extatique. Le drame réside tout entier dans le
jeu des formes et des couleurs, dans le contraste entre le grand
corps de Saint Nicolas, si héroiquement dressé, et les contours
graciles de la jeune femme et de l'adolescent, entre les tons
¢teints du mur et les timbres €clatants des surplis des vieillards
sur lesquels chantent les ors, les bleus, les rouges, les violets
et les jaunes clairs, qu'assourdissent les bruns des frocs et aux-
quels s’unissent les gris d'argent du splendide nu de Saint
Sébastien. C'est ce nu qui, de tout temps, a fait I'admiration
des spectateurs. En le voyant, Pordenone s'écria que Titien
I'avait peint, non avec des couleurs, mais avec de la chair, et
Vasari, tout en regrettant que le peintre n’ait pas idéalis¢ le
torse et les jambes, reconnait que c'est la vie méme qui y pal-
pite. Et c'est la fleur de vie, en effet, enivrante a force d’étre
réelle, qu’embaume ce corps juvenile, aux chairs un peu molles
et féminines, sur lequel se pourchassent, dans une lutte si
savante, que Vasari n'a pas comprise et ou il aurait pu trouver
I'idéalisation et I'ennoblissement de la nature qu'il exigeait
d’'une peinture, les clairs et les sombres.

Faut-il rapprocher des tableaux du Vatican et d’Ancone,
I'Assomption de Vérone ? Bien que des dates tres postérieures
aient ¢té proposées — Crowe et Cavalcaselle la placent en
1543-1544— je suis porté a le croire, comme Gronau et Fischel.
Cette belle toile est, elle aussi, divisée en deux plans : le ciel et
la terre. Dans le ciel, emportée par un lourd nuage gris qui
s'éclaircit, a mesure qu’il monte, jusqu'a n'étre plus, en haut,
que de l'or liquide, plane une Madone jeune, les mains jointes,
les yeux dirigés vers la terre, enveloppeée dans un manteau bleu



foncé qu’'encadrent, aux extrémités du tableau, des tétes d'anges.
Sur la terre, autour du sarcophage, sont groupés onze person-
nages. Tous, comme les Saints de 1’Assunta, communient dans
une meéme surprise extatique. Les uns — a gauche, au milieu
et a I'extréme droite — ont la téte levée vers la vision ; deux
autres, a droite, fouillent de leurs yeux stupéfaits le sarcophage
vide ; au centre, un magnifique vieillard, aux cheveux et au
manteau pleinement éclairés, a l'avant-corps courbé sur le
rebord du sarcophage et regarde éperdument. Il y a, dans ce
tableau, plus démotion que dans le précédent, mais moins
de frénésie que dans VAssunta. Et il y a aussi un chant plus
grave des couleurs dont les dominantes sont des jaunes —
chauds dans le vétement du magnifique Saint de gauche, plus
froids dans ceux du vieillard et du jeune homme de droite
— et des bruns noirs — qui ont fait rapprocher par Crowe et
Cavalcaselle VAssomption de VEcce Homo de Vienne —.s’har-
monisant avec les gris jaunatres du sarcophage.

Et voici venir la Mise au Tombeau du Louvre (1523-1525),
I'un des tableaux les plus parfaits de Titien, I'un de ceux ou
sa fougue se tempere le plus heureusement de grace, ou I'émo-
tion, tout en atteignant au tragique, est dénuée de toute véhé-
mence théatrale, ou les formes, tout en conservant toute leur
valeur expressive, répugnent a toute contorsion violente.
Avant tout, nous sommes frappés par 1'¢équilibre savant qui
preside a la disposition des masses. Le groupe central est formé
par quatre personnages : les trois Saints et le divin cadavre.
Une ligne infiniment douce a I'eil s'éleve mollement du sol,
le long du corps penché de Saint Joseph d'Arimathie jusqu'au
sommet des cheveux de Saint Jean, pour redescendre plus brus-
quement vers la terre le long du dos de Saint Nicodéme. A
gauche, comme surajoutées a ce groupe, la Madone et Made-
leine, dressées, elles aussi, en pyramide ; a droite, faisant contre-
poids, un massif d’arbres, parallele a la ligne formée par la téte
des femmes. Comme expression, celle de la M¢re est peu lisible :
elle semble devenue insensible a force de souffrir. Madeleine



la retient de ses bras robustes et regarde avec une douleur
farouche le tragique spectacle : tout en elle dit l'impuissante
exasperation devant l'imbecile cruauté du destin. Puis c'est
Saint Joseph d'Arimathie qui, d'un mouvement infiniment
tendre, soutient les jambes du Seigneur et dont le male visage
halé de pécheur vénitien est imprégné¢ de compassion ardente.
La main du Christ, qui semble encore bénir, c'est le disciple
bien-aimé qui a la faveur de la tenir, un Saint Jean d’une
beaute désespérée, rappelant les troublantes effigies des ado-
lescents de Giorgione. Saint Nicodeme enfin, dont nous n’aper-
cevons pas la face, aidé de Saint Jean, porte 'avant-corps.
La téte du Christ est tout a fait dans I'ombre, et cela est d'un
symbolisme peut-&tre inconscient, mais profond. Ce n’est
pas la téte, siege de I'ame, qui a souffert : la grande ame,
doublement immortelle, comme divine et comme humaine,
n’a jamais ¢t¢ atteinte. C'est le corps périssable et douloureux
qu’il a revétu pour sauver les hommes qui, seul, a pati. Aussi
est-ce lui qui est au premier plan du tableau et qui en est aussi
la partie la plus claire. C'est sur lui, sur son ventre, ses jambes,
sa main et le suaire, que se concentre la lumicre jaillie de
derriere les arbres, c’est sa blancheur ivoirine qu’elle oppose
au bleu et au jaune des manteaux de la Vierge et de Madeleine,
au vert profond du vétement de Joseph, au carmin de la veste
de Jean, au rose foncé de la robe de Madeleine et du manteau
de Nicodeme, rehaussé par le vert clair de I'écharpe tachetée qu'il
porte autour du cou et au vert brun de la doublure du manteau.

Le drame de la couleur et de la lumi¢re accompagne donc
le drame des masses et des physionomies et l'intensifie. Mais
ce n'est pas assez dire. Le drame de la couleur et de la lumiere
n'accompagne pas seulement, n'intensifie pas seulement le
drame des masses et des physionomies, mais il le domine, ou,
du moins, il constitue, a lui tout seul, un drame plus captivant
que tout le reste. A envisager les couleurs dans la Mise au
Tombeau par rapport au sujet, l'on pourrait émettre des
doutes. La fanfare des rouges sur le manteau de Nicodeéme,
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le chant du vert sur celui de Joseph d'Arimathie ne sont-ils pas
trop ¢€clatants pour ce concert funcbre ? Des tons plus som-
bres, plus graves, ne conviendraient-ils pas mieux a cette
tragedie ? Mais ce n’est pas par rapport au sujet qu'il convient
d'envisager les toiles des Venitiens, les toiles de Titien. Chez
eux, lumiere et couleur ne sont pas subordonnées a 1'expression
des physionomies. Elles vivent, en effet, d'une vie a part et
supérieure, semblables a cet orchestre du drame lyrique moderne
qui, insatisfait de n'étre que l'illustration instrumentale des
paroles chantées, exprime des sentiments autres et plus pro-
fonds que ces paroles. Tandis que les primitifs s’appliquent,
avant tout, a l'expression, les Florentins, avant tout, a la
forme, les Vénitiens sont, avant tout, préoccupés de la couleur.
C'est leur mode d’expression naturel et necessaire. C'est en
couleurs qu’ils esquissent leurs tableaux, c’est en couleurs
quils les pensent. Et dans des chefs-d'ceuvre comme celui que
nous analysons, cette prééminence de la couleur, cette indé-
pendance de la couleur par rapport aux formes et aux senti-
ments, ne constitue pas un désaccord, mais une harmonie autre
que, par exemple, celle des Florentins, moins intellectuelle,
plus sensuelle, mais plus conforme peut-étre a l'intime genie
de la peinture.

Aucun probleme de ce genre n'est soulevé par la Madone
de la Famille Pesaro a laquelle Titien travailla de 1519 a
1526 : tout y est harmonie, a l'unisson, et cependant d'une
extraordinaire originalité. A la regarder, on mesure vraiment
le chemin parcouru par Titien. Que nous sommes loin des
Vivarini, des Bellini, des premicres conceptions de Titien lui-
méme ! Qu'est devenue la composition rigide des ancone, la
raideur hiératique des Madones, debout, avec le Bambino,
au milieu d’'un panneau, avec, a droite et a gauche, sentinelles
immobiles, deux ou quatre Saints ? Ici, quel mouvement extraor-
dinaire | Comme tout remue, s’agite, flotte, coule, vibre,
tangue | Comme le spectateur est secou¢, entrain€, soulevé par
un roulis tout-puissant !.. Comme fond de decor, un arc sou-



tenu par une colonnade corinthienne. A l'intérieur de ce décor,
se dressent, face au ciel ou courent des nuages, deux hautes
colonnes paralleles que notre il prolonge indéfiniment et
dont un lourd nuage, accroché au haut des faites et chevauch¢
par des angelots, rompt la rigidit¢. Au pied de I'une d’entre
elles, a I'extrémité droite, la Vierge est assise, sur un piédestal
d’ou des marches descendent vers le sol, la téte penchée en avant
et la robe casseée en plis profonds, comme par un coup de vent,
avec, debout sur ses genoux, le Bambino tenant de sa droite
le linge blanc qui, d’un c6té, couvre la téte de sa mere et la
sienne, tel un toit de tente, et, de l'autre, tombe en cascade
sur sa robe. C'est elle et I'enfant qui constituent, comme masse
et comme tache, le centre du tableau, un centre placé — et
c’est 1a la gageure — non pas au milieu, mais dans un coin de
droite de la toile. C'est vers elle que monte la ligne de gauche :
Jacopo Pesaro, le Turc au turban, le chevalier brandissant le
drapeau, le manteau, le vétement, la belle téte chenue de Saint
Pierre assis au pied de la colonne de gauche, un livre ouvert
a la main, et c’est d’elle que descend la ligne de droite : Saint
Antoine avec le beau mouvement d'adoration de son bras et,
agenouilles, les cing membres de la famille du donateur. Rien
de plus délectable a I';eil que I'équilibre entre les deux lignes
indéterminées et flottantes et la dure perpendiculaire des
colonnes ! Rien de plus réussi que le contraste entre le corps
potelé du Bambino, la téte au magnifique ovale, encadrée
des ¢pais bandeaux noirs, de la Vierge, et le chef vénérable de
Saint Pierre aux boucles et a la barbe blanches, et la face
ascetique et extatique de Saint Antoine. Rien de plus éblouis-
sant que 'harmonie des blancs, des rouges, des bleus et des
jaunes : le Bambino, la téte et le linge de la Madone, — le manteau
de Benedetto Pesaro, — le vétement de Saint Pierre et la robe
de la Vierge, — et enfin le drapeau et le splendide manteau de
Saint Pierre | Et rien de plus exquis enfin que cette téte
de jeune garcon, agenouillé parmi les donateurs, qui, oubliant
la pose, regarde le spectateur de ses grands yeux ¢tonnés. Tout



dans ce tableau respire la joie, tout y tétmoigne de la maitrise
d’'un grand artiste qui a réalis¢ pleinement son dessein. Sans
doute, ce quil y a de theatral dans le génie de Titien éclate
ici. Cest un décor ¢éblouissant qui, avec ces architectures
somptueuses, ce drapeau qui claque au vent, ce turban qui
se mire dans une armure, ces brocarts qui chatoient, ces ange-
lots qui courent, amuse les yeux plutét qu'il ne parle a I'ame.
Mais ces grands tableaux d’autel ne sont-ils pas destinés pre-
cisément a decorer les églises ? Ils ne conviendraient pas, sans
doute, aux mystiques téncbres de nos cathédrales du Nord.
Mais ils s’adaptent parfaitement a ces ¢glises de Venise dont
un grand nombre ressemblent a des théatres et dont les claires
parois appellent des toiles lumineuses. Et ce qui le prouve,
c’est que ces representations luxuriantes de la vie religieuse
laisserent la trace la plus profonde dans la peinture vénitienne
et que Paul Véronese, par exemple, dont Titien distingua le
jeune talent, ne cessera de s’en inspirer.

Avec Saint Pierre Martyr (1530), Titien pousse jusqu’a
I'extréme le style dramatique qu'il avait inauguré dans
VAssunta ; au dire de tous les contemporains, cette toile mar-
que l'apogée de l'art du peintre. Que ne donnerait-on pas,
quand on lit les pages enthousiastes de I'Arétin, de Vasari,
de Dolce, de Ridolfi et de tant de critiques modernes, pour
avoir devant les yeux, au lieu de la copie de Cicoli, I'original
qui fut brilé en 1867 | Sans doute, cette copie nous donne
fidelement les contours du tableau. Par une nuit de tempéte,
balafrée d’éclairs, a l'orée d'une haute futaie ou se dressent,
tragiquement éclairés, quelques grands arbres et devant
qui s’etend un large paysage couronné de sommets, s’accomplit
le forfait. D'un bond irrésistible de ses jambes musculeuses,
un brigand, de taille athlétique, s’¢lance sur le Saint. Il I'a
terrass¢ et sa droite brandit le long poignard qui lui donnera
le coup de grace. Saint Pierre cependant, bien que sa droite,
comme par un mouvement réflexe, repousse la main de I'assas-
sin, ne semble pas s'occuper du danger qui le menace : ses



yeux, en extase, sont levés vers deux petits anges suspendus
au haut du grand arbre du milieu, dont I'un tient dans Ia
main le laurier triomphal qui couronnera le front du martyr.
A gauche, un compagnon du Saint est arrét¢ dans sa fuite
eperdue par la vision. Sans doute encore, nous pouvons ima-
giner l'effet des lumieres, sabrant le haut du ciel, coulant
entre les branches, argentant, place par place, l'extrémité
des feuilles et se concentrant dans I'épaule nue du meurtrier,
le bras du saint, ses vétements et ceux de son lache compa-
gnon et aussi l'effet des noirs et des blancs tranchant sur le
rouge du tablier du brigand. Nous pouvons admirer la gran-
deur et la simplicit¢ de la composition, la splendeur du
paysage et surtout la prodigicuse intensit¢ du mouvement qui
bande les muscles de l'assassin, jette en avant les bras du
lache et fait flotter au vent ses vétements, comme les toiles
d'un navire en deétresse. Mais est-ce parce que la couleur est
lourde et pateuse ? Il me semble que nous avons plus de peine
a nous émerveiller devant cette toile que les contemporains.
A moins que le copiste ait faussé tel mouvement et exagere
tel autre, quelques-uns d'entre eux nous paraissent avoir
quelque chose de théatral. L’attitude de Saint Pierre et surtout
les gestes du fuyard manquent par trop de naturel. Et surtout,
il n'y a dans ce tableau de sainteté nulle trace d'un sentiment
religieux. Les deux petits anges nous semblent incapables
de créer une atmosphere mystique. Cest une scene de mélo-
drame que représente le peintre avec des moyens quelque peu
m¢élodramatiques. Invinciblement cette traduction d'une
légende religicuse nous rappelle l'esprit dans lequel Titien
avait traité, dix-neuf ans auparavant, a Padoue, 1'épisode de
la Femme ressuscitée par Saint Antoine.

Apres les grandes ccuvres religieuses que Titien exécuta
d’un €lan ininterrompu de 1518 a 1530, il y a comme un moment
d’arrét. Il se donne a d’autres taches. Mais pendant cette
halte, 1l acheve une série de petits tableaux ou il reprend les



themes de sa jeunesse, mais ou éclate, a chaque coup de pin-
ceau, la maitrise qu’il doit aux grandes ceuvres auxquelles il
s’était mesure. C'est probablement a ce moment, vers 1530,
quil exécuta la Vierge au Lapin du Louvre, tableautin mer-
veilleux dont on ne sait quoi admirer d’abord et davantage :
le groupe des trois personnages — la Vierge aux traits accuses,
au nez long et fort, dont nous ne retrouvons la physionomie
que dans la Madone de Munich, Sainte Catherine, dont le
modele exquis de grace lui sert pour les Allégories de Vienne
et du Louvre, et le Bambino — ou le paysage, 1'un des plus
beaux qu'il ait peints, avec ses gazons fleuris, ses collines boi-
sées, ses bouquets d’arbres et ses crétes bleuissantes, €clairees
par une large barre lumineuse qui fait chanter les rouges, les
bleus fonces, les bleus clairs et les blancs du premier plan; —la
Vierge, PEnfant, Saint Jean et Sainte Catherine, de la Galerie
Nationale, ou un petit Saint Jean au corps merveilleux tend
des fleurs et des fruits a une Vierge, d'expression plus modeste
et plus douce que la préceédente, et ou une Sainte Catherine,
identique a celle du Louvre, mais au beau profil pleinement
¢clairé, serre dans ses bras I'Enfant, cependant qu’a droite
s'étend un large paysage et qu'au haut du ciel se précipite un
ange ; — la Madeleine du Pitti, sceur de la Flora, dont la blan-
cheur s'enléve magnifiquement sur le fond bleu sombre, dont
les royales torsades caressent exquisement les coulées de chair
blonde, dont I’expression sensuelle des traits s'accorde mal
avec l'extatique regard des yeux, qui nous parait trop indis-
cretement bien portante, et que Federigo, qui I'avait demandée
« tanta bella e tanta piagenta quanta era possibile », a di trouver
plus belle que plaintive ; — le Christ du Pitti, qui est sans
doute celui que le duc d’Urbin fit peindre pour sa femme,
téte d'une beauté un peu inexpressive, mais poeme de couleur
avec les beaux bleus du ciel et du manteau, le rouge du véte-
ment, le noir des cheveux et la belle tache blanche du cou
découvert ; — le Saint Jean VAumonier de San Giovanni
Elemosinario de Venise (1533), dont je ne ferais pas, avec



Crowe et Cavalcaselle, le chef-d'ccuvre de la maturité de
Titien, méme si la toile n'avait pas €t¢ amputée du haut et
¢tait moins noircie, moins craquelée et visible, mais qui, cepen-
dant, lorsque nous l'apercevons dans la petite ¢glise dont elle
est le joyau, nous frappe d'é¢tonnement et d’admiration, tant
la charité de l'auguste vieillard est exprimée d'une fagon tou-
chante par le beau geste de sa main droite, tant il y a de
noblesse inscrite dans le vaste front model¢ en pleine lumicre,
tant les bleus foncés du ciel s'accordent harmonieusement
aux roses bruns du camail, et tant surtout étincelle et chatoie
le rochet qui, au ventre, se creuse de plis pleins d’ombre et,
au genou, forme des clairieres couvertes de nappes d'or — et
VAnnonciation de Murano (1537) enfin, quune gravure de
Curaglio nous a conservée et a qui I'Arétin consacre l'une de
ses plus enthousiastes descriptions.

C'est probablement a cette ¢époque, entre 1538 et 1540,
que Titien acheve pour la Scuola della Carita I'immense Pré-
sentation au Temple, haute de 3 m.46 et large de 7 m. 95. Cest,
a mon sentiment, le chef-d'ceuvre des tableaux religieux,
et peut-€tre méme le chef-d'ceuvre tout court de Titien.
Il plonge par toutes ses racines dans la tradition, puisque la
disposition s’en retrouve, non seulement chez Jacopo Bellini
et Cima, mais déja chez Giotto, et il est en méme temps d'une
extraordinaire originalité. Il concentre toutes les faces du
talent multiforme du maitre. Tel coin révele le paysagiste
insigne. Les somptueuses architectures décelent le grand
décorateur. Une longue série d'inoubliables effigies proclame
le portraitiste de génie. Un seul personnage — mais le princi-
pal — ¢évoque le peintre religieux capable d’exprimer les
emotions sublimes. Et toute [I'énorme toile est soulevée
par le grand souffle — €pique ici plutot que dramatique — qui est
la marque propre de Titien.

Le rythme de la composition est extrémement simple.
Une longue ligne ondulée mene 1'eil jusqu’au palier ou 'enfant
est arrété ; la, l'eeil se repose un moment, puis monte lente-



ment jusqu'au second palier ou sont dress€s les prétres. Mais,
quelle prodigieuse variét¢ au sein de cette unit¢ | Au fond
du tableau, une colonnade, a laquelle touche une pyramide
qu'effleurent, dans le lointain, des pentes couronnées d’arbres,
puis les tétes dentelées des Dolomites, le tout eclairé par un
large pan de ciel ou moutonnent de lourdes nuées. De la colon-
nade part, en ligne droite, une longue théorie d’hommes et de
femmes dont l'artiste a su diversifier, avec un art infini, les
physionomies et les attitudes. Un premier et admirable groupe
de dignitaires vénitiens vétus de noir et de rouge que séparent
une mendiante, avec, dans les bras, un enfant a demi nu, a
qui I'un d’entre eux fait 'aumoéne, et un gamin, tendant la
main avec le geste classique de : soldi, soldi ; politiques et diplo-
mates blasés, ils ne s’intéressent pas a l’action, ou bien en
causent sans passion, comme les deux hommes en rouge. Puis,
un second groupe que I'’émotion commence a ¢ébranler. Un
jeune homme, une femme en bonnet dont les regards sont
tendus vers lapparition et l'annoncent. Un vieillard, aux
magnifiques boucles blanches, au manteau d’or, qui est comme
le centre de tout le cortege, se retourne comme pour calmer
I’'adolescent. A ses pieds, un enfant qui joue avec un petit
chien, a c6té de lut un sénateur indifférent, puis trois splen-
dides créatures — l'une, toute jeunette, dont nous ne voyons
que la luxuriante chevelure, l'autre, se dressant comme un
jeune arbre sous le grand voile blanc, la troisieme, royalement
belle dans sa robe soyeuse et sous son diadéme et tendant le
bras vers l'apparition — qu’entourent un groupe de femmes,
un Turc enturbanné et un gros homme, aux joues et aux lévres
rases. Et nous voici au pied de I'escalier : sur les marches sont
appuyes une petite fille et un vieillard de VAssomption de Vérone,
puis, a gauche, un sénateur, la téte penchée vers le cortege, et
un homme, les bras levés d’etonnement. En face de l'escalier,
la facade de la Scuola, soutenue par une riche colonnade
corinthienne, avec, aux fenétres, les familles des membres
de la confrérie et, dans une niche, la tache blanche d'une



statue antique. Et l'escalier monte, occupant presque les deux
tiers du tableau. Et notre il le gravit marche a marche et
s'arréte sur le premier palier. La est debout, si seule, a coté
de cette foule, si jeune, au milieu de ces vieillards, si fréle, en
face de ces hommes et de ces femmes aux formes opulentes,
une petite fille qui, d'un geste enfantin, reléve sa jupe, dont
les cheveux blonds, tressés en natte, lui tombent légerement
sur le dos et quillumine un nimbe. Et apres cette halte, apres
ce soupir, l'escalier monte a nouveau et sur le second palier
se dressent, dans toute la pompe de leurs v€tements sacer-
dotaux, les trois prétres. Au pied de l'escalier, enfin, repoussoir
plein de sel, dont s’était d¢ja servi Cima, une hideuse vieille,
au nez busqué, au menton proéminent, avec, a coOté d'elle,
son panier d’ceufs.

C’est, on le voit, une Ascension encore, dans le sens propre
du mot. Mais le mouvement est moins fiévreux que dans
VAssunta. Le peintre sait dominer son émoi. Il y a, dans la
montée des sentiments, des arréts, des motifs retardateurs, des
points d’orgue : la mendiante, le gamin, le petit chien qui jappe,
le sénateur accoté sur la colonne. Et la coloration est, elle aussi,
moins brilante et plus savante que dans VAssunta. La domi-
nante est le jaune d'or qui éclate, au centre du cortege, sur le
manteau du vieillard, la robe de la jeune femme au voile, le tur-
ban du Turc, auquel répond le jaune des vétements des prétres,
et avec lesquels s’harmonisent les rouges de la robe de la
troisicme jeune femme, de la robe d’'un des prétres et du man-
teau des deux sénateurs, — les noirs des manteaux des autres
— les verts de la robe de la petite fdle et du vétement du
vieillard appuyé€s sur les marches, et de la robe de la mar-
chande d’ceufs — les bruns et les bleus du paysage — et les
blancs enfin si savamment distribu¢s sur la robe de I'enfant
divin, le profil des colonnes, les surplis des prétres, la capeline
de la vieille, le voile de la jeune femme, la chevelure du grand
vieillard et le corps nu de I'enfantelet. Incomparable et digne
d’étre analys€ dans les moindres détails est le jeu des affinités
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et des contrastes, des heurts violents et des transitions déli-
cates dans ce peuple de tons que maitrise l'instinct infaillible
de l'artiste, second¢ par la science la plus sire et la plus vaste
experience. La encore, la encore plus que dans la Mise
au Tombeau, 1'orchestration des couleurs et des lumicres 1'em-
porte sur tout le reste. Si Titien arrive a la grande €motion
avec la représentation si simple et si touchante de 1'Enfant,
cette émotion n’est qu'un moment parmi les sensations qu'éveille
en nous cette ceuvre si multiforme et si polyphone. Ce tableau
de sainteté est, au vrai, un magnifique tableau de genre ou le
peintre a accumulé tous les ¢léments pittoresques capables
de donner a des yeux sensibles et avertis les fétes les plus
exquises et les plus rares.

Apres cette ceuvre capitale, Titien exécute, de 1538 a 1550,
toute une série de tableaux religieux, de dimension et dimpor-
tance diverses, dont je détache ceux consacrés au Christ, pour
les etudier d’ensemble, et que j'énumere dans ce qui m’apparait
comme l'ordre chronologique. Tout d’'abord le Tobie et ['Ange
de San Marziale a Venise, que 1'on peut placer de 1538 a 1542,
toile aujourd’hui noircie et salie, mais ou cependant éclate
la maitrise du peintre dans l'ange merveilleux qui s’avance,
avec un irresistible €lan, a cot¢ d'un Tobie, a la téte de gamin
vénitien, et au milieu d'un paysage dont les masses lumineuses
sont fondues avec un art prestigieux dans les masses d’ombre.
Puis I'dnnonciation de la Scuola di San Rocco, qu'avec Gronau
et Fischel je voudrais dater de la méme €poque : une Vierge
un peu massive, en habits de veuve, agenouillée, devant un
prie-Dieu, sur une terrasse de palais, et, descendant lentement
vers elle, un Gabriel splendide, frere de l'ange du tableau
précédent, aux cheveux bouclés, au vétement rouge, aux ailes
eployées, dont le bras nu plonge dans les ondes d’argent liquide
¢manant de la colombe, tableau de commande ou Titien semble
avoir mis bien peu de lui-méme. La Madone de Serravalle
(1547) dont je ne connais que la reproduction, que quelques
critiques rapprochent de Saint Pierre Martyr et dont Ila



composition semble, en effet, singulicrement imposante, avec,
a droite et a gauche, tels des piliers, Saint André portant la
croix et Saint Pierre tendant les clefs, cependant qu'entre
eux s'étend un vaste paysage, ou T'on discerne un lac, des
voiles, une barque ressouvenir de la péche miraculeuse de
Raphael et qu'au-dessus d’eux, au milieu dune guirlande
d’anges, est assise, sur une nuée, une Vierge avec I'Enfant,
sceur de celles de Vérone et d'Ancone. Le polyptyque de Castel
Roganzuolo (1549) que je n'ai pas vu, que l'on s’accorde a
considérer comme une toile ou Titien a peu collaboré, mais
a qui Gronau cependant attribue des qualités éminentes. Et
enfin le Saint Jean de I'Académie (1548-1550). Au milieu de
I'un des plus beaux paysages que Titien ait peints, avec, a
gauche, un grand pan de rocher herbu se dressant verticale-
ment au pied duquel est couche un agneau, et a droite, éclairant
des bouquets d’arbres et un torrent écumeux, une large ¢tendue
de ciel bleu, stri¢ de nuages, est debout un athléte. Sa téte,
sous la broussaille des cheveux et de la barbe, décéle une tran-
quille €nergie. D’'une main, il tient a la fois son sayon et une
longue croix légere, 1'autre est levée vers le ciel dans un geste
dont la signification est obscure, et qui est avant tout destiné
a permettre a la lumiere et a 'ombre de jouer magnifiquement
sous l'aisselle et sur les cotes. Tout son corps clame, de par la
saillie des muscles du cou, des pectoraux, des biceps, des mol-
lets, la force invincible : depuis le Saint Sébastien de Brescia,
Titien n’'avait pas tenté une académie aussi minutieusement
travaillée, ne s'était pas intéress¢ aussi exclusivement a la
plastique d'un corps viril. Et a cette vigueur sculpturale cor-
respond la vigueur dans la couleur. Une large coulée rouge-
chair, différenciée et nuanceée par des verts, des gris, des noirs
et des bruns : le nu ; de bleu : le ciel ; de gris : le sayon. C'est
I'un des plus beaux « morceaux » que Titien ait peints et 1'un
des plus indifférents, a mon gré, I'un de ceux ou ce quil y a
de rhétorique et d’emphase théatrale dans le génie de Titien
¢clate avec le plus d’évidence.



Est-ce simple hasard de commandes, est-ce la préoccupation
de la physionomie virile que devait lui donner 1'extraordinaire
série de portraits d’hommes qu’il exécuta a Rome et a Augs-
bourg ? Le fait est que si, durant le premier stade de ce que
j’al appelé sa maturité, c’est plutot a la représentation de la
Vierge qu’il semble surtout se consacrer, dans le dernier, c'est
la représentation du Christ qui l'emporte. Le grand FEcce
Homo de Vienne, achevé, en 1543, pour le Flamand Giovanni
d’Anna, ouvre la série. Il s’apparente ¢évidemment a la Présen-
tation au Temple. Les ¢léments de la composition sont iden-
tiques : une foule, un escalier, et, au haut de celui-ci, le prota-
goniste. Seulement ici, c’est l'ordre inverse, moins naturel
et moins agréable a I'ceil, semble-t-il, que suit le peintre : palier,
marches et foule. Au haut de l'escalier d'un palais vénitien
dont l'architecture se déploie en raccourci, le Christ, soutenu
par un bourreau, coiffé d’'un bonnet rouge. A cot¢ de lui, le
montrant au peuple d'un grand geste de dérision, en un véte-
ment bleu recouvert d’'un splendide manteau jaune, Ponce-
Pilate dans lequel nous reconnaissons l'imposante stature et
la face impudente de I'Arétin. Au bas du palier, —rappelant,
comme effet de contraste, la marchande d’ceufs — un gamin,
la bouche ouverte, caressant son chien ; a co6té de lui, un homme
d’armes, le corps courbé sur un grand bouclier, regarde la
scene, tournant le dos au spectateur et lui permettant d’admi-
rer le jeu du soleil sur sa cotte de mailles. Sur les marches et
au bas des marches, la foule, moins nombreuse et plus dense
que dans la Présentation, a cause de la moindre dimension de
la toile, mais subdivisée aussi en trois groupes. Un homme
au torse nu, la téte et les bras levés, un autre, dans la méme
attitude, dont nous n’apercevons que le profil et dont, seul,
nous intéresse le vert éclatant de la veste, un gentilhomme,
la téte tournée vers le cortege, s’‘appuyant sur une hallebarde,
au splendide pourpoint carmin, bombant ses mollets dans ses
bas blancs, et un guerrier enfin, portant, lui aussi, une halle-
barde. Puis, ouvrant le second groupe, centre de tout le cortege,



de toute la toile, comme tache, toute jeunette, toute blonde,
toute gracile dans sa robe blanche et sous son fichu rose, le
bras appuy¢ sur l'épaule d'un gargonnet, une exquise jeune
femme dont se souviendront a la fois le Rembrandt de Ia
Ronde de Nuit et de Rubens de la Galerie de Médicis. Pres
d’elle, prolongeant en quelque sorte le parfum de grace qui
¢mane de son corps, une radieuse physionomie d’adolescent
rappelant 1'un des plus beaux anges de VAssunta. Ensuite,
inaugurant le registre des tons graves, un homme dans la force
de I’age et, a coté de lui, hideux sous sa somptueuse robe rouge,
un prétre gras, a la téte et aux joues rases pleinement éclairées.
Enfin, le troisieme groupe : deux chevaux, dont se touchent les
tétes, avec, comme cavaliers, un homme enturbanné, un che-
valier en pleine armure, puis derriere eux, sur un cheval que
I'on apergoit pas, un magnifique Vénitien, brandissant un
drapeau, effigies dans lesquelles, d'apres Rldolﬁ les contem-
porams reconnurent Soliman, Charles-Quint et Titien lui-
méme. Et, éclairant le tout, un ciel bleu, lourd de nuées, un
de ces ciels de Titien qui, matincux ou crépusculaires, éclatants
ou ténébreux, incarnent I'ame tout entiere d’'un tableau.
L’'impression que nous laisse VEcce Homo participe de celle
que nous donnent la Présentation et la Madone de Pesaro.
Cest le méme poeéme de formes, de couleurs et de lumicres,
le méme grouillement, la méme puissance joyeuse. C’est le méme
emploi heureux et savant des contrastes : opposition entre
le pathétique du Christ et I'indifférence du bourreau, I'impudence
de Ponce-Pilate, la vulgarité du gamin ; — opposition entre la
grace de la jeune femme et la hideur du prétre ; — opposition
entre les rouges splendides du manteau du prétre, du pourpoint
du gentilhomme et le blanc de la robe, le vert de la veste de
I’'homme debout sur les marches, le bleu éclatant et le jaune
somptueux du vétement et du manteau de I'Arétin ; — oppo-
sition entre les ombres bitumées et les clairs éclatants sur la
jeune femme, la téte du prétre, la criniere du cheval, le turban.
C'est la méme transformation enfin d’'un tableau religieux en



un tableau de genre. Et cette interprétation pittoresque d'un
sujet religieux est plus frappante encore dans VEcce Homo que
dans les tableaux précédents. Si le sujet de ceux-ci, en effet, est
grave, le theme de celui-la est le plus pathétique qu’artiste
moderne puisse aborder. Et, sans doute, ce Christ, debout sur
le palier, entre le bourreau et Ponce-Pilate et non loin des
cadavres des deux larrons appendus aux murs, chancelant,
aux cheveux et a la barbe emmélés, la poitrine tachetée de
gouttes sanglantes, est émouvant. Mais, la encore, 1’émotion
est passagere. La encore, nos yeux sont trop sollicités par ce
que le cortege offre de visionscharmantes, gracieuses, piquantes.
La, de plus, contrairement a la Vierge de Pesaro et a I’Enfant
de la Presentation, ce n'est pas le divin protagoniste, mais
bien la jeune femme mystérieuse qui a la plus grande valeur
picturale et attire et retient les yeux. Enfin, ce Christ nu,
aux muscles saillants, dont la lumiére modele si amoureusement
les nobles contours des bras et des jambes, est moins proche
de I'Evangile que la petite fille de la Présentation ne l'est de
la légende de Marie. Si sa téte exprime la souffrance, son corps
clame la force victorieuse des pires tortures. C'est — avec
tout ce que la différence des sujets comporte de modifications
— le Christ de la Résurrection de Brescia, un Christ matérialisé,
un Christ vénitien.

Ce sont ces caracteres que nous retrouvons — plus évidents,
plus accentués — dans toute une série de toiles, dont la date
n’est pas certaine, mais qui nous paraissent unies par d’'intimes
affinités de conception et de technique. D’abord les Ecce Homo
de Chantilly, du Prado et du Louvre (1547), I'un d'une beauté
divinement pure, au nez, prolongement du front, comme celui
d'une statue antique, au torse a la fois puissant et plein d'une
féminine mollesse, comme celui d'un Dionysos, a la chair lumi-
neuse, miraculeusement modelée ; I'autre, plus tragique de par
la lutte violente entre les clairs et les obscurs, de par 1'oppo-
sition entre les blancs, les noirs et le rouge du manteau ; le
dernier (dont on conteste I'authenticité, mais dont la conception,



sinon l'exécution, est certainement de Titien) frere de celui
de Chantilly, debout, entre deux bourreaux, nu lui aussi, et
lui aussi éclatant de beauté, avec des gouttelettes de sang sur
le cou et le front, et les yeux clos, comme s’ils se refusaient
a voir tant de laideur et tant de bassesse. Puis la Résurrection
d’Urbino, que l'on a rangée souvent parmi les dernieres ceuvres
du peintre, mais qu’il est impossible a mon sens de ne pas
rapprocher a la fois de la Résurrection de Brescia dont elle
reproduit, en I’alourdissant, le Christ nu, suspendu dans les airs,
et surtout de VEcce Homo de Vienne, dont elle copie le guerrier,
se tenant courbé sur son bouclier. Ensuite, peut-€tre, le Christ
de la Cene d’Urbino — toile que je n’ai pas vue et qui parait
extrémement abimée et peu significative — dont la physio-
nomie sereine et le mouvement de la main ne sont pas sans
analogie avec l'expression et le geste du Christ des Pelerins
cTEmmaiis du Louvre.

Dans ce beau tableau pour lequel nous avons enfin une date
certaine — 1547 — il semble que Titien ait voulu synthétiser
la conception des ceuvres de sa jeunesse et celle des ceuvres de
sa maturité et représenter un Christ a la fois infiniment doux,
tendre et serein et en méme temps dou¢ de la plus splendide
beauté physique... Une table dressée dans une salle a colonnes
qui s’ouvre sur un magnifique paysage : arbre dressant sa
svelte silhouette, coteaux verts couronnés d'un chateau, bleus
sommets lointains, coulée d’or du soleil couchant. Cing person-
nages : au milieu, non pas de la table, mais de la toile, le Christ;
a sa droite, 'hote, Lucas et le varlet;a sa gauche, le seul Cleo-
phas, mais qui, étant a I'extrémité de la table, se montre au
spectateur avec tout son corps, ce qui, joint a la masse du
paysage, rétablit 1I'équilibre. Comme couleurs, les dominantes
sont I'orangé¢ clair et vibrant du pourpoint du varlet et la grande
coulée de blanc de la nappe, auxquels s’accordent, assoupis de
ton, le rouge du manteau de l'enfant, le vert du vétement
de Lucas, le bleu foncé du gilet de I'hote, le brun olive et le
carmin foncé de la soutane et du capuce de Cléophas, le bleu



verdatre du manteau, et le blanc a reflets lilas et roses du véte-
ment du Christ, et, plus assoupis encore, les verts des coteaux,
les bleus des cimes et For du ciel. Dans le jeu des physionomies,
les contrastes chers au peintre : I'hnumilité dévotieuse de Cléo-
phas opposée au geste violent de Lucas quatténuent l'indif-
férence de I'hote et di varlet et le calme divin du Christ. Cette
fois, c’est lui qui est le centre du tableau. Une impression de
paix ineffable ¢émane de sa physionomie, de sa stature, de son
attitude. Tandis que le coté gauche de la face est plongée
dans l'ombre, le cote droit est pleinement éclairé. De longs
cheveux bruns, moulant le noble ovale du crane, descendent,
lisses, sur le col qui s’attache a un torse puissant. Le nez
est droit, un peu effile a la base, les levres fines, la moustache
peu fournie, la barbe fondue avec 'ombre et semblant comme
I'efflorescence de la peau. Les sourcils un peu obliques ombra-
gent des yeux baissés vers la nappe et d'ou jaillissent des flots
de mélancolique mansuétude. Et le geste discret de la main,
avec les deux doigts levés, invite a la résignation. Apres le grand
orchestre aux puissantes fanfares des grandes toiles que nous
avons analysées, on dirait que c’est 'ange du silence qui plane
sur ce tableau : seul, le ciel qui expire, parmi la houle des nuées
d’or sombre, dit la tragédie qui se prépare. En dépit des tradi-
tionnels ¢léments de genre — 1'hote et le varlet — qui se mélent
au drame, i1l y a dans les Pélerins d'Emmaiis plus dunité
d'impression et plus d’émotion religieuse que dans les grands
tableaux d’apparat qui vont de VAssunta a VEcce Homo de
Vienne.

Et cependant... Si vous voulez vous rendre compte de ce
que l'art religieux de Titien conserve d’'indeéracinablement
profane, paien et voluptueux, allez, si vous €tes au Louvre,
des Pelerins d’Emmaiis du Cadorin aux Peélerins d'Emmaiis de
Rembrandt. Quel abime entre le Maitre du Midi et le Maitre du
Nord | Chez Titien, méme dans ce tableau ou I'émotion est plus
profonde que de coutume, ce qui prédomine c’est la beauté
pittoresque, c'est I'eurythmie des formes, c'est la somptuosité



des couleurs, c’est le chant enivrant de la vie joyeuse, puis-
sante, de la vie extérieure, de la vie des choses, de la vie du
corps. Chez Rembrandt, c’est la vie profonde et mystérieuse de
I’ame qui se révele a nous. Nous ne sommes plus dans un
palais, aux colonnes somptueuses, a la grande table hospita-
liecre qu'illuminent les ors d'un ciel du Midi, qu'embaument
les effluves d'un paysage italien. Nous sommes dans une
chambre de taverne enfumée, close de toutes parts, parcimo-
nieusement éclairce. Comme convives, deux pauvres heres ;|
comme hodte, a la place du wvarlet éclatant, un humble
garcon d’auberge. Et, au lieu du Christ auguste, aux larges
¢paules, a la puissante poitrine, a la face ambrée resplen-
dissante de grace, un mufle de moujik, un visage émaci¢ aux
teintes plombées et aux pommettes saillantes, de longues
tresses mal peignées, une barbe flave et cotonneuse, un nez
¢pate, les yeux ronds —une téte d’une inoubliable laideur. Mais
cette laideur est sublime, aussi sublime, plus sublime, au senti-
ment de beaucoup dames que la beaute de l'autre. Cest lui
et non pas l'autre qui est le Christ de I'Ecriture, le Christ des
humbles, le Christ des pauvres, le Christ des péagers et des
courtisanes, le Christ qui porte sur ses €paules toute I'immense
douleur humaine. De ces yeux ronds jaillit une flamme de tris-
tesse plus intense que celle qui émane des yeux en amande du
Jeésus italien. Ce qui €claire le drame, ce n'est pas la féte d’un
grand ciel meéridional, mais une humble lumicre, qui lutte
contre les ténebres, mais qui en triomphe et éclate miraculeu-
sement sur la face du Christ. Et ce qui plane sur toute la scene,
ce n'est pas l'ange de la sérénite¢ et du silence, mais le genie
deésespéré de la trageédie de I'homme.
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CHAPITRE IV

LES “ POESIES ” ET LES “ NUDE » — TABLEAUX D’HISTOIRE

OUVEMENT, masses violemment agitées, puissance dra-
matique, — ¢’avaient ¢té la, pour nous, les maitres-
caracteres du style de Titien dans sa maturité.
Allons-nous les retrouver dans les ceuvres profanes que sa
verve prodigieuse exécuta concurremment avec l'armée de ses
toiles religieuses et le peuple innombrable de ses portraits ?
Il me semble que oui. Sans doute, il n'y a pas, pour les ceuvres
profanes, entre le lyrisme de la jeunesse et le dramatisme de
la maturité, une ligne de démarcation aussi nette que celle
que trace, pour les ceuvres religieuses, VAssunta. Et 'on pour-
rait soutenir, je crois, que, dans ces ceuvres profanes, il y a
moins d’originalité¢ et de puissance que dans 1’ccuvre religieuse
et les portraits, et que Titien s’y détache plus lentement et
plus difficilement de 1'idéal giorgionesque. Mais quand on regarde
de pres les allegories et les nus qui s'échelonnent de 1518 a 1550,
I'on s’apercoit que, la aussi, la manicre du peintre s’amplifie
et se dramatise, que sa facture s’élargit, qu’il voit plus grand,
plus dru, plus riche et plus mouvemente.
Cest VOffrande a Vénus du Prado qui ouvre la marche des
« poésies » Elle date de 1516 a 1518 et est donc contemporaine
de VAssunta. Le sujet en est emprunté¢ a Philostrate dont le
peintre suit docilement la minutieuse description. Rien de plus
frais, de plus juvenile, de plus printanier que cette toile qui,



en dehors de quelques repeints, brille aujourd’hui encore dans
tout son éclat originel, et rien, en méme temps, de plus solide
et de plus accompli comme métier. Dans un pré, encadré, d'un
coté par un beau bouquet d’arbres, de l'autre, par une statue
de Vénus, debout sur un socle auquel s’appuient deux jeunes
femmes, s'ébat un peuple innombrable d’enfants-amours.
Tous les Bambini et tous les anges que Titien avait peints
avec un sentiment si vif de la grace enfantine, se sont donné
rendez-vous la, transmués en petits amours, pour féter I'auguste
Meére de la Vie. Un mouvement prodigieux les anime. Une
vari¢té infinie d’attitudes et de gestes les différencie. Les uns
lancent de leurs petites mains l'infaillible sagette qui ira blesser
les cceurs. Les autres ramassent des fruits €chappés aux paniers
pleins. D’autres, ¢troitement enlacés, s’entre-baisent les joues.
Ici, deux petits comperes se serrent dans un panier. La, un lar-
ron porte sur I'épaule une corbeille. Celui-ci est debout, la
main sur le front, celui-la vautré sur le ventre, un troisieéme
leve les deux bras au ciel, tandis que 'un de ses compagnons
se lance, dans un grand bond, par-dessus ses voisins et que,
la-haut, dans les arbres, des couples, étincelants comme des
baies d’argent, s’entrelacent aux feuilles. Et toute cette masse
de corps potelés, faits de roses et de lis, de lait et de miel, est
entrainée dans une joyeuse farandole que semble diriger la jeune
fille a la splendide robe de carmin qui, lancée en avant comme
une Ménade, tient de sa droite un tambourin. Et dans toute
la scéne palpite une lumiere blonde qui se pose sur le nu des
enfants, les verts des arbres, les bleus du ciel et la blanche statue.

A cette toile, giorgionesque encore et cependant plus riche
et plus puissante déja que les tableaux peints sous I'inspiration
directe du maitre de Castel franco, s’apparente, comme date
et comme conception, la Bacchanale du Prado, destinée, elle
aussi, au cabinet d'Alphonse de Ferrare. Ici, le génie nouveau
du grand peintre se donne pleine carricre. Ce ne sont plus des
enfants, ce sont des adultes qui en sont les héros. Ce n’est plus
une farandole qui se déroule en un tintamarre joyeux, c’est la



bacchanale, ravissant les sens et emportant les couples dans
un vertige fait de sensuelle passion, qui s’échevelle et clame.
La encore, le peintre s’est-il inspir¢ de Philostrate ? S’agit-il
de ce torrent de vin qui inonde l'ile Andros et enivre ses habi-
tants et ses habitantes, et la jeune femme endormie représente-
t-elle non pas Ariane abandonnée, mais une Bacchante ? Je
le crois, mais, au fond, peu importe. Ce qui importe, c’est la
scintillation des couleurs que n’ont pu ternir sérieusement
les nettoyages et les repeints, c’est la vénusté des formes, c’est,
par-dessus tout, l'extraordinaire mouvement. Tout, dans ce
tableau, sauf les troncs d’arbres se dressant, rigides, et le corps
immobile de la jeune femme endormie, — tout vire, volte,
danse, saute, vole. Voyez, a gauche, ce Silene qui se hate,
avec, sur lI'épaule, un broc ; son voisin qui, le corps renverse,
boit a longs traits; deux autres — séparés de leurs compagnons
par des troncs entrelacés s ‘épanouissant en d’épais feuillages
et auxquels s’accotent deux dryades — dont le premier, accroupi,
recueille dans un vase le vin qui inonde le sol, en regardant
en arriere, et dont le second, tout son svelte avant-corps pro-
jeté en avant, emplit la coupe que lui tend une jeune femme
coucheée — tous les quatre, ¢talant a la grande lumiere leurs
corps nus et bronzés. Voyez la jeune femme qui tend la coupe,
couch¢e pres d'une compagne dont nous n’apercevons que le
profil, tandis qu’elle, avec, sur le sein, cette violette ou la Iégende
a voulu voir le signalement de Violante, fille de Palma, nous
montre, de face, sa téte radieuse, couronnée de la fastueuse
coiffure vénitienne. A cote¢ d'elle, lui caressant le pied nu,
un exquis adolescent nu. Puis, trois coryphées, 1'un qui semble
tituber et le second qui €éléve en l'air une aiguiere et un couple
emporté par le démon de la danse qui souleve la jupe de la
danseuse, découvre sa jambe, colle sur son corps ses linges et
casse en mille plis la veste de soie du danseur. A leurs pieds
un enfant qui se soulage. A droite, des coteaux gazonnés qui
s’¢tagent et au haut desquels est étendu, de son long, ivre-
mort, un gigantesque Siléne, de 1'eau, des arbres, des sommets



lointains. Au-dessus de toute la scéne, des nuées dorées avec,
en haut, une bande d’azur. Et a 'extréme droite enfin du tableau,
fleur miraculeuse de jeunesse et de grace, une jeune femme
nue, dormant profondément.

Admirable est, dans cette toile, I'art de la composition
qui n'est ¢galé, dans 'ccuvre du peintre, que par celur qu’il
déploie dans la Mise au Tombeau. L’arabesque des lignes,
I'entrelacement des groupes est un enchantement pour les
yeux. Comme des pétales jaillissant d'un calice, les quatre
sylvains nus sont dispos€s autour des troncs, et leurs mouve-
ments se répondent comme des rimes croisées. Le vin que I'un
d’entre eux verse dans la coupe de la prétendue Violante, et
le regard que jette sur celle-ci et sa compagne le silene accroupi,
nous font passer du groupe des hommes a celui des jeunes
femmes couchees. L’adolescent a la téte giorgionesque, qui
caresse le pied de Violante, relie, a son tour, les jeunes femmes
aux cinq danseurs vers lesquels il est tourné, et dont le premier,
penché en avant, fait pendant a la fois au silene ¢chanson et
a la danseuse renversee en arriere. Seule, la jeune femme endor-
mie n'a pas de pendant : elle vaut par elle seule, elle est le
« silence » dans lequel se concentre et expire toute cette tumul-
tueuse melopée. Son jeune corps, aux lignes impeccables,
a la pulpe si tendre, s’ofire, sans voiles, au grand baiser du soleil.
Son immobilité fait contraste avec l'agitation tourbillonnante
de toute la sceéne, sa blancheur éclatante avec le bronze des
corps virils. Elle est, de par la jeunesse et la gracilit¢ relative
des formes, proche de VAmour sacré et de la Vénus de Gior-
gione dont, d'autre part, le Concert champétre est évoqué
par le voluptueux melange des nus et des personnes vétues.
Sa beauté nous semble plus pure que celle de la danseuse aux
cheveux et aux vétements flottants et que celle de ’adorable Vio-
lante, peut-&tre parce qu’elle n'est parée que de sa seule grace.
C’est vraiment un exquis régal que de voir fleurir ces quatre
jeunes femmes, I'une un peu massive, 'autre épanouie comme
un beau fruit, la troisieme fougueuse et un peu farouche, et



la dernieére enfin, mystérieuse sous le baiser du soleil, et un
régal aussi de voir se tendre les membres sveltes des jeunes
hommes en des mouvements d'une €énergique souplesse. Mais
plus profonde, plus intense, plus captivante que I'harmonie
des formes est la divine mélodie des couleurs. Qui, apres I'avoir
entendue, pourrait en oublier le chant : les bleus et le carmin
des robes des jeunes femmes, les jaunes et le rose des vétements
des coryphees, I'ambre et la neige rosée des nus, et, par-dessus
tout, les bleus des eaux, les bleus des sommets et les bleus du
ciel enveloppant tout le tableau de leur caresse, bleus avec
lesquels devait s’harmoniser la lie de vin aujourd’hui éteinte
du torrent qui, du haut des coteaux, deferle sur le sol. Vrai-
ment, s'il y a dans cette toile des coins giorgionesques, Titien y
apparait en pleine possession d'un art a lui de peindre, de vibrer
et de faire vibrer a la beauté.

Et cet art éclate, plus véhément encore peut-&tre, plus
expressif, plus imperieux, plus frénétique dans le célcbre
Bacchus et Ariane de la Galerie Nationale (1523). Ici rien ne
tempere plus 'extraordinaire fougue du peintre. Il suit pas a
pas les indications de Catulle :

At parte ex alla florens volitabat lacchus
Cum Thiaso satyrorum el Nysigenis silenis.

Le voici, en effet, 'extatique cortége. En téte, un ravissant
garconnet, emprunté a VOffrande ou a la guirlande d’anges
de VAssunta, tralnant la téte du taureau. Les voici, les Ménades,
I'une, au premier plan, fermement posée sur ses jambes nues,
I'autre, mi-cachée par les silénes, brandissant les tambourins
et les cymbales. Voici le gigantesque satyre, le corps nu ceint
de serpents entrelacés, un second, agitant d’'une main un thyrse
et de l'autre la machoire d’ane que heurte un enfantelet sus-
pendu, on ne sait trop comment, dans 1'épaisseur du feuillage.
Mais ce n'est la que I'accompagnement du drame. En voici
les protagonistes. Ariane, un manteau bleu drapé sur le corps
massif quelle laisse a moitie découvert, s'est brusquement



arrétée dans sa fuite. Car, de son char train¢ par deux léopards,
s’¢lance, d'un bond prodigieux, le jeune dieu nu, les longs
cheveux épars, une ¢charpe de soie rouge flottant sur son ¢épaule.
L’un de ses pieds est encore dans le char, 'autre pos¢ sur 1'un
des rayons de la roue. De toute son invincible énergie, il tend
vers la belle abandonnée. Il est suspendu en l'air, il vole vrai-
ment, volitabat, comme vole, dans le polyptyque de Brescia,
le Christ ressuscité. Comme une grande fleur il s’enléve vers
le ciel, cependant qu'étincelle la mer, que chuchotent les tétes
des arbres et que courent les nuages d’or. Moins diverse, moins
voluptueuse que la Bacchanale, plus virile, plus €nergique, de
par l'extraordinaire mouvement de Bacchus, cette toile, I'une
des mieux conservees que nous ayons de Titien, est un enivre-
ment pour des yeux ¢pris de beaute pittoresque. La aussi,
la composition est a son maximum de concentration, la forme
a son maximum d’eurythmie, la couleur a son maximum de
scintillation. Il y éclate un ¢élan de vie, une puissance de sen-
sualit¢ que n’a connus jusqu’ici aucun des maitres de 1’Italie.
Ni la massive Ariane, ni la grande M¢nade, ni le gigantesque
Satyre, ni le frénétique Bacchus ne doivent plus rien au maitre
du Concert champétre. La Bacchanale et Bacchus et Ariane
sont aussi révélateurs du génie nouveau de Titien que VAssunta,
Saint Pierre Martyr et la Vierge de Pesaro.

Moins significatives sont les Allégories du Louvre et de Vienne
(1533 ?). Faut-il voir dans le tableau du Louvre I'adieu du mar-
quis d'Avalos, a sa femme Marie d’Aragon que consolent la
Victoire, 'Amour et I'Hymen ? (1) Cela est probable, et
probable aussi que, le tableau ayant eu du succes, Titien
I'a répéte ou fait répéter immeédiatement dans son atelier,
en le geéncralisant et le dépersonnalisant : ainsi, dans 'un des
tableaux de Vienne (n° 173), le chevalier cuirass¢ devient un
vieillard, placé derriere la jeune femme, et ¢levant en lair
une coupe symbolique ; dans le second (n° 187), il revét des
habits de cérémonie et, au lieu de caresser le sein de la jeune

(1) Cf. dans 1’Appendice l'interprétation de M. Hourticq.



femme, lui tend un miroir. D’ailleurs, méme le tableau du
Louvre, en dépit de I'épisode qu'il était destiné a commeémorer,
est, avant tout, une maniere de Sacra conversazione profane
ou des modeles, soigneusement choisis par le peintre, se conten-
tent de laisser s’épanouir dans I'atmosphere leur beauté et de
vivre devant nous le réve mystérieux de leur vie. Et ce qui,
dans ce tableau, a manifestement intéress¢ le peintre, ce
n'est pas le sujet quil s'¢tait charge de représenter, mais
bien le jeu des lumiéres sur la cuirasse de d'Avaloset le globe
que tient son €pouse, les nus de la gorge et du bras de celle-ci,
le beau geste passionné de la Victoire dans laquelle il me semble
reconnaitre les traits de Lavinia enfant, et le corps exquisement
travaillé du petit Amour.

Mais les Allégories ne sont qu'un intermede. Titien ne se
borne pas a écrire des réves vagues et languides, dans le genre
de Gian Bellini, de Palma et de Giorgione. Le Sénat de Venise
et Federigo de Gonzague lui assignent des taches plus précises,
le font passer des « poésies » a la peinture dhistoire. On pour-
rait se demander pourquoi Titien n’a pas abordé plus souvent
ce domaine ou ses qualités de grand épique et de puissant
dramatiste eussent trouve, semble-t-il, leur naturel emploi.
Il faut répondre tout d’abord que le peintre dépendait de sa
clientele et que celle-ci lui demandait avant tout des portraits,
des tableaux d’autel et ces allégories qui, depuis Giorgione,
¢taient devenues comme une specialit€ de la peinture vénitienne.
Puis, que l'un des maitres-¢léments de son genie €tait cette
mollesse voluptueuse qui trouvait a se satisfaire dans les poé-
sies, les portraits de femmes et méme les tableaux de sainteté,
tels quil les entendait, mieux que dans les tableaux d’histoire
dans le golit de ceux que commandait le Sénat pour le palais
ducal. Enfin que le génie de Titien était un génie actuel, tirant
sa seve du spectacle mouvant de la vie réelle, que, si Venise
¢tait demeurée victorieuse et toute-puissante, il elt aime
peut-€tre a en illustrer les fastes, mais que reconstituer un passé
aboli ne pouvait le passionner.



Est-ce pour cela quil se fit tant prier pour exécuter la fres-
que du palais ducal (1) ? En tout cas, lorsqu’il se décida enfin,
il se donna a sa tache de toute son ardeur. C'est qu’en effet un
intérét tout particulier 'attache a cette toile. On eut beau
I’'appeler, pour ménager la susceptibilit¢ de l'empereur, la
Bataille tout court ou la Bataille de Spalato. Nul n’ignora a
Venise qu’en réalite il s’agissait de la victoire remportée par
d’Alviano sur les troupes de Maximilien, a Cadore, si bien que
le peintre, en méme temps que la gloire des armes de la Répu-
blique, ¢tait appelé a magnifier la petite patrie dont, toute
sa vie, il demeura si proche. Nous n’avons aujourd’hui de 1'ceuvre
de Titien, achevée en 1537-1538 et brilée des 1577, qu'une copie
ancienne des Offices et la gravure de Giulio Fontana. Elles
suffisent pour nous expliquer I'unanime admiration des contem-
porains. Nous ne pouvons plus constater, sans doute, le jeu
de lumicres dont parle Sansovino et par lequel dans la cuirasse
de d’Alviano se reflétaient le vétement de son page et les armes
¢clatantes des combattants. Mais la fougue, l'intensité, la fréné-
siec du rythme nous entraine et nous emporte aujourd’hui encore
lorsque nous regardons de pres la petite copie des Offices...
Dans un défilé de montagnes, surplombé par des sommets
rougeoyant dans 1'or du soleil, avec, sur les coteaux, des sapins
qui se dressent, des chaumines qui fument et la silhouette de la
forteresse de Cadore qui se profile, court un torrent sur lequel
est jeté un pont. Des deux cotés de ce pont, les armées ennemies :
a droite, le gros de la cavalerie vénitienne ; a gauche, diplomati-
quement déguisées en armee romaine, les troupes autrichiennes.
Mais de¢ja le combat est engage. Au milieu du pont, un che-
valier, pesamment arme, fait galoper un cheval a toute allure
pour aller rejoindre ses compagnons qui se sont heurtés a
I'ennemi. Une mélée inextricable de chevaux qui se cabrent,
d’hommes qui tombent, d’armes qui s’enfoncent dans les

(1) Nous ne parlons pas de la Soumission de Frédéric Barberousse au pape Alexandre I11,
commencée par Giovanni Bellini, que Titien acheva et que nous ne connaissons que par la
description de Sansovino.
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chairs. Irrésistiblement, les Impériaux sont acculés contre
la berge, et de la, precipités dans les eaux écumantes. Un
guerrier, au corps d’athlete, est couche tout de son long sur
le dos de son cheval, la poitrine cuirassée, les jambes nues.
Un autre parvient a se tenir debout. Un troisieme git mort
ou agonisant. Un quatrieme et un cinquiecme roulent le long
de la pente. Un dernier enfin, enticrement nu, est en train de
tomber dans les flots, cependant qu'un de ses compagnons
s’accroche désespérément a un pan de rocher et que, sur l'autre
rive, une jeune fille, les yeux exorbités de terreur, git a 1'abri
d’'un canon derriere lequel le général en chef se fait armer. Il
y a — tout spectateur s'en rend compte — dans ces grappes
de corps entrainés dans une descente vertigineuse, quelque
chose du grand souffle tragique de Michel-Ange que devait
Iénifier et humaniser — il est possible d’en juger méme d’apres
la copie — le sortilege de la couleur.

Pour le Pharaon noye dans la Mer Rouge qu’il faut immeé-
diatement rattacher a la Ralaille, bien qu’il ait été acheve
un peu plus tard, et pour les Onze tétes de Césars, executés
en 1537-1538, pour le cabinet de Federigo, nous n’avons méme
pas de copies, mais seulement des gravures. Celle du Pharaon,
toute schématique qu’elle est, nous permet de nous rendre assez
compte de ce que devait Etre le tableau pour que nous en regret-
tions a tout jamais la perte. A gauche, sur un étroit pan de
plage, les Israc¢lites sauves, avec un beau Moise brandissant le
baton qui arréte les flots ; a droite, dans une magnifique me¢lee
de chevaux et de cavaliers, rappelant celle de la Ralaille, I’armée
¢gyptienne, sombrant dans les eaux ; au fond, la silhouette
de Venise. Et, remplissant plus des deux tiers de la toile, la
mer, soulevee jusque dans ses profondeurs, la mer que connaissait
si bien et que devait aimer si passionnément I’habitant de
Biri-Grande.

Moins regrettable me parait la perte des Césars. Autant
que nous en pouvons juger dapres les gravures de Sadeler,
c’est uniquement en décorateur que Titien congut la tache



que lui avait assignée le marquis de Gonzague. Il représente
les empereurs en demi-buste, en pleine armure, couronnés de
lauriers, le baton de commandementa la main. Il leur confere
a tous la méme attitude théatrale, les mémes gestes dénues
de naturel. Et le grand portraitiste, qui sait si maglstralement
déceler le mystere des physionomies, ne se pique guere ici de
psychologie. Jules César nous apparait avec une téte carrée,
a l'expression débonnaire, Octave avec une face basanée de
Vénitien, au nez crochu, aux cheveux crépelés, Claude comme
un tout jeune cavalier, a la moustache en pinceau. Plus véridi-
ques nous semblent un Neéron, acteur obese, grimacant de
cruaute, un Galba, rude guerrier au torse puissant et a la phy-
sionomie s¢vere, et un Titus enfin, au noble visage, appuye,
pensif, sur une arme qu’il €treint des deux mains. L’ensemble
nous laisse froids. Cela est emphatique, théatral, sans accent
de veriteé dans l'expression des physionomies, des attitudes,
des gestes.

Plus inteéressante que ces toiles d’apparat dans lesquelles
Titien n’a manifestement rien mis de lui-méme, est VAllo-
cution du géneral dei Vasto a ses soldats du Prado (1541), Sans
doute, c’est la encore un tableau de commande auquel
le génie intime du peintre ne participe pas pleinement. Et
les incendies de I'’Escurial (1674) et de I’Alcazar (1734) l'ont
terriblement endommageé. Mais ce qui en demeure explique
I’enthousiasme de I'Arétin. Avec lui, nous admirons l'art avec
lequel le peintre, par les lances dressées en l'air, sait nous
donner une impression de foule — art dont se souviendra
Velasquez dans les Lancgas. Et si nous trouvons le mouvement
du bras du géneral peu naturel, sa téte, en revanche, est pleine
de noblesse et d’autorité.

Des allégories, des poésies, des tableaux d’histoire, le génie
multiforme de Titien passe, avec une admirable souplesse,
a des taches nouvelles, non seulement pour lui, mais pour
I'art venitien. C'est, en effet, de 1543 a 1544, qu’il exécuta pour
San Spirito les trois plafonds qui se trouvent actuellement a



la Salute. Pour nous, qui connaissons les raccourcis autrement
audacieux du Correge et des peintres qui se sont inspirés de
lui, nous ne sommes plus frappés par la hardiesse du peintre.
Et i1l me semble que, dans les mouvements du gigantesque
Abraham, tourné, d’un coté, vers 'ange qui arréte son arme,
et, de l'autre, vers I’enfant dont il serre le cou, comme dans
celui du minuscule David qui léve les bras vers le ciel dans un
geste de triomphale reconnaissance, il y a plus de rhétorique
que d’¢loquence. De méme, la téte de Goliath qui, en roulant,
s’est retournée, si bien qu’elle semble plantée de travers sur
I'immense tronc, nous parait d'un effet peu heureux. Mais le
Meurtre de Cain est une ceuvre extrémement impressionnante.
Au milieu d’'un paysage tragique, sous la houle des lourdes nuées,
Cain, le pied pos¢ sur le tronc d’Abel qu'il a renversé, brandit
de toute sa frénétique énergie homicide I'arme terrible qui va
achever son frere. L’arabesque des lignes formées par 1’enche-
vétrement des deux corps et surtout la splendeur des chairs
— bronzée et virile de Cain, féminine et laiteuse d’Abel — s’enle-
vant en clair sur le ciel, fait pressentir les plus belles inspira-
tions du Tintoret, comme 1'’Abraham mouvementé appelle
a notre mémoire mainte effigie de Rubens. L’on peut, sans doute,
préférer, a ces ceuvres un peu tendues, bien des toiles ou le génie
de Titien eclate avec plus de spontan€ite. Mais la grave harmo-
nie des couleurs, la beauté des paysages, la puissance michel-
angesque des masses, des attitudes et des gestes, sans compter
la nouveauté du «plafonnement», nous font comprendre
que Venise rangea ces trois tableaux tout a coté du Saint
Pierre Martyr et les compta parmi les plus précieux joyaux de
son trésor artistique.

A ces plafonds s’apparentent tout naturellement, comme
conception et comme faire, le Promethee et le Sisyphe du Prado
(1548-50), autrefois parures, avec un Tantale et un Tityos,
de la « Pieza de Faseturias » de Einehe. Ici encore, c’est Michel-
Ange qui est l'inspirateur de Titien, comme il l'est du Saint
Jean de 1'Académie, peint a la méme époque. Méme grandi-



loquence, méme souffle tragique, méme beauté¢ sculpturale
avec, en plus, I'admirable chant des chairs — le tronc, le ventre
et la jambe de Prométhée — et la somptuosité de quelques
taches — le rideau jaune du premier plan dans le méme tableau.

Et nous voici aux grands nus de la maturité de Titien. Le
dernier nu que nous ayons rencontré dans son ceuvre a e€té
celui de la Bacchanale : il avait encore toute l'exquise grace
lyrique des nus de sa jeunesse, des nus giorgionesques. Avec
la Vénus (TUrbin (1538), nous pénétrons comme dans un monde
nouveau : le style de la maturité du grand peintre s’y révele
dans toute sa magnifique et ¢lémentaire puissance. La pre-
micre fois que nous nous trouvons devant elle, nos yeux sont
comme enivrés. Inlassablement, ils parcourent la ligne que
décrivent les contours de ce corps miraculeux : du pied gauche
elle monte le long de la jambe royale, se géminé pour suivre,
d’'une part, la main et ’avant-bras gracile et un bout de tor-
sade, de l'autre, le doux renflement du ventre, les vallonne-
ments charmants des seins, la verticale du col, la rondeur
parfaite du crane ; la elle se segmente dans les deux flots de
cheveux fauves dont le plus épais descend, en ondulant, sur
la gorge et dont 'autre chemine le long du bras, se s€pare une
dernicre fois pour embrasser 'avant-bras et la main et dévaler
enfin d'une seule coulée jusqu’'a la mi-jambe droite, arrétée
seulement par I'angle exquis que forme celle-ci en se relevant.
A laisser vivre en nous cette ligne, avec ses renflements et ses
retraits, ses ¢lans et ses détentes, nous nous sentons envahis
d’'un sentiment de dé¢lectation profonde, analogue a celui que
nous inspirent les plus accomplies d’entre les ceuvres de la
statuaire antique : ici aussi, nous nous trouvons devant un
canon qui ne sera pas depasse. Mais cette ligne embrasse une
surface colorée. Jamais le pinceau de Titien n’a joint autant
de vigueur a autant de grace. J'omets la splendeur de la nature
morte — le vert opulent du rideau du fond, les rouges somp-
tueux du lit de repos, les blancs éclatants du drap — pour ne



m’en tenir qu’'a la carnation. Comme 1l vit, palpite, frissonne,
chante et vibre, ce jeune corps | Comme le peintre, tout en nous
donnant une massive impression d’ensemble, a su varier, nuan-
cer, individualiser les détails, faire se tendre, en quelque sorte,
chaque fibre, se gonfler chaque muscle, se lustrer chaque grain,
cheminer dans la pulpe le fin réseau des veines, et instiller a
toute la masse Fonde vivifiante de sang pourpré. A regarder
de loin cette chair, elle nous parait' d’'un seul ton d’ambre rose.
A la regarder de pres, on pergoit une variété infinie de nuances !
des bruns, des jaunes, des gris, des verts, des blancs, des rouges,
mais qui, toutes, se fondent en une harmonie unique. Il semble-
rait que c’est d’un seul coup de pinceau qu’a éte enfantée cette
surface, tant elle est lisse, unie, et d'un lustre ¢gal. Et cette
surface colorée enfin n’est pas un jeu vain de lignes et de tons
irreels. Elle représente une femme dans toute la puissance
victorieuse de son sexe. Des ondes de chaude volupté ¢émanent
de cette creéature couchee. Elle est jeune, presque gracile et
cependant 'on devine en elle une force mystérieuse et redou-
table. Elle repose fraiche et lustrée par les eaux d'un bain
parfume. Ses servantes lui préparent la jupe rutilante et les
linges odorants. Elle tient dans sa main la grappe dont elle va
tout a I'heure picorer les grains. Elle semble paisible et sereine.
Mais, au fond, c’est un felin au repos. Si elle se dressait et lais-
sait tomber sur ses €paules les torsades de ses cheveux et ban-
dait ses muscles, elle nous ferait peur. C’est qu’elle est I'incar-
nation non pas de I'amour, mais de l'implacable volupté.
Regardez cette grande bouche, ces levres minces, ce nez massif
et surtout ces grands yeux froids, scrutateurs, si conscients
de sa force a elle et de la faiblesse de ceux qui se laisseront
prendre dans les lacs de ses charmes. L’impression que nous
laisse cette vision de beauté n’est pas une comme celle que nous
suggerent la Vénus de Giorgione ou VAmour sacré. Elle est
delectable, de par I'’enchantement qu’elle cause a nos sens, et
presque angoissante de par ce que les yeux de cette Vénus
juvénile ont de trop averti, de trop perspicace, de trop adulte.



Et cette impression €quivoque s’explique peut-étre tout sim-
plement par le fait que Titien a greffe sur le jeune corps de
I’admirable modele qu'il a peut-€tre trouvé dans son entourage
le plus proche, la physionomie vieillie et lourde d’expérience
d’El¢onore d’Urbin.

Moins trouble est I'impression que nous laisse la Danae de
Naples et les trés intéressantes répliques de cette toile exécu-
tées, sans doute, aux environs de 1554, et qui se trouvent
aujourd’hui dans les musées du Prado, de Vienne et de ’'Ermi-
tage. Ici, entre le corps et la phys1on0mle il y a unisson. Ce
corps, aussi jeune que celuit de la Veénus d’Urbin, recele encore
plus de vigueur. Il s’¢loigne encore plus des nus lyrlques et
1dylhques de la jeunesse de Titien. Il appartient a une race
qui s’apparente aux créatures surhumaines que cisela Michel-
Ange et que jettera sur la toile le pinceau fiévreux et forcené
du Tintoret. Mais 1l ne dépasse le niveau des créatures de la
terre que par l'amplitude et la robustesse des formes. Clest
le corps, non d'une déesse qui a savouré toutes les désespé-
rances de la nuit, mais d’'une courtisane héroique, faite unique-
ment pour exposer au baiser du soleil et aux regards des hommes
sa beauté triomphante. Et la té€te qui couronne ce corps, si elle
est dou¢e d’'une grace exquise, est destituée d’ame. Elle regarde
la nuée d’or enlagant le vaste fit de colonne qui se dresse pres
du lit ou elle repose, sans que nulle fievre de convoitise, nul
¢clair de surprise s’allume dans ses yeux impassibles, ni tende
les traits impeccables de sa calme physionomie. C’est un étre
de beaute¢ passive que méme I'approche d'un Dieu ne peut faire
sortir de son réve de sensuelle béatitude. C’est 'Amour, debout
a ses pieds, qui esquisse le geste d’€tonnement que nous atten-
drions d’elle : son robuste corps de jeune Dieu se marie merveil
leusement a l'athlétique stature de la jeune femme couchée
Quant a l'art du peintre, il éclate ici, comme dans la Vénus
d’Urbin, avec une certitude et une maitrise souveraines. Si
les contours sont peu arrétés, si, plus encore que chez la Veénus
d’Urbin, 1'épaule et le bras gauche sont indiqués plutdot qu’exe-



cutés, st la rigueur du model¢ est quelque peu sacrifice a la
multiplicité et la variété des tons, a la volupté émanant du jeu
des couleurs, cette volupte est si intense, si profonde, si saturée
de realite, que le farouche idealisme de Michel-Ange lui-méme
en fut ému délicieusement. Quant aux répliques, c’est celle
du Prado — je ne connais pas celle de 'Ermitage — qui est la
plus importante. Elle est plus rapide, plus vigoureuse, plus
réaliste que le tableau de Naples. Le dessin en semble plus
negligé, la couleur plus €clatante et, si I'on pouvait dire, plus
bruyante. Au lieu d'une molle harmonie, des oppositions
violentes : opposition entre la jeunesse voluptueuse de Dana¢
et la vieillesse cupide de sa duegne, opposition entre la fleur
de lumicre lactée qu’est le corps de la premiere et les flots de
ténebres dont est fait le corps de la seconde, opposition enfin
entre les carmins foncés du fond du lit et les fanfares de jaune
de la pluie d'or. Cela est rude, violent et presque brutal, peut-
étre parce que, comme la réplique de Venise, c’est un tableau
qui n’'est pas enticrement de la main de Titien mais auquel
a collabor¢, sans doute, quelqu’un des ¢léves du maitre, Cesar
Vecelli ou Girolamo.

C’est, au contraire, a Titien seul qu'appartient incontesta-
blement la Venere giacente qui, a la Tribuna, fait pendant
a la Venus d’Urbin et qui a di étre peinte aux environs de 1545.
Cest peut-&tre dans cette toile que la conception titianesque
du nu est la plus pure. Si la Venus d’Urbin et la Danaé sont
des courtisanes, la Vénus avec PAmour est vraiment une déesse.
Tout en obéissant, avec son habituelle révérence, a la nature.
Titien y ennoblit sa vision de la femme. Le corps de cette
Vénus, plus ample encore, plus mir que celui de la Veénus
d’Urbin et de la Danaé, n’a pas seulement connu les caresses
des amants, mais les charges sacrées de la maternité. Le petit
Eros qui enlace son épaule est vraiment son enfant et lui con-
fere une dignit¢ dont sont dépourvues ses deux rivales. Elle
n’est pas enfermée dans un somptueux boudoir dans l'attente
de I'amant, ni enveloppée des vapeurs tentatrices de la nuée



d’or. Sa téte charmante, dont l'ovale opulent, les sourcils
fortement arqués, le nez droit et fort et les yeux junoniens
rappellent I'expressive physionomie de Lavinia, est tournce
vers l'enfant qui I'étreint. Son corps héroique, encadré par le
rideau de velours rouge, s’étale, comme une grande fleur épa-
nouie, sur le drap lilial et la couverture de velours brun dont
les reflets rosent sa chair blonde. A coté d’elle jappe un petit
chien. Sur la balustrade de la fenétre est posé un oiseau. Et par
la large baie ouverte entrent dans la chambre les arbres, les
buissons, les plaines vallonnées, les sommets et les nuées, entre
toute la nature comme pour faire communier ses splendeurs
avec celle de la déesse de la vie. Cette grande €chappée vers
la nature silencieuse et calme donne a la toile de la grandeur.
Et la facture, elle aussi, participe de cette sérénité et de cette
¢lévation. Sans doute, nous l'avons dit, Titien n’idealise pas,
si idealiser veut dire abandonner, ne flt-ce qu'un instant, la
nature : la longueur des bras, la grandeur des mains, les plis
du ventre, I'abondance excessive des chairs, témoignent de
I'impénitent naturalisme du peintre. Mais 1’exécution est d’une
fougue plus maitrisée. La carnation est d’'une pate plus uni-
forme que diaprent moins de taches color¢es. De cette sorte, le
model¢ devient plus rigoureux. Aucune des parties du corps
n’est plus suggérée, mais toutes sont exécutées avec la méme
amoureuse patience. Il semblerait que quelque chose de I'incor-
ruptible conscience plastique de Michel-Ange elit passé dans
la main d’habitude plus rapide et plus insouciante de celui
que le prestige de son art avait fait, lui aussi, citoyen romain.

Proche de la Venere giacente et cependant tres e¢loignée
d’elle, comme atmosphere morale, est la Vénus avec le Joueur
d'orgue du Prado (vers 1543). L’attitude et 1'adorable contour
du corps sont identiques. La aussi, un rideau rouge encadre
la scéne ; des coussins et des draps enveloppent de fraiches
blancheurs, une couverture de velours brun de chaudes caresses
les chairs blondes. Mais, de nouveau, ce n’est pas la déesse,
mais une servante de l'amour que lartiste a representee.
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Ce n’est pas un enfant, son enfant qui I’enlace. Sa main est
posee sur un petit chien dont les jappements dérangent un
jeune cavalier vétu avec faste qui joue de l'orgue et qui se
retourne. Le corps et surtout la téte, peu lisible de par 'usure
et les repeints, mais assez distincte pour réveler son peu de
noblesse, sont d'une courtisane d’age mir. Devant elle s’ouvre
un large paysage . un noble parc qu’enceignent des deux cotés
des allées d’arbres, ou un jeune faune de marbre boit les eaux
jaillissant d’'une fontaine, ou courent des cerfs, paissent des
chevaux et s’enlacent des couples, et qui va se perdre en pleine
campagne, parmi des ruines, des sommets et le vaste ciel lumi-
neux. Le tout, malgré la magnificence du nu et du paysage,
n’est quun tableau de genre qui rappelle déja un peu les nude
trop suggestifs que Titien offrira a la lascivité de Philippe IL
Il y a, dans cet ¢étalage de chairs nues devant un musicien vétu
et la nature éveillée et attentive, quelque chose qui choque un
golt délicat. La musique n’est ¢videmment pas pour Titien
ce quelle fut pour Fauteur du Concert, un ¢lan de 1'ame vers
l’au-dela, mais un accompagnement exquis des heures de
volupte. Seule, la ligne impeccable de ce corps, plus blanc, plus
laiteux, plus clair que celui des nus précédents et qui semble
comme petri de lumicre, confere a cette toile cette dignité qui ne
saurait jamais faire enticrement défaut aux choses de beaute.
Et c’est ainsi que, bien qu'inférieure, a mon gre, a ses Sceurs
dévétues, la Vénus avec le joueur d'orgue ne dépare pas cette
galerie de nus, ou Titien a chanté avec une fougue, une alacrité,
un amour de la vie saine et forte incomparables, la beauté, telle
que la comprenait Venise . beauté opulente, beauté voluptueuse,
beaute charnelle que n’effleure aucune souffrance, ne palit
aucune pensée, n’approfondit aucune emotion, qui n’est faite
que pour ravir les yeux des hommes épris de lignes héroiques,
de lumieres scintillantes, d’ombres chaudes, de couleurs vi-
brantes et qui, comme I'a dit le poete anglais, dispense des joies
cternelles.



Nymphe endormie.



CHAPITRE V

LES PORTRAITS

N abordant le monde des portraits que la main infati-
gable de Titien créa durant la longue période qui s’étend
de 1518 a 1550, la premiere question qui s'impose a nous

est de savoir si ce que nous avons appelé le style de la maturité
de l'artiste se révele, aussi bien que dans les tableaux de sain-
teté et les tableaux profanes, dans les interprétations qu'il nous
a données de ses contemporains et de ses contemporaines. Les
portraits de sa jeunesse, tout proches encore de Giorgione, nous
les avons appelés lyriques, parce que, autour de ces jeunes
hommes vétus de noir qui se ressemblent comme des freres,
tremble comme un halo de mystére auquel aime a s’attacher
notre réverie. La maturité du peintre a-t-clle enfanté des por-
traits €piques et dramatiques ? Des portraits, non plus d’ames
encore flottantes qu’il appartient a notre imagination de préciser
et de compléter, mais des portraits arrétes, agissants, parlants,
dont les traits refletent la grande bataille de la vie — ses dangers,
ses menaces, ses victoires, ses defaites — des portraits qui ne
fassent pas seulement réver, mais qui soient de véritables docu-
ments d’histoire, des pages d’épopée, des incarnations de drames
humains vécus.

La encore, la surtout, je répondrai d'une facon affirmative.
La encore, sans doute, il n’'y a pas de faille entre le style de la
jeunesse de Titien et le style de sa maturité. Au milieu de ses



créations psychologiques les plus audacieuses et les plus cruelles,
qui sont comme des dissections et comme des autopsies, nous
voyons reéapparaitre, approfondis seulement par une expérience
accrue de la vie et magnifiés par une maitrise technique inégalée,
les types auxquels s’é¢taient complu ses debuts. Mais 1l n’'importe.
Titien, a I'apogée de sa vie et de son art, aborde, dans ses por-
traits, d’autres problémes que Titien disciple, continuateur et
réalisateur de Giorgione. Sa renommee grandissante lui vaut
des mod¢les autrement intéressants que les jeunes nobili véni-
tiens. Les grands de ce monde, les plus grands — généraux et
diplomates, marquis, ducs, princes, empereurs et papes enfin —
posent devant lui. Et le maitre de Cadore est a la hauteur des
taches que lui a ménagées la destinée. Son ceil infaillible sait
dechiffrer les physionomies les plus closes, s’adapter aux physio-
nomies les plus altieres, les plus retorses, les plus cruelles, aller
de l'apparence extérieure, de l'ossature, des accidents de la
chair, du jeu des lumieres et des ombres au mystérieux creuset
ou s’¢labore la pensée et sait, en revenant de I'ame cachée aux
traits visibles, enrichir ceux-ci de tout ce que lui a appris son
investigation. De la sorte, ses portraits deviennent des docu-
ments psychologlques et hlstorlques de premier ordre. Mais tout
en poursuivant jusqu’a la limite extréme la recherche du carac-
tere de ses modeles, il n'a garde d’enfreindre la loi sacrée du Beau.
Il n'oublie jamais qu’un portrait, comme tout autre tableau, est
destiné a orner les murs d’'un palais somptueux de prince ou de
noble, qu’il doit demeurer un décor, et que, pour satisfaire 1'in-
telligence, il n’en doit pas moins, avant tout, etre une délecta-
tion pour les yeux. Il semblerait qu’il elt connu et realis¢ la
recommandation de Lamazzo : « Aile piltore conuiene ehe sempre
accresca nelle faccie grandezza e maesta. » « 1l convient au peintre
de toujours intensifier les tétes qu’il représente de grandeur et
de majeste. »

Ce sont des portraits encore bien giorgionesques que celui de
la Pinacotheque de Munich et celui de Tommaso Mosti (Pitti).
Ils sont fréres des fameuses effigies du Louvre. Ils ont la méme



simplicité de pose, la méme certitude de facture et le méme
charme de mélancolie. Leur peau est faite de la méme ambre
halée a laquelle s’accordent le noir des cheveux, de la barbe
et des vétements, le blanc du col et les tons neutres du fond.
Rien de plus fin que les passages des parties pleinement éclairées
de la figure aux parties opaques. Ce sont des harmonies en
mineur qui exercent sur nos yeux une impression proprement
musicale, faite de nostalgique tristesse.

C’est a ce méme type qu’appartiennent VHomme au faucon
de New-York, que je ne connais que par la photographie, et les
toiles admirables de la galerie Pitti — Le Jeune Anglais, — du
Louvre, n° 15, — et du musée de Berlin. Nous ne savons a quelle
date elles furent exécutées. Mais nous avons le sentiment qu’elles
sont contemporaines et qu'elles appartiennent toutes trois a la
pleine maturité du peintre. Au milieu de ses grands portraits
d’apparat, de ses portraits politiques, de ses portraits d’empe-
reurs et de papes, Titien revient pour un instant a son style
lyrique. La moins significative et la moins parfaite des trois
effigies est celle de Berlin. L’attitude est noble, le port majes-
tueux, le vétement plus ample que de coutume. Mais la ligne
qui enclot les bras et le torse et constitue un losange presque
parfait ne semble pas se rattacher trés organiquement au cou.
Puis, les yeux aux lourdes paupicres qui éclairent I’ambre de
la chair, sont peu vivants : ils se posent sur le spectateur avec une
tristesse un peu morne.

Plus parlante est la physionomie du portrait du Louvre.
Debout devant une colonne sur le fiit de laquelle est mollement
posée la main gauche, tandis que la droite tient la poignee
d’une ¢€pee, 1l a les yeux abaissés vers une personne ou un objet
invisible, place a sa droite. Sa figure est maigre et comme asce-
tique; une longue barbe, qui se confond dans le noir du vétement,
descend en fleuve de sa joue. Les sourcils sont plus fournis que
d’ordinaire, le nez droit, fort et large. Une lumiere vive dessine
les os frontaux et maxillaires et appalit I'ambre de sa carnation.
Les passages de la lumiere a 'ombre sur le front et la joue sont



une chose admirable. Et Fexpression est complexe. C’est 'image
d’une force concentrée et triste. Il serre vigoureusement la
poignée de l'épée et saura, sans doute, s’en servir, au besoin.
Mais la nonchalance de la main gauche posee sur le fit de la
colonne jure avec ce geste énergique. C'est a la fois un homme
d’action et un homme de réve.

Mais la plus émouvante des trois toiles est celle quon a
appelée, on ne sait pourquoi, Le Jeune Anglais. Inoubliable
demeure dans notre mémoire cette téte €trange. On sent qu’il
faut mettre ce portrait-la a coté de celui de Charles-Quint du
Prado, a coté, quelle que soit la différence des styles, des plus
beaux portraits de Holbein et de Rembrandt. A premicre vue,
il est tout proche des portraits de la jeunesse de Titien. Le jeune
homme est debout sans aucun appui. De la droite, il tient des
gants comme l'adolescent du Louvre, la gauche est posée sur
la hanche. Son vétement est noir, avivé seulement par les
blancs du col et des manchettes, et il ne se distingue de ses
fréres cadets que par une grosse chaine d’or qui lui tombe sur
la poitrine. Il est posé presque entierement de face. Le visage
est ovale, et une barbe irrégulicre et d’une exécution peu poussée
continue la moustache sur le menton. Les cheveux sont chatains,
alors qu’on s’attendrait a les voir noirs. La couleur de la figure
est ambrée. Mais cette couleur n’est pas lisse, et ne caresse pas
d’'une facon uniforme les plans du visage. Il n'y a pas, comme
dans les portraits précédents, des lumieres, des ombres et des
pénombres. Du profil de la joue gauche les ombres mordent la
face de la joue en taches irrégulieres, vont rejoindre par mar-
brures imperceptibles la narine, s’¢talent en losanges des deux
cotés de I’échine du nez et vont se poser enfin des deux coOtés
du front. La facture de cette téte est plus fragmentée, plus
hachée, plus rompue, plus heurtée, plus dramatique, dirais-je
volontiers, que celle des toiles précédentes. Mais c’est avant
tout les yeux de cette face qui sont extraordinaires. Ils sont
bleu verdatre au lieu d’€tre noirs, comme ceux de tous les por-
traits précedents, et c’est peut-&tre pour cela qu'on les a attri-



bués a un Anglo-Saxon. Ils ont, grace a un luisant au haut de
la prunelle, une clarté, une puissance de vision incomparables.
Tenacement, obstinément, hostilement presque, ils s’enfoncent
dans les notres, yeux qui savent comprendre, qui savent vouloir,
qui savent hair.

Avant d’avoir exécuté ses chefs-d’ceuvre lyriques, Titien
avait abord¢ le portrait d’apparat. Le premier sans doute qu'il
ait peint est le portrait de Madrid qu'on a appelé d’abord
Alphonse d’Este, puis Federigo Gonzague de Mantoue et que
Justi a revendiqué pour le fds de Federigo, Ercole II d’Este
(1525). Cest, quel qu’ait €té le modele, une ceuvre de transition
entre les deux styles du peintre. Fierement debout, la main
gauche appuyée sur une epée, la droite éployée sur le dos d'un
petit chien, il est vétu d’'un magnifique pourpoint violet qui
attire tout d’abord le regard du spectateur, et auquel évidem-
ment le peintre a attribué une capitale importance. La téte
avec l'épaisse chevelure, la moustache et la barbe opulentes est
peu ¢loquente. Les yeux tournés vers la droite ont 1’expression
morne de I’'homme qui pose. Le tout nous laisse une impression
de magnificence un peu vide.

Mais ce portrait eut le merite de préparer Titien a des taches
plus hautes. Des 1530, puis en 1532, il est appel¢ aupres de
Charles-Quint. Etant donné¢ les occupations de César, les séances
qu’il accorda au peintre ne durent €tre ni nombreuses ni longues :
nous savons par I’Arétin que Titien avait 'habitude d’esquisser
ses portraits en quelques traits, « dans le temps méme qu’un
bousilleur mettrait a pelnturlurer une armoire » L’ esqulsse
de I'Empereur parait s’étre conservée a Bologne jusqu’a nos
jours. Puis, muni des accessoires — vétement, armure, etc.
— 1l dut exécuter dans son atelier de Venise les deux pre-
miers portraits de Charles-Quint dont 'un en pied et en
pleine armure s’est perdu, et dont l'autre, en pied aussi, est au
Prado.

Nous voici devant la premiere des trois effigies impériales
que nous possédons de la main de lartiste. L’Empereur est



debout, la té€te penchée vers la droite, I'une de ses mains posée
sur son poignard, l'autre sur le collier d'un magnifique chien
se tenant a coté de lui. Ce qui la aussi attire, avant tout, les
yeux, est le costume.

Ce portrait est un portrait d’apparat. Splendides, s’¢talent
sur le corps trapu de I’homme un pourpoint de soie olive-clair,
un manteau blanc de lourd brocart recouvert de fourrures, des
chausses, des bas et des souliers gris. La téte est coiffée d’'une
toque a plume blanche. Cette té€te n’est pas encore tres signi-
ficative. Avec une fidélit¢ infiniment scrupuleuse, le peintre
inscrit les traits de son modele, sans aucunement essayer de les
id¢aliser. Le front est large, les sourcils bien marques, le nez
droit et épaté a la base, la grosse levre inférieure projetée en
avant par le prognathisme héréditaire, la moustache et la barbe
rétives. Les yeux tournés vers la droite sont peu expressifs. Le
tout donne I'impression d’un seigneur opulent, mais ne révele
en rien le puissant Imperator. L’artiste, habitu¢ a représenter
les exquis jeunes Vénitiens, a la joue ambrée, aux traits régu-
liers, aux yeux en amande, semble avoir ét¢ comme surpris par
la laideur septentrionale du Flamand. Il s’est content¢ de le
rendre avec le plus extréme scrupule, sans nul enjolivement
courtisanesque. Son besoin de beaute, 1l 1'a satisfait par les
splendeurs du costume, par cette merveilleuse symphonie en gris,
en blanc et en jaune que constituent les manches, le manteau,
les chausses, les bas et la robe lisse de la béte.

Avec le cardinal Hippolyte de Meédicis (1533), le peintre
revient a ses beaux modeles accoutumés. Ici, quel que soit I'art
avec lequel l'artiste a peint le pourpoint vert, et quelque pi-
quant qu’il y ait eu a représenter ce cardinal en costume de
genéral hongrois, avec, sur la téte, au lieu du chapeau rouge, la
toque a aigrette, c’est la té€te qui prime, téte de Florentin ré-
veuse, s€vere et un peu triste, aux sourcils magnifiquement
arques, aux grands yeux en amande, que le peintre a modelée
en pleine lumicre, sans retouches, sans retour, comme d’un seul
coup de pinceau souverain, tant la pate est ¢gale, tant la ma-









ticre est uniformément é€laborée, tant le ton en est contini-
ment éclatant et chaud.

Et nous voici a Alphonse de Ferrare (1536). Portrait d’apparat,
mais ou au décorateur commence a s'adjoindre le psychologue.
I est p0s31ble comme le veut Gronau, que l'original, qui avait
appartenu a Charles-Quint, se soit perdu et que la toile du Pitt1
ne soit qu’'une copie d’'une réplique peinte par I'artiste vers 1536.
Mais la copie est belle, et nous permet de nous faire une idée
suffisante de ce que dut étre le modele. Il est debout, la droite
sur I’épée, la gauche sur un fit de canon. Sur lui se déploie toute
la magnificence du costume ducal : justaucorps cerise a manches
jaunes, fourrures veloutées, grande chaine d’or, pourpoint en
velours carmin. Mais tout cela est au service de cette téte invin-
ciblement énergique, au vaste front, au nez busqué avec le
sillon profondément enfoncé, aux leévres seéverement closes, aux
yeux dominateurs exprimant la force concentrée, n’¢clatant
qu’a bon escient, au moment choisi, mais allant impitoyablement
jusqu’au bout du dessein congu. Devant cette effigie, nous
n'avons pas besoin de commentaire historique : au premier
coup d’eil, nous voyons que c’est la un puissant de la terre,
non seulement par la naissance, mais surtout par la force de
son individualité, par ’énergie de son vouloir et par la pénétra-
tion de son intelligence.

Il en est de méme du portrait de Francesco Maria della
Rovere, duc d’Urbin (Offices, 1536) et de celui de Francois Ier.
Plus de pompe vestimentaire, plus de soie, de velours, de bro-
deries, de chaines d’or. Dans le fond, a droite, des drapeaux; a
gauche, le casque coiff¢ d’'une chimere. Comme costume, se
détachant sur une tenture rouge, une pesante armure dont un
coup de soleil fait jouer les reflets qui, par places, se font roses,
de par le voisinage du velours carmin. Mais, 1a encore, tout
I'intérét est concentré sur la té€te. Légerement tournée de droite
a gauche, elle est modelée en pleine lumicre. Teint d’ambre ar-
dent — ardir de la carne, dira I'Arétin — comme travaillé par la
bile, front altier, avec la calotte de cheveux noirs se continuant



par une barbe et des moustaches drues, sourcils €pais, nez bus-
que, plis profonds partant des lobules du nez, et yeux enfin extra-
ordinairement scintillants, grands ouverts, froids, pénétrants,
calculateurs, incapables d'un frisson de piti¢ ou d’amour yeux
de politique cauteleux et cruel plutét que de général habitué
aux baisers des victoires. Puis Francois Iel (d’aprés une lettre
de I'Arétin, probablement de 1538). Il ne le vit jamais, le roi-
chevalier, et le reconstruisit vraisemblablement d’apres une
meédaille. Mais quelle force de divination, quelle psychologie
prophétique | Il I'a saisi tout entier. Il I'a vétu d’'un magnifique
pourpoint rose, recouvert d'une opulente fourrure, et coiffé d’'un
chapeau a plumes blanches. Il I'a représenté de proﬁl comme
pour pouvoir mieux sculpter, a vif dans la couleur, le grand
voluptueux, ces levres sensuelles, ce menton proéminent, ce col
enorme. Distinctement on lit sur cette face toute la folle insou-
ciance du Valois, tout son ardent amour du plaisir, toute sa
robuste sensualit¢, mari€és a une noblesse native que tous les
exces n'ont pu ternir.

Je passe, ne pouvant tout dire, sur les portraits du cardinal
Bembo (Rome, palazzo Barberini, 1539-40) et du doge Andreas
Grilli (Vienne, galerie Czernin) que je n’al pu voir, dont le pre-
mier parait superficiel, mais dont le second, avec cette noble
téte alticre, qu’adoucit la blancheur de la barbe, reste fixé dans
notre mémoire, et j'en viens aux effigies de Paul 111 (Péters-
bourg, Ermitage, et Naples 1543). Nous voila a I'apogée de I'art
de Titien comme portraitiste ; 1543 et 1548 — Rome et Augs-
bourg — sont les deux dates flamboyantes dans la carriere du
peintre ; le Pape et 'Empereur, au zénith de leur puissance, se
livrent a son pinceau.

Et tout d’abord le Pape et sa famille. Nous oublions ce que
nous savons de lui, pour ne pas enrichir les toiles du peintre de
nos souvenirs, et ne pas retrouver dans nos interprétations ce
que nous y avons prealablement mis nous-mémes. Nous ne
voulons lire que ce que l'artiste a écrit de sa plume magistrale.
Il a tenté trois représentations de Paul III. Celle de I’'Ermitage,



que je ne connais pas, et la petite toile de Naples avec le bonnet
ne semblent que des esquisses. C'est dans la grande toile de
Naples qu’il a concentré toute sa puissance. Il est assis, le grand
vieillard, de toute sa masse, dans un fauteuil. Un camail en
velours rouge recouvre le surplis blanc. Sa téte est légerement
penchée en avant. L’'impression premicre qu’une vision pro-
longée suscite en nous, est celle d’'une grande force au repos. Une
grande force ne travaillant que pour I'Eternel, mais sachant
mettre au service des intéréts éternels toutes les ressources tem-
porelles. Cette téte, quand nous la regardons de pres, est terri-
fiante. Front haut et large derriere lequel s’élaborent les longs
desseins, nez cupide en bec de corbeau, grande bouche sensuelle,
grande barbe en éventail, longs doigts crochus qui, une fois sur
la proie, ne la lachent plus, yeux qui la guettent, cette proie,
inlassablement : un vieux renard revétu de la peau d'un lion
royal. Elle vit, cette téte, immortellement, dans notre souvenir.
Peu nous chaut ici 'art du peintre, le chant du velours rouge
a coté de la soie blanche, le magnifique modelé de cette chair
vieillie et cependant encore ¢lastique, si minutieusement tra-
vaillée et cependant si large de facture, avec les rouges humides
des veines qui affleurent, les grands cris de lumiere, les voix
assoupies des ombres, les blancs apaisés de la barbe. Ici I'expres-
sion, le rendu de I'ame secrete, 'emporte sur tout le reste :
I’acuité du psychologue nous fait oublier les miracles du peintre.

Et autour du pape, sa famille. Le cardinal Alessandro
Farnese (Rome, Galerie Corsini et Naples, 1543). Belle téte
réguliere, qui semble ne pas avoir intéress¢ le peintre et ou nous
ne reconnaissons pas distinctement sa main. Puis Luigi Farnese
(Naples, 1546), efﬁgle effrayante dans une armure, un agonisant
aux chairs rongeées jusqu'aux os par les vices, la maladie, le
remords, la prescience des assassins qui le guettent. Et enﬁn
plus impressionnante encore, l'esquisse de Naples ou Titien
réunit sur une méme toile Paul 111, Ottavio et le cardinal
Farnese. On sent qu'une tragédie vient de se jouer entre ces
trois personnages. Le pape qui, dans la grande toile de Naples,



se tient si droit, est comme ¢croul¢ dans son fauteuil. Il parait
infiniment vieux. Son bonnet est enfoncé jusqu’aux sourcils
et sa soutane semble flotter sur son grand corps décharné. Il
est tourn¢ vers Ottavio a qui il semble adresser des reproches
et qui se tient incliné devant lui, perfidement obséquieux, ce-
pendant que le cardinal, debout a la droite du pape, semble se
désintéresser de la discussion, puisque aussi bien ces duchés
de Parme et de Plaisance, que se disputent Ottavio et Pierre
Luigi, ne le concernent pas. Cette scene extraordinaire a ¢€té
¢crite par le peintre avec une hate extréme. Mais, a cause de
cela méme, elle est toute palpitante et toute vibrante de vie.
Puis, I'inachévement du tableau permet de surprendre quelque
chose des procédés du peintre. Crowe et Cavalcaselle les ont
analys€s avec une grande silireté. Comme fond, des couches
minces de couleur appliquées a larges coups de pinceau. Puis,
par-dessus, des couches de plus en plus colorées du méme ton,
modelées avec la plus extréme attention. Dans les parties lu-
mineuses, les formes sont indiquées avec des blancs, dans les
parties ombrées avec des tons sombres. Les masses lumineuses
sont appliquées a grands coups ¢€nergiques. Et, pour unifier
le tout, des couches de couleurs transparentes, des glacis et des
frottis impossibles a analyser.

Au sortir de cette sombre famille des Farnése, on aime a re-
porter le regard sur le beau portrait de VArétin (Pitt1, 1548).
Il vaut, dans son genre, les portraits de Paul III. Quelle verve,
quel brio, quelle joie, quelle alacrit¢ | Comme elles chantent
ces ctoffes que le maitre-chanteur a dii extorquer a quelque
dupe | Comme elle dit bien, la large chaine, I'involontaire géné-
rosit¢ de quelque prince pressuré | Comme ce nez sensuel, ces
levres gonflées de desir, cette longue barbe flottante, ce front
dégarni par la débauche, ces grands yeux impudents clament
la vie fastueuse et bruyante, les rapines faciles, les étreintes
multiples, et la clament avec une telle force ¢tourdissante qu’on
en oublie la bassesse de cette physionomie, et qu'on se laisse aller
a sympathiser avec ce qu’ill y a en elle de sain, de vigoureux et



de riche | A cette ame de boue, a ce corps de portefaix, a cette
face de bouc, le peintre a su, malgré tout, préter de la beauté.

Et nous voici en 1548. J'ai énuméré plus haut quelques-
uns des innombrables portraits que Titien a achevés ou esquissés
a Augsbourg. A ce moment, l'artiste ¢tait tellement maitre
de sa main que chacun de ses coups de pinceau portait, et que
peu de jours lui suffisaient pour brosser une toile. De ce peuple
de portraits bien peu nous sont parvenus. Je ne connais pas le
duc dlAlbe de la collection Huescar, et je passe sur le soi-disant
Don Diego de Mendoza du Pitti, le Benedetto Varchi de Vienne,
le prélat Beccadelli des Offices et le prétendu Andreas Vesalius
du Pitti, tous portraits excellents, criant la ressemblance, mais
sans un accent vraiment personnel. Je ne fais que mentionner le
Granvella de Besangon, si grandiose dans sa simplicité et sa
finesse, et I'Electeur Jean-Frédéric de Saxe, de Vienne, qui, bien
que decoloré par des nettoyages, n’en est pas moins un authen-
tique chef-d’ceuvre, tant l'artiste a su modeler avec art cette
chair flasque, faire deviner, sous la boule de graisse, le squelette
solide, et conférer a cette boursouflure de dignité princiere.

Je ne m’arréte que sur les deux fameuses effigies de Charles-
Quint (Munich et Madrid). Munich : le César est assis dans un
fauteuil rouge cerise posé sur un tapis rouge. Derricre lui, un
rideau de damas d’or, une colonne grise. Par I'échappee de la
fenétre, des arbres, des arbustes, des nueces bleu gris et la coulée
d’or du couchant. L'homme est vétu et coiff¢ de noir, avec,
comme seules touches blanches, le col et la main droite dégantée.
Une impression de majesté triste ¢émane de toute cette masse
sombre. Et I'expression de la t€te ne fait que confirmer cette
sensation. Le Charles-Quint de 1530-1533 ¢était pensif. Celui de
1548 est triste, profondément. Les années, qui se sont succeédé
depuis lors, ont ¢été lourdes de bonheur, mais aussi d’échecs.
La goutte a tordu ses membres, d'inextricables soucis tenaillé
son cerveau. Une immense lassitude s’est appesantie sur ses
¢paules, et pendant qu’il pose, il entretient son peintre favori
de ses projets de retraite et de ses préoccupations d’au-dela.



Sans doute, dans ses yeux, I’étincelle de l'intelligence avisée,
du calcul tenace ne s’est pas ¢€teinte. Mais de cette toile noire
jaillit une impression d’ensemble de lassitude et de résignation.
Il est certain que le tableau a ¢té restauré copieusement. Mais
la téte, bien que les ombres en soient un peu schématiques, et le
col sont de la main de Titien. Le reste — le paysage avec ses
verts transparents, son horizon rose et ses nuces grlses — semble
d’une autre main : on a proposé Cesare Vecelli et méme Rubens.

Le Prado : avec Le jeune Anglais, Paul III, et I’Arétin, c’est
I'une de ces toiles qu’il faut mettre a cot¢ de ce que l'art du
portraitiste a produit de plus accompli. Sur un magnifique
destrier couvert de housses de carmin, creusant le sol de ses
sabots, Charles-Quint est assis, la lance a la main. Le soleil
joue sur son armure, forme des masses blanches sur le brassard,
la cuirasse et la braconnicre, et €claire en plein la figure. Un
paysage splendide I'entoure : le gazon étend sur le sol son tapis
¢pais ; un bouquet d’arbres se dresse derriere le cavalier, et leurs
feuilles touchent presque le panache rouge du casque ; au loin
des arbres encore, puis les montagnes, chéres au peintre, éta-
lant leurs croupes blanches. L’expression de la téte est calme,
orgueilleuse, impassible. C’est celle du César que rien ne peut
¢branler, ni la victoire ni la deéfaite, car il se sait le représentant
sur terre de Dieu lui-méme. C'est bien | Imperator qui a dit
« qu'a 'Empereur romain la Providence a confi¢ I'autorité su-
préme sur terre, comme au soleil dans le ciel, et que, de méme
que toute lumiere s’éteint devant celui-ci, celui-la a le pouvoir
souverain sur tous les pouvoirs du monde terrestre » L’in-
vincible ténacité se révele dans le regard et dans la Ievre infé-
rieure dont le prognathisme prend je ne sais quelle expression de
dedaigneuse hauteur et I'audace dans le nez d’aigle. C’est vrai-
ment l'apathie olympienne du maitre du monde dont parle
Justi. Et tout le drame qui va se passer est dans le ciel : comme
souvent dans les toiles de Titien, le ciel synthétise 1'impression
totale du tableau, il est comme l'orchestre symphonique qui
accompagne, illustre, approfondit, magnifie le solo pictural. De



lourdes nuées bleues nagent dans Fair qui s’ensanglante au-
dessus du cheval et vont mourir au milieu des feuilles et des
arbres. L’¢toile de I'Empereur, de la maison d’Autriche mourra-
t-elle dans le sang, ou bien, apreés la crise, s’élevera-t-clle a
nouveau comme, apres cette lourde journée d’orage, toujours
jeune, réapparaitra le soleil immortel ? La facture de cette toile,
qui a sans doute souffert des incendies des palais 1 1mper1aux qui
a €te refaite, mais qui est tout de méme moins ruinée qu'on ne
’a dit, est smguhere On a souvent prétendu que Titien préparait
ses toiles avec des couleurs détrempées. Il m’'a semblé que dans
celle-ci, surtout dans le sol et le paysage, ces dessous frigides
paraissent plus que de coutume et confeérent au tableau un
calme, une sérénité, un silence qui s’accordent merveilleusement
a l'altiere impassibilité de César.

Charles-Quint, nous l'avons dit, voulut que son peintre
favori devint celui de son fils. Et nous avons vu Titien esquisser,
a Milan d’abord et a Augsbourg ensuite, des portraits de Phi-
lippe. Il nous reste 1'esquisse de Munich et le beau tableau du
Prado avec la réplique de Naples (1550-1551). Ce n’étaient vrai-
ment pas des modeles dignes du pinceau de Titien, assoiffé¢ de
beaute, que les Habsbourgs fournissaient a leur Apelle. Mais celui-
ci sait vaincre toutes les difficultés et atteindre a la beauté a
force de vérité pénétrante et par le miracle d’'une technique
incomparable. L’esquisse de Munich, sans doute, est terrifiante.
Sur un rideau brun, fleurdelis¢ d’arabesques, se détache nette-
ment 1’effigie. Le prince est somptueusement vetu : justaucorps
et manteau blancs, large ¢tole de fourrure, toison d’or, toque en
velours noir ornée d’un joyau. Les mains sont a peine esquissees
I'une tient le baton de commandement, 1'autre pend negligem-
ment sur I'appui du fauteuil. La téte porte toutes les tares des
Habsbourgs : mufle gonflé aux leévres squameuses, machoire
inférieure avancante, moustache tombante, yeux a fleur de
téte a la sclérotique démesurée, au regard fixe, oreille énorme
au pavillon creus¢. Tout cela est dit par le peintre avec une hate
fievreuse, avec des lumieres pales et presque pas de couleur :



des rouges dans les demi-teintes, des noirs dans les ombres
de I'ceil et du nez. Et cela ressemble a une divinité de quelque
peuplade sauvage, a une icone barbare.

Regardez maintenant la toile du Prado. Il I’a dressé debout,
dans toute sa grace juvenile. Il I'a ceint d’une royale armure que
fait chanter le soleil, et dont le velours rouge du tapis de la
table avive les reflets et d’ou jaillissent les chausses bouffantes,
brodées d’or. Les jambes sont gantées de,bas gris. L'une de ses
mains tient 1’épée, 'autre est appuy€e sur un grand casque a
panache, aupres de quoi reposent les gantelets. Tous ces acces-
soires disent le prince héritier de I’'Empire ou le soleil ne se cou-
chait pas. Mais c’est la té€te qui est le chef-d’ccuvre. Comme le
peintre, tout en en conservant le caractere, 1'a ennoblie ! 1l lui a
oté la toque pour laisser se déployer I'orbe du front. Il a dessiné
les sourcils en pinceau, il a atténu¢ la fixité des yeux, en les
fermant a demi et en les faisant regarder de co6té, il a aminci le
nez, diminué¢ le gonflement des lévres, effile la moustache et
degagé le menton. C’est un jeune prince fier et pensif dont on
comprend que Marie Tudor, sur la foi de ce portrait, se soit ins-
tantanément ¢éprise. Et quelle merveille de technique | Comme
cette joue est modelée dans 'ombre chaude, et quelle fine harmo-
nie de gris et de blancs sur les chausses et les bas | Cela est d’'un
art presque plus raffiné que le portrait ¢pique du pere.

Je n’ai parle jusqu'ici que des portraits d’hommes de Titien.
J’en viens aux portraits de femmes, mais je compte m’arréter
peu longtemps sur eux. Il me semble, en effet, que les portraits
de femmes de Titien sont trés inférieurs a ses portraits d’hommes.
Et cela ne laisse pas que de surprendre, a prime abord. Il semble
¢tonnant que le peintre qui a si profondément senti et si pas-
sionnément aimé la beauté féminine, se soit intéressé moins a
ses contemporaines qu’'a ses contemporains, et que, parmi ses"
effigies féminines, il n’en soit pas une qui puisse rivaliser, méme
de loin, avec son Paul III, son Charles-Quint ou son Arétin.
Mais cela s’explique a la réflexion. D’abord, il est évident que
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ses modeles masculins étaient infiniment plus captivants que
ses modeles féminins. Qui, parmi les femmes de son temps,
pouvait égaler en intérét psychologique I'Empereur, le Pape,
le grand pamphlétaire ? Puis, dans les té€tes d’hommes qu'il a
peintes, Titien recherchait avant tout I'expression, le caractere,
I’empreinte laissée sur les traits par le drame de la vie, les grandes
actions, les pensées profondes, la passion, le vice, le remords.
Au contraire dans la femme 1l recherchait avant tout la beauté, la
noblesse des lignes, 1’éclat du teint, le lustre velouté des yeux.
Or, les modeles que sa clientele lui imposait n’étaient pas néces-
sairement d'une beauté éclatante, n’étaient pas ceux qu’il aurait
choisis lui-méme s'il avait ét¢ libre. Ces modeles-1a, que lui
fournissaient les courtisanes de Venise, il les avait portraicturés
dans ses « poésies » et les avait immortalisés dans son Amour
sacre et profane, dans sa Flora, dans ses Vénus, dans toutes les
toiles profanes et méme dans quelques toiles religieuses que nous
avons analysées plus haut. C'est 1a, et non dans ses portraits
proprement dits, qu’il faut chercher Titien, peintre de la femme.

Le premier des portraits de femme de sa maturité semble
avoir ¢té cette jeune femme, appuyée sur le négrillon, dont Justi
a prétendu qu'il représentait Laura di Dianti, qui se trouve a
Richmond et que je n’ai pu voir (1522-1523). Puis viendrait
Isabelle d'Esle (Vienne, 1534). L’on sait que c’est d’apres un
portrait ancien que Titien a représenté la femme de Frangois
Gonzague, en lui laissant la jeunesse et la beauté qu’elle avait
perdues. Aussi sa téte parait-elle peu expressive et d’une beauté
impersonnelle, rappelant par son bel ovale, ses grands yeux ronds
et son nez de statue, les « belles » des poésies. C'est au costume
qu’il s’est surtout applique : robe bleu-vert sombre avec broderie
d’or aux manches, fourrure fauve, parure de brillants au milieu
du balzo, perles aux oreilles. Nul ne reconnaitrait dans cette idole,
parée comme une chasse, la « mere de la concorde », dont parle
Floriano Dolfo, « sage, belle et vertueuse ».

Ensuite, c’est la série des Eleonore Gonzague, duchesse d’Ur-
bin. On aimerait savoir les liens qui ont uni le peintre a cette



princesse dont nous connaissons si peu de chose. Nous savons
seulement qu'au moment ou Titien fait son portrait des Offices
(1536-1538), elle avait quarante-cinq ans, ¢tait maladive, me-
nacée de cécité et malheureuse a coté de son €poux, rude vieillard
qui la négligeait. D’apres toutes les toiles pour lesquelles elle
a servi de modele, on peut affirmer que non seulement elle n’¢tait
pas belle, mais qu'il y avait dans sa physionomie quelque chose
de déplaisant que tout 'art du peintre n’a pas su atténuer. Et,
cependant, c’est cette femme mire, triste et peu attrayante que
Titien a représentée a tous les stades de son deéveloppement et
pour laquelle il a déployé toutes les ressources de son art mul-
tiforme : ce sont ses traits, nous I'avons dit, que nous entr’aper-
cevons dans la splendeur de la Vénus d’Urbin.

C’est d’elle aussi que s’inspire sans doute, comme le veut
Gronau, la Jeune Fille aux fourrures, de Vienne (vers 1536).
J’a1 longtemps hésité, avant d’accepter cette attribution. L’ovale
opulent, les yeux ronds, les sourcils fournis, le nez un peu gros,
me paraissaient plutdt désigner Lavinia ou un modele apparenté
a celul qui inspira la Vénus avec VAmour. Mais la bouche oblique
aux leévres minces et le menton fuyant appartiennent incontes-
tablement a Eléonore. C'est elle, jeune fdle, les €paules tom-
bantes, avec, cependant, la gorge et les bras d'une femme. Un
manteau de velours, qui laisse nus sa poitrine et ses bras, est
jete sur elle. Des perles constellent ses cheveux blonds, ses
oreilles, son cou, son poignet, ses doigts. Il y a, entre I'expression
candide, la simplicité de la coiffure et la magnificence des formes
et de la parure comme une dissonance qui permet de supposer
que Titien a di reconstituer, d’aprés un portrait ou d’apres
l'original wvieilli, la duchesse adolescente et qui reste un peu
déconcertante ; mais le travail des chairs nacrées, caresse€es par
les lustres chatoyants du velours, est une chose exquise.

S’1l y a des doutes pour l'attribution de la toile de Vienne,
il n'y en a pas pour celle de I’Ermitage que je ne connais que par
la photographie. Cette fois, c’est Eléonore méme, avec ses
sourcils en pinceau, ses yeux un peu bridés, la bouche un peu



oblique, les levres acides, le menton fuyant et, dans la physiono-
mie, bien prononcé, ce quelque chose de repoussant que nous
retrouvons dans la [ énus cTUrbin. Elle est drapée, comme la
jeune fdle de Vienne, d’'un manteau brodé¢ d’or, qu’elle retient
des deux mains, et coiffée fantastiquement d’'une sorte de toque
triangulaire que panache une grande plume blanche : c’est la
¢videmment que Rubens a puise le modele de sa jeune femme au
chapeau blanc, et Rembrandt quelques-uns de ses portraits
aux vetements fantastiques.

C’est Eléonore encore que nous croyons reconnaitre dans la
Bella du Pitti (1536), le plus fameux des portraits de femmes
de Titien. J’avoue que, pour moi, quelque attentivement que
Jaie étudié cette toile, il m’a €té impossible de me réchauffer
pour elle. Sans doute, le port de cette femme est royal, ses €paules
d’une richesse de texture, sa téte d'une fraicheur, d'une fleur de
sant¢ admirable, ses cheveux blonds-roux, parés du diademe,
avec la tresse qui tombe sur I'épaule droite, d’'un ton exquis
avec ses harmonies bleu et or. Mais, en depit de I'art prodigieux
qu’a deploye le peintre, nous restons froids. Il n'y a pas de vie
véritable dans ces traits, il n'y a pas d’ame dans ces yeux froids
et scrutateurs qui sont bien ceux de la Vénus cTUrbin. C'est
un tableau d’apparat qui n’'a pas jailli d’une vision directe du
peintre. Comme 1'Isabelle d'Este, comme la Jeune Fille a la
fourrure, ¢ est une reconstitution. L’artiste, qui ne vibrait
science et I'art. Et cet effort est visible. Ce quil y a de plus
senti, de plus sincere dans la toile, c’est le magnifique vétement
que la duchesse avait, sans doute, fait tenir au peintre et que
celui-ci a di faire revétir par un mannequin.

Aussi préeféré-je la vraie effigie d’Eléonore des Offices (1536-
1538). Ici, au moins, c’est la femme elle-méme, telle qu’elle était,
valétudinaire, vieillissante, a cot¢ de son terrible époux. C'est
encore, sans doute, un portrait d’apparat. Titien a représente
la duchesse, assise dans un fauteuil, avec, par la fenétre, une
¢chappée sur la campagne et, a coté delle, le petit chien qui



rappelle si étrangement celui de la Vénus d'Urbin. Elle est vétue
d’une splendide robe en velours frappé noir, moucheté d’or, et
d’un corsage en dentelles blanches. Sur les cheveux, une résille
d'or. La téte est faite avec une grande 31mp11c1te avec tres peu
de matiere et I'indication sommaire d’'une précision un peu seche
des traits. Elle est triste et morne. Mais cette tristesse morne
est plus émouvante que l'expression faussement joyeuse de la
Bella, qui voudrait sourire, mais qui ne le peut pas, tant ses
levres minces ont dii prononcer de paroles douloureuses, et ses
yeux trop avertis connaitre les abimes de la vie.

Quel contraste avec cette physionomie morose que celle de
la Fillette de Robert Slrozzi (Berlin, 1542) | Que n’a-t-il portraic-
turé plus d’enfants, celui qui a créé tant de bambini et de pulli
delicieux | Exquisement, elle s’enleve sur le fond rouge-brun,
I’enfant bouclée, avec sa robe gris-argent, avec sa main potelée
soulevant la patte d’'un petit chien pos¢ sur une table ornée de
bas-reliefs, avec ses chairs si souples et si vigoureuses | — Est-il
de la main de Titien ou, comme on I'a supposé, de celle d’Orazio
Vecelli ou de Marco di Tiziano, le portrait de Caterina Cornaro,
reine de Chypre (Offices, 1542) ? Nous ne savons. Ce qui est
certain, c’est que ce portrait, qui est la reproduction d'un por-
trait fait du vivant du modele, malgré toute la splendeur de
la robe de satin prune, du manteau en lourd brocard vert, a
la large bordure en broderie de perles, et du splendide diadéme
royal, malgré le charme de la physionomie, est dépourvu de vie.
— Plus intéressant est le portrait d’Isabelle de Portugal (Prado,
1543-1545) que son impérial époux se fit apporter a son lit de
mort.

La encore, il s’agit de la reproduction d'un portrait
puisque le modéle était mort depuis plusieurs années. Et néan-
moins, ici, 1l y a plus d’émotion que dans les toiles précédentes.
Elle aussi est vétue magnifiquement d’'un costume de velours
rouge aux manches bouffantes de soie cramoisie et d’'un corsage
en mousseline d’or, et couverte de bijoux. Mais tout cet éclat est
comme tamis€¢ et assourdi de douce harmonie. Un paysage



vespéral fait entendre comme une musique nostalgique. Et son
chant s’accorde bien a la mélancolie qui est €¢pandue sur ces
traits fins, sur cette main lassée aux doigts fuselés et qui nous
fait comprendre que cette douce créature demeure depuis
longtemps dans la paix du silence éternel.

Mais les plus intéressants parmi les portraits de femmes de
Titien sont ceux ou il a représenté sa fdle Lavinia. Cest pour
elle que le peintre semble avoir éprouve les sentiments les plus
tendres dont il fit capable de vibrer. Pour la doter, il s’est
dépouillé d’'une grosse somme de cet argent qu’il aimait tant.
C'est elle, sans doute, que, dans une lettre a Philippe I1, il appelle
« la maitresse absolue » de son ame. Il s’est certainement inspiré
d’elle dans plus d’une de ses « poésies » A regarder attenti-
vement les traits de la Danaé de Naples, avec ses traits d’un
charme un peu enfantin, avec ses Iévres charnues et son nez
aux narines légerement relevées, on se demande si ce n’est pas
a I'enfant bien-aimée qu'il a songe. En tout cas, c’est elle qu’il
a immortalisée dans la Salome de Madrid et la Porteuse de fruits
de Berlin. L’attitude dans les deux toiles est la méme. Debout,
regardant le spectateur de face, elle tend la coupe ou, d'une part,
git une té€te de mort, et, de I'autre, sont poses des fruits. Mais,
dans le portrait du Prado, les bras jaillissent des linges, nus,
comme les bras de la Bette du Louvre dont ils rappellent I'admi-
rable contour. Il y a, dans cette toile, qu’'on peut placer vers
1550, une fougue, une ardeur, une verve extraordinaire. L’or
de la chevelure parsemee de bijoux, la grace juvenile de la téte,
du col et de la nuque, le blanc des linges, le brocart jaune-rouge
de la robe, tout cela chante et vibre avec une 1ncomparable
intensite. Et comme dans la Bette du Louvre et la Flora, c’est
dans le clair-obscur, la ou les étoffes et 'atmosphere caressent
et brunissent les chairs, que le peintre a fait vibrer les ombres
d’une vie magnifique. Dans le tableau de Berlin, le ton est moins
chaud et moins ardent. La téte et la nuque s’enlévent sur un
rideau rouge. Un paysage crépusculaire s’endort dans les loin-
tains. La robe, en brocart jaune et vert, occupe une place plus



grande que dans la toile de Madrid. La figure, d’'un caractere
plus enfantin, semble retouchée.

Je ne veux pas séparer de ces toiles ou Titien, au contact de
la beauté¢ adolescente de sa fille, est comme revenu au lyrisme
de sa jeunesse, les portraits de Dresde et de Vienne, bien qu'ils
soient certainement trés postérieurs et appartiennent a la vieil-
lesse du peintre. Lavinia, soit comme nouvelle mariée, soit,
comme le veut Gronau, parée pour le Giorno de la sensa (vers
1555), est I'une des ceuvres les plus parfaites que Titien ait
peintes. Ici, aucune pensée allégorique n’incite le peintre a idéa-
liser son modele. La jeune Vénitienne est un peu lourde et
manque singulierement de grace. Les traits sont accentués, le
front presque trop haut, le nez large, la bouche grande, l'atti-
tude un peu gauche, la tenue négligée, avec le corset mal lacé
et le petit drapeau que tient la main droite. Mais c’est la tech-
nique qui est incomparable. Ces cheveux mousseux ou scintille
une 1le de lumieére ; cette carnation éblouissante ou notre ceil
reconstitue les coups de pinceau, tour a tour energiques et cares-
sants, construisant les surfaces que les glacis unissent et
¢clairent ; les blancs transparents de la gaze du corsage, les
blancs somptueux du corset et de la lourde robe de soie ou se
nichent les ombres ; le blanc enfin de la sclérotique qui a une
force lumineuse encore plus grande que toutes celles qui 1'en-
tourent — tout cela constitue une symphonie en blanc d'une
force et d’'une délicatesse que peu de peintres ont atteinte et
qui ¢galent ce portrait aux plus beaux portraits d’hommes de
Titien.

Tres loin de ce chef-d’ceuvre sont les portraits de Dresde et
de Vienne que l'on fait dater de 1565 et 1570. C’est celui de
Dresde qui me parait le plus intéressant. Lavinia s’est €paissie.
Les traits ont quelque chose de bovin ou 'on ne reconnait ni
la physionomie accorte de la Salomé, ni la gaucherie charmante
de la jeune mere. Elle est parée, comme il convient a une matrone
cossue. Elle est vétue d'une robe en velours vert, décolletée en
carré, bouffant aux manches. Un riche collier et une épaisse



chatelaine chantent sur le velours. Elle tient de la main droite
un éventail a plumes. Mais la encore I'art du peintre transparait.
La carnation est a la fois vigoureuse et nuancee et le ton de la

robe trés artistement accordé aux joyaux scintillants et au fond
brun.

Au demeurant, malgré la somptuosite de la Bella, I'ardeur
vibrante de la Salomé et la symphonie en blanc de la Jeune
Mariée, Titien, portraitiste de femmes, n’est pas celui que nous
préférons. Le dramatiste et I'épique qu’il est devenu ne trouve
pas, parmi les femmes de son époque, de modeles dignes de son
génie. Sans doute, i1l demeure, dans la plupart de ses effigies
féminines, le technicien admirable que nous connaissons. Mais
il n’a plus la vibration lyrique qui a fait de ses Belles du Louvre
et de sa Flora les incarnations éternelles de la grace printaniere,
et il n'y a pas non plus, dans ces portraits, I'ame de grandeur et
de noblesse qui caracterise les grandes ceuvres de sa vieillesse.
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Portrait d’homme.



CHAPITRE PREMIER

LA VIE — LA TECHNIQUE NOUVELLE

UAND le soir est-il tombeé sur la téte de Titien ? A quel

moment les branches du grand chéne se sont-elles dé-

pouillées ? Quand l’athlétique montagnard qui brava
héroiquement I'assaut des ans, comme les Dolomites de son Tyrol
défient les assauts de la tempéte, a-t-1l senti les atteintes de la
vieillesse ? Apres avoir longuement hésite, j’ai choisi la date de
1550. Mais j’ai mis devant cette date un point d’'interrogation.
On sent bien que ce n’est pas a une date fixe, telle annce, tel
mois, tel jour, que l'on atteint a la vieillesse. C’est peu a peu
quelle s’insinue dans le corps et dans 'esprit, qu’elle raidit les
membres et la pensée, qu'elle assourdit les lumieres et qu'elle
assombrit la couleur des choses. Pour Titien, quand nous parlons
de sa vieillesse, ce n'est pas d’'un affaiblissement des forces
physiques, des ¢€nergies vitales, des facultés intellectuelles, du
génie artistique, que nous entendons parler. Nous possedons
de Titien toute une seérie de portraits, a Windsor, a Vienne,
aux Offices, a Berlin et enfin au Prado, dont deux au moins,
celui de Berlin et celui du Prado, sont incontestablement authen-
tiques. Ni ’'un ni I'autre n’est daté. Mais la plupart des critiques
ont propos¢, avec raison, ce semble, 'anné¢e 1550 pour l'auto-
portrait des Offices et celui de Berlin, et 1570 pour celui du
Prado. Le portrait des Offices et celui de Berlin sont certaine-
ment contemporains. Tous deux nous montrent Titien invaincu
par I’age. Si les cheveux semblent rares sous la calotte, la barbe



toute blanche, et la peau couturée de rides, les chairs conservent
leur élasticite, le regard son acuité, le corps son auguste ampleur.
L’homme du portrait de Berlin est visiblement en puissance de
toute son énergie : il a vraiment le port imperial, et on devine
que ses mains, dont I'une est appuyée sur la table et 'autre
fermement posée sur le genou, n’ont rien perdu de leur vigueur
souveraine. Et méme le portrait du Prado, si infiniment tou-
chant, ne donne pas I'impression d'une deéchéance physique.
Sans doute, la figure s’est émacice, les tendons se sont relaches,
les plis creuses, et c’est surtout 'ossature qu’accuse le peintre.
Mais I'eeil, bien qu’'adouci et comme approfondi par 'approche
du grand soir, vit au fond de l'orbite, invincible. Et la main, a
peine indiquée, tient fermement le pinceau qui n’a pas cessé de
creer.

Ce n’est donc pas une décadence physique que semble an-
noncer cette année 1550 que j’ai choisie. Et ce n’est pas non plus
un changement dans la vie de Titien, dans ses habitudes, ses
relations, dans sa facon d’€tre qu’elle inaugure. Cette vie reste
ce qu’elle avait éte pendant sa maturité. Sans doute, il ne lui est
pas ¢pargné de voir se faire autour de lui des vides. En 1550, sa
sceur Orsa, qui, depuis la mort de sa femme, avait présidé a son
ménage, meurt. En 1555, c’est sa fille Lavinia qui quitte cette
maison de Biri Grande dont elle fait le charme pour aller suivre
I’homme que lui avait choisi son pére a Seravalle, et pour y
mourir, dés 1562. En 1556, c’est 'Arétin qui quitte la scene de la
vie dans un éclat de rire et, avec lui, ce sont vraiment les belles
années de création heureuse, d’ambition satisfaite, d’idéal
artistique enticrement atteint, de maitrise universellement
reconnue, qui s’évanouissent. En 1558, c’est Charles-
Quint, I'imperial client qui avait reconnu dans le montagnard
de Cadore une nature impériale congéniale de la sienne, qui
pénctre dans ce royaume de la paix auquel il avait si ardem-
ment aspire. Un an apres, le peintre perd son frere Fran-
cesco. En 1570 enfin disparait Sansovino, le bon compagnon
des soupers de 'Arétin, I'un des rares hommes envers lesquels



Titien eut l'occasion de se montrer généreux et fidele dans
I'infortune.

Oui, des vides s’¢taient faits. Mais Titien n’¢tait pas homme
a s’arréter longtemps devant des tombes. Il avait mieux a faire
que de pleurer les morts, méme les plus aimés. Les besoins senti-
mentaux, nous le savons, n’avaient jamais ¢t€¢ imperieux en lui.
Avec les annces accumulées, il est vraisemblable qu’ils ne
s’étaient ni accrus ni avivés. Sans doute, 1l lui restait ses deux
fils, mais tout nous fait supposer que, méme avec Orazio, les
relations ne furent pas véritablement tendres. C'est Orazio,
en tout cas, qui fut le compagnon de sa vieillesse. C’€tait son
collaborateur artistique et son associ¢ commercial. C’est lui qui
negocie et discute les commandes. Titien lui avait céde, au moins
nominalement, — comme le prouve un arrété du 4 aolt 1568
du podestat de Murano — son commerce de bois. Il obtint pour
lui, en 1569, du Conseil des Dix, la survivance de la senseria,
en 1571, de Philippe II, celle de la pension de Milan. Et nous
avons montre, d’'apres les lettres de Titien, qu’a ce fils il avait
tétmoigneé, a de certains moments, une sollicitude vraiment
paternelle. A coté d’Orazio, Titien avait des ¢€leves ou plut6t
des aides. A peine une toile de Titien ¢tait-elle entre les mains
de ses clients princiers qu’'on en demandait de tous cotés des
répliques. Combien sont sortis de son atelier de Meres Dou-
loureuses, d'Ecce Homo, de poésies, dont le maitre n’avait
qu’ébauché I'esquisse, auxquels 1l n’avait ajouté que les derniers
coups de pinceau, l'accent d'un luisant, l'atténuation d’une
ombre, une ligne, un point, une tache ou les clients et les spec-
tateurs devaient reconnaitre la signature du grand artiste.
Bien plus, dans les dernieres annees, il semble avoir seulement
dessiné les cartons et abandonné tout le reste a ses €léves. Ainsi
le décor de 'église de Pieve est tout entier de la main de Valerio
Zuccato et de Cesare Vecelli. De méme, la vaste décoration
que lui avait commandée la ville de Brescia pour la grande salle
de I’'Hotel de Ville (1568) y fut mal accueillie, parce que les gens
de Brescia prétendaient qu’il n'y avait rien de la main de Titien,



s1 bien qu’Orazio, apres s’étre rendu dans la ville, dut se conten-
ter, au lieu du prix convenu, de 1.000 écus. On aimerait a penser
qu’'a ces collaborateurs — Cesare Vecelli, Girolamo Marco Ve-
celli, Geronimo Tiziano, que Garcia Hernandez mentionne en
1564, Valerio Zuccato, Schiavone et celui que Vasari appelle le
Flamand Jean — Jean-Stephanide-Emmanuel Altdorfer —
I'unissaient des liens cordiaux.

La clientele de Titien lui était restée fidele. Ce sont d’abord
les doges qu'il portraictura — Marc-Antonio Trevisano en 1553,
Francesco Venier en 1555 — ; puis des tableaux votifs qu’il
exécute pour les doges — comme le Fede — ou pour des parti-
culiers, comme le Saint Laurent pour la veuve de Lorenzo
Massalo ; ensuite des tableaux et des dessins qu’il fournit au duc
Guidobaldo d’Urbin, des décors et des tableaux d’autels que lui
demandent le pape Pie V, la ville de Cadore et celle de Brescia.
Mais son principal client reste Philippe II : ce n’est pas sans
raison qu’il €crit dans I'une des nombreuses lettres qu’il adresse
au roi que, pendant vingt-cinq ans, il avait consacré presque
toute son activité¢ a la maison d’Autriche. Philippe II avait
hérité de son pere 'admiration pour le génie de Titien et méme
un certain attachement pour sa personne. Le sombre fanatique
ne semble pas avoir €té insensible a ce que I'art du grand Veéni-
tien avait de voluptueux. Son mysticisme religieux n’était pas
exclusif de sensualité temporelle. S’il réclame de Titien des
tableaux de sainteté¢ et des toiles destinées a commémorer la
victoire de la chrétienté sur le Croissant, i1l ne dédaigne pas non
plus les nude dont Titien, avec une insistance offensante, lui
detaille les merites.

La correspondance entre le peintre, le roi, son ministre,
Antonio Perez, et son ambassadeur a Venise, Garcia Hernandez,
est, surtout depuis 1559, des plus actives. Titien dresse, pour
Antonio Perez, la liste des toiles que, depuis 1556, il a envoyées
en Espagne et qui ne lui ont pas €té payées. Elle est considé-
rable. On y trouve Veénus et Adonis, Europe, Callisle, Acteon,
le Christ et Pilate, le Christ au Tombeau, Marie-Madeleine,



les trois Mages, Vénus et FAmour, la Femme nue avec un Satyre,
la Gene, Saint Laurent auxquels il faut ajouter les Danaé, un
Christ au Jardin, une Mise au Tombeau, la Trinite, des Meres
Douloureuses, une Turque et une Persane.

Cette correspondance, pour intéressante qu’elle soit, est
d’une lecture pénible. Le ton du seul billet du roi adressé direc-
tement au peintre que nous possédions est condescendant et
méme aimable : il intitule le peintre . mio amado. Celui de Titien,
par contre, est d’une humilité et d’'une servilité¢ extrémes. « Tout
son savoir est consacré a Philippe. » — « Tant qu'il pourra user
de ses membres, courbes par 1’age, ils sont siens, et quelque lourd
que soit le fardeau dont il est charge, i1l deviendra plus léger
par la pensée qu’il ne vit que pour servir Sa Majeste... » « Quel
peintre antique ou moderne peut se vanter et se glorifier de
consacrer ses services, de par sa propre volonté et par un au-
guste appel, a un tel roi ? » « Il se sent tellement flatte qu’il ose
dire qu’il n’envie pas le fameux Apelle qui fut si cher a Alexandre
le Grand. » (19 juin et 21 septembre 1559.) Mais ces protestations
ne sont que de style. En réalité, ce sont des lettres qui que-
mandent, d’abord du ton le plus humble, jusqu’a ce que I'éter-
nel deébiteur, a force de n’étre pas paye, finisse par se redresser
et par réclamer son dii a haute et distincte voix.

A lire d’affilée ces lettres, on finit par admirer I'invincible
ténacité du peintre. Il ne se lasse pas de répeter indéfiniment
les mémes réclamations, de moduler les mémes plaintes. Il
emploie tous les modes : I'insinuation, la supplication, le pathé-
tique, lI'indignation. C’est un M. Dimanche épique, c’est parfois
un Gobsek, homme de génie. 1561, 2 avril ; il n’a pas regu les
2.000 scudi de Génes; il avait acquis, sur la foi de cette créance,
des terres qu’il a ét¢ obligé de revendre a perte. Il envoie au roi
une Madeleine qui se présente devant celui-ci avec des larmes
dans les yeux, en suppliant pour les besoins de son tres dévoué
serviteur. La-dessus, sur l'ordre de Philippe, la créance est
payée. Le 17 aolt, réclamation nouvelle : elle est payée en ducats,
d’ou perte de 200 écus que le roi lui fait verser. Lettres de



Garcia Hernandez qui invite Philippe a envoyer a Titien 800 €cus,
comme quartier de sa pension annuelle, pour I'encourager a
achever la Madeleine et les deux autres tableaux qu’il a en
train : « Titien devenu vieux est un peu cupide, un poco codi-
ciose. » 1563. Titien enverra sous peu a Philippe une Cene a
laquelle il travaille depuis six ans, « ceuvre des plus fatigantes
et des plus importantes qu’il ait jamais faites pour Sa Majesté ».
Mais, en revanche, il voudrait tirer quelque consolation et quel-
que fruit de sa traite de grains sur Naples, concedée depuis
tant d’années par Charles-Quint « de glorieuse mémoire » ; il
réclame la pension qui aurait d0 accompagner la naturalisa-
tion de Pomponio, et enfin il supplie le ro1 d’agir aupres du duc
de Sessa pour que celui-ci lui fasse verser par le trésor de Milan
la pension qui lui est due depuis quatre ans. Le 6 décembre,
il revient a la charge : la pension de Milan qu'il sollicite est le
seul payement pour les nombreux tableaux qu’il a envoyés au
roi pour la Saint-Nicolas. 1564. Lettre de Philippe annongant
a Titien que des ordres ont €té donnés au vice-roi de Naples
et au gouverneur de Milan pour le payement de son di, lettre
d’Antonio Perez promettant a Titien — en échange de la pro-
messe d'une Madone — de le faire rémunérer convenablement
de sa Cene. Lettre de Garcia Hernandez a Philippe lui annongant
que Titien a ¢garé les picces de sa creance sur Naples et quiil
lui conseillera de se contenter pour le moment de sa pension
de Milan. Lettre de Titien au roi lui mandant que la Cene
est achevée, mais que les fonds de Milan ne sont toujours pas
arrivés. Lettre de Philippe a Garcia, I'informant qu’il a eté
donné des ordres a Gabriele de la Cueva pour que le maitre
fut paye. Lettre de Garcia a Philippe : « la Cene est préte a étre
expedice et le peintre va se mettre a un Saint Laurent, car il
veut travailler pour gagner des écus ». Lettre du méme a Antonio
Perez : la Cene est une chose merveilleuse, cosa maravillosa, et
jugée par tous les connaisseurs comme l'une des meilleures
choses qu’il ait faites. Il ne lui a pas livré le tableau, désirant
y mettre la derniére main au retour d’'un court voyage. Mais
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Garcia soupconne que c'est la un prétexte. Sa chicherie et
son avarice, « codicia y avaricia », lul auront suggéré de ne pas
s’en dessaisir jusqu’a l'arrivée de la dépéche de payement. Tout
vieux quil est, il travaille et peut travailler et, s'il voyait des
¢cus, 1l en ferait encore davantage. Il est bien all¢ a Brescia
pour gagner de l'argent. Le 15 octobre, nouvelle lettre de Gar-
cia a Philippe : la Cene sera achevée en huit a dix jours, et immé-
diatement apres, Titien entamera le Saint Laurent. Mais Don
Gabriele de la Cueva ne s’est pas encore exécuté. Titien est
gaillard, gallardo, 11 peut toujours travailler, mais si Sa Majesté
désire encore d’'autres choses de sa main, il faudra 1'en aviser
a temps, car, suivant ce que disent ceux qui le connaissent bien,
il est pres de ses quatre-vingt-dix ans, bien qu'il ne les porte pas.
Mais pour de l'argent, il fera tout : par dineras hara loda cosa.
1565. Titien a Philippe : la pension de Milan a enfin €té versee,
mais on lui en a retenu un quartier, et le reste a ¢t€ pay¢, non en
argent, mais en sacs de riz, sur lesquels il a perdu plus de cent
ducats. Il demande a €tre compens€, pour pouvoir continuer
a servir son royal client. 1567. Lettre de Titien au cardinal
Farnese lui rappelant leurs anciennes relations et lui demandant
d’intervenir pour le payement de quelques centaines de ducats
que lui avait promis Charles-Quint a 'occasion de la naturalisa-
tion de Pomponio. Lettre du peintre au ro1. Il est prét a exe-
cuter pour Philippe un cycle de six, huit ou dix tableaux consa-
cres a la vie de Saint Laurent, sans compter la grande toile
consacree a la mort du Saint. Mais il lui demande de se souvenir
des « besoins de son age » et de lui faire verser ses pensions, sans
aucun retard. Il ne regoit pas un sol sans que la moiti¢ s’en aille
en commissions, intéréts ou douceurs pour les agents. La Chambre
d’Espagne lui doit les arrérages de trois ans et demi, la Chambre
de Milan lui a retenu plusieurs annuités, et, au lieu d’ecus,
elle lui envoie des sacs de riz, ce qui lui a cause une perte de
plus de 80 écus. Quant a la concession de Naples, elle ne lui a
rien rapporté depuis de longues années : il a égaré 'original de
la traite et prie qu'on en recherche une copie et la lui expédie.



De la sorte, il pourra peut-€tre rentrer dans les débours infinis
quil a faits en cadeaux pour gentilshommes et agents. 1568.
Nouvelle réclamation pressante pour la « bienheureuse » traite
de Naples : si elle lui est versée, il croira que « dans le grandis-
sisme besoin ou il se trouve, I'ame Iui est revenue en ce corps
affligé et tout dévoue au service du roi» 1571. Les calamités du
temps l'obligent a s’adresser de nouveau a Philippe. Depuis
des années il n’a rien touché de sa traite ni de ses pensions. « Il
ne sait comment trouver moyen de vivre dans ses dernieres
années. Depuis dix-huit ans il n’a pas touché un quartino pour
toutes les toiles qu'il a envoyées a Madrid et dont il adresse un
mémoire récapitulatif a Antonio Ferez. Il est slir que la clé-
mence infinie du roi saura reconnaitre les services d’'un servi-
teur de quatre-vingt-quinze ans. 1574. Lettre a Antonio Ferez.
Il a enfin regu 800¢cus de la Chambre d’Espagne qui lui en redoit
encore 300. La Chambre de Milan reste sourde a ses réclamations.
I lui envoie a nouveau le catalogue des toiles qu’il a peintes pour
Philippe, catalogue incomplet qu’il demande au ministre de
compléter. Il espere que la pension d’Orazio sur Milan lui sera
payée, « afin que sans tant de tracas, de fatigue et de détours,
il puisse jouir de la faveur accordée par Sa Majesté ». 1575. Le
peintre rappelle au roi le catalogue qu’il lui a adressé : dans les
mauvaises fortunes du monde, il a besoin de la puissance et de
la tres reelle libéralité du prince. Enfin, en 1576, quelques mois
avant sa mort, dernicre lettre de Titien a Philippe. Depuis
cing ans, il n’a rien touché pour les nombreuses toiles qu’il a
envoyées a Sa Majesté. Il est arrive a un age tres pesant et se
trouve dans un grand besoin. Il a été crée chevalier par son bien-
heureux pere Charles-Quint. Il veut étre en €tat de soutenir ce
nom si honore¢ et si estimé¢ par le monde, « afin qu'on connaisse
en méme temps que les travaux faits durant tant d’années
pour la Sérénissime Maison d’Autriche lui ont été agréables, ce
qui lui permettra de passer le restant de ses jours au service de
Sa Majesté ».



J’ai insisté¢ longuement sur ces interminables réclamations.
Elles sont révélatrices du caractére du peintre. Sans doute, il est
révoltant de penser que le vieux maitre n’arrive pas a se faire
payer le salaire des immenses travaux qu’il a exécutés pour la
Maison d’Autriche. Sans doute, il est piquant de noter que I'om-
nipotent Philippe II est impuissant contre la mauvaise volonté
et I'incurie de ses bureaux. Mais il est douloureux de constater
combien Titien est préoccupé et préoccupé uniquement d’argent.
Dans ces lettres si nombreuses et si longues, il ne parle de ses
ceuvres que pour les vanter a son client récalcitrant. Il est cer-
tain que Hernandez Garcia a raison de parler de la « chicherie »
et de la « cupidité » du peintre. Il n’a pas seulement des démélés
d’argent avec Philippe : il en a eu avec Alphonse de Ferrare, avec
Federigo de Gonzague, avec le chapitre des Frari, avec les gens
de Medole, avec la municipalité de Brescia, avec bien d’autres
encore. Il ne continue pas seulement, sous le nom de son fds,
son commerce de bois. Il fait encore commerce d’objets d’art
avec Stampa et son successeur Stoppio et se fait courtier en
bijoux pour les Fugger. Nous savons que s’il parle sans cesse du
besoin au milieu duquel il vit, ce sont plaintes d’Harpagon.
En réalité, Titien avait une fortune considérable. Il a donné a
Lavinia la dot, importante pour I'’époque, de 1.400 ducats.
Ses tableaux lui étaient payés tres cher : 1l touche 1.000 ecus de
Charles-Quint a Augsbourg, 1.000 ¢cus de l'infant en 1549,
1.000 écus pour les plafonds de Brescia. Lorsqu’'on 1566, a cause
du mauvais état des finances de la République, on lui retira
I’exemption d'impdts dont il avait joui et lui demanda un état
de ses biens, pour I'établissement d’'un 1mpoOt sur ses revenus,
il en dressa la liste suivante, non sans se recommander a la bien-
veillance des répartiteurs : maison a Cadore, champs et prés a
Cadore, a Vales, a Chiarnusa, a Tai, a Ansogne, a Col-de-Manza,
a Milari, a Ser Colo Martor al Piva ; des marais et des barrages
a la Storta, a Giai ; des « maisonnettes » dans le territoire de
Serravalle, a San Antonio. Il oublie les 100 ducats annuels de la
senseria, les pensions de Milan, de Naples et de la Chambre



royale de Madrid qu’il touche, irrégulicrement et souvent en
nature, mais qu’il finit cependant par toucher, les revenus de
son commerce de bois et de sa scierie, et enfin et surtout le produit
de ses tableaux qu’il vend a prix d’or et de la gravure de ses
ccuvres qu’il a concédée a Cornelis Gort et Niccolo Boldrini et
pour laquelle il avait obtenu un monopole du Sénat. Non vrai-
ment, malgré « tous les malheurs du temps », Titien n’était
pas tant a plaindre. L’age avait certainement accru, comme le
lui reproche Garcia, sa rapacité paysanne. Mais nous savons
que, des sa maturite, il était un po'cupido. Son caractere ne
s’était donc pas modifie. Et sa force de travail, nous I'avons dit,
¢tait restée intacte. En quel sens, nous le demandons a nouveau,
est-1l permis de parler, a partir de 1550, de la vieillesse de Titien?

Tout d’abord, c’est le monde qu1 I’entoure qui était devenu
vieux. Ce siecle qui avait commencé avec un si magnifique €lan
de jeunesse, avec une si juvénile confiance dans l'universelle
renaissance, se fait caduc et morose. Le renouveau des lettres
et des arts, le retour vers les sources immortelles de ’'antiquite,
avait entrainé une reviviscence du sentiment religieux, une résur-
rection et une réforme du christianisme. Mais cette pousse,
jaillie du coeur de I'arbre de la Renaissance, avait peu a peu
¢touffé celui-ci. Aux alacres controverses littéraires avaient suc-
cede les apres disputes théologiques. Le moine de Wittemberg
I’emporte sur les gentils beaux-esprits et les artisans de génie de
Florence, sur les maitres de la forme de Rome et les maitres de
la couleur de Venise. Un nouvel idéal religieux, triste, sévere,
tout intérieur, retif @ toute extériorisation artistique, s’élabore.
La vieille Eglise romaine, protectrice des arts et des artistes, est
¢branlée jusque dans ses fondements. En vain, Charles-Quint
tente-t-1l d’arréter la tempéte, de maitriser les forces ennemies,
de faire des concessions a I’esprit nouveau tout en maintenant
I'essentiel de 1'esprit ancien auquel il €tait attache avec une fer-
veur sincere. En dépit de ses victoires, c’est lui qui est vaincu.
Le traité¢ d’Augsbourg de 1555 accorde la liberté religieuse aux



deux confessions et reconnait les sécularisations. La Réforme
s’étend, par un mouvement continu et irrésistible, de I'Allemagne
en Suisse, en France, en Scandinavie, dans les Pays-Bas, en
Pologne, en Hongrie, et jusque dans le coeur méme du catho-
licisme, en Espagne. Las de la lutte, Charles-Quint s’enterre,
vivant, a Saint-Just. Il semble que c’en était fait du catholi-
cisme. Mais ce n’était 1a quune apparence. Au plus pressant
du perﬂ I’Eglise, loin de se laisser abattre, fait téte. Une milice,
organisée par un homme de genie, consacre des trésors d'abné-
gation, d’énergie, de souplesse, de fanatisme dénué de tout scru-
pule, a défendre la vieille foi et a courir sus a ses adversaires.
En méme temps, 'Eglise romaine, pour combattre la Réforme,
se réforme elle-méme. Les papes suivent 'impulsion donnee par
les Jésuites. Paul III crée, en 1542, le tribunal supréme de
I'inquisition destiné a déraciner l'erreur. Paul IV Caraffa fixe
I’inquisition a Rome et lui adjoint la Congrégation de I'index.
Pie IV, Pie V, Grégoire XIII marchent sur leurs traces. Et la
contre-réforme s’'incarne dans Philippe II, le successeur de
Charles-Quint, I'¢leve et l'instrument de I'inquisition. Impi-
toyablement, il lutte contre I’esprit nouveau. Toute la cruaute
savante et passionnee de I’Espagnol est mise par lui au service
du catholicisme. Les gedles et la torture sont ses moyens favoris.
Les auto-da-fé, ou moriscos et juifs perissent par milliers, illu-
minent I’'Espagne. Des flots de sang coulent a travers 1’Europe.
Un primat de I'Eglise d’Espagne, soupgonné d’idées de tolérance,
est jeté en prison pour huit ans. Don Carlos, Isabelle, Don Juan,
meurent assassines ou réduits a la mort par les tortures morales.
Contre la révolte des Pays-Bas le duc d’Albe emploie tout I’ar-
senal de son roi. Et la victoire semble au service de Philippe : il
réunit le Portugal a 'Espagne et, en 1671, toute I'Europe célebre
la victoire de Lépante que Philippe demande a Titien d'immor-
taliser. En Angleterre, en France, sévit la guerre civile et se per-
petrent les pires forfaits. A Venise méme, les guerres religieuses
ont leur contre-coup : le Sultan lui enléve Chypre avec d’autres
iles de la mer Ionienne et croise impunément dans 1’Adriatique.



Ce fut donc un demi-siecle déchiré de luttes, de persécutions,
peuplé de bilchers et d’échafauds.

Nous ne savons — les lettres de Titien €tant muettes sur ses
pensees intimes et ne parlant des fortune cative del mondo qu’a
propos de demandes d’argent — jusqu’a quel point 'homme a
¢té touché par le grand drame qui se deroulait autour de lui.
Incontestablement, 'artiste 1’'a ét¢ profondément. Sa vision du
monde s’assombrit, elle aussi. Ses tableaux de sainteté, si naive-
ment voluptueux durant sa jeunesse et si grandiosement déco-
ratifs pendant sa maturité, deviennent sombres. Il les éclaire
de lumieres terrifiantes. Il se plait a représenter des supplices.
Son Christ n'est plus le divin patient couronné¢ de roses qui,
dans la sphere de beauté lumineuse ou il plane, est a 1'abri de
toute douleur terrestre. Il vit vraiment sa passion, il sue vrai-
ment le sang, et ses bourreaux, au lieu d’étre des comparses
somptueusement vétus, manient réellement et cruellement les
instruments de torture. Quelque chose du sanguinaire fanatisme
de Philippe semble avoir pass¢ dans ses toiles. Et ce n’est pas
seulement pour complaire au grand tortionnaire que sa vision
voluptueuse s’est comme ensanglantée. Méme dans les toiles
destinées a Venise, cet assombrissement s’affirme. Titien, I’'amant
passionné¢ de la nature et des hommes, a perdu sa foi opti-
miste. Le lyrique de VAmour sacre et profane, le dramaturge de
VAssunta est devenu tragique.

Et en méme temps que la vision de Titien s’assombrit, elle se
complique. Nous savons quelle grandiose simplicité caractérisait
sa composition, combien peu, au fond, Iui 1mportaient les
thémes, combien il dédaignait, lui, 'amant dela couleur, tout ce
qui, en peinture, est littérature et philosophie. Dans sa jeunesse,
il a fait des allégories, puisque c’¢tait la mode, mais si simples,
si ingénues, si lisibles — les Trois dges, le départ pour la guerre
d’'un jeune mari €pris de sa femme, Vénus et Adonis — que le
rapport entre le signe et I'ildée apparait du premier coup. Main-
tenant, il allegorise vraiment, il raffine, il fait de la littérature,
de la littérature religieuse. Sans doute, quelques-uns de ses



sujets lui sont imposés par son grand client espagnol. Mais il ne
se défend pas, et la Fede, par exemple, et la Religion secourue
par UEspagne sont de son cru.

Mais, objectera-t-on, ce Titien tragique n’en continue pas
moins a executer pour le méme Philippe II des nude dont quel-
ques-uns sont ce qu’il a produit de plus achevé. Nous n’en dis-
convenons pas. Mais méme ces nude ont un caractere différent
de celui des nus de sa jeunesse. Dans ceux-ci, Titien était vrai-
ment le Vénitien, épris de la beauté physique, des belles lignes,
des carnations ¢€blouissantes. Un beau corps nu lui paraissait
une chose sacrée qui ne devait pas €tre soustraite aux regards
adorateurs des hommes. Il est probable que Lavinia lut a servi
plus d’une fois de modele et il ne devait voir dans I’exhibition
des charmes de son enfant qu'un hommage rendu a sa vénusté.
La encore, sa vision est naive et ingénue. Elle ’est moins dans
certains nus qu’il exécute pour son royal client. Ils semblent
voulus, conscients, delibérément lascifs. Son pinceau semble
insister et souligner. Il nous permet de nous dire, il nous incite a
nous dire que ces nymphes et ces déesses sont des femmes déve-
tues qu’'un hasard nous fait apercevoir. Au lieu de 1'¢lévation
que devrait nous causer le spectacle de beaux corps nus,
respirant librement dans l'air libre, tels qu'ils sont sortis de
la main créatrice de la nature, sans voiles hypocrites, sans
vétements déformateurs, nous sentons naitre en nous quel-
que chose de trouble et d’¢quivoque qui abaisse et désennoblit
I'art.

La vision de Titien s’est donc assombrie, compliquée, alourdie
et comme déveloutée. Mais ce n’est pas seulement cela, ce n'est
pas surtout cela qui différencie les ceuvres de la vieillesse de
Titien de celles de sa maturite. Ce qui se modifie le plus
profondément chez notre peintre, c’est la technique. Que
n'a-t-on pas écrit sur la technique de Titien et a combien
peu de choses precises a-t-on abouti! Les peintres qui abordent
ces problemes se font littérateurs et historiens, et les littéra-
teurs et les historiens ne réussissent pas a se faire peintres.



Essayons, en dépit de la difficulté, de voir clair dans ce pro-
bléme ardu.

La technique de la jeunesse de Titien est celle de Giorgione,
celle des Vénitiens opposée a la technique des Florentins et des
Romains. Pour Cennini, Alberti et méme pour Léonard, au
moins en théorie, la couleur, en dehors de sa tache propre de
modeler et que peuvent remplir le noir et le blanc, est, en somme,
quelque chose d’indifférent et méme de dangereux. D’apres
eux, en effet, le peintre doit viser, avant tout, a rendre la forme
des choses et des étres, leur contour, 1'arabesque qu'ils dessinent
dans I'espace, le rapport réciproque des masses qui les consti-
tuent. Or, la couleur multiforme distrait et amuse le regard,
le fait errer d’'une tache colorée a une autre, l'incite a associer
a ces taches des centres colorés situés en dehors des limites
de l'objet, si bien que, loin d’accuser les lignes qui limitent et
circonscrivent, elle tend a les dissoudre, les fondre et les pulve-
riser. Ainsi, un Michel-Ange, par exemple, persuadé que la
peinture est d’autant meilleure qu'elle ressemble plus a la sculp-
ture, que la sculpture est « le flambeau et la lanterne de la pein-
ture », en arrive-t-i1l, dans ses tableaux, a cette monochromie
qui est la loi de la sculpture.

Tout au contraire, pour Giorgione et Titien, la couleur a une
valeur et une vie propres. Ils ne se contentent pas de revétir les
surfaces de tons plus ou moins intenses, destinés a rendre le
modelé des objets. La couleur, au risque de distraire le regard,
de faire se fondre les contours des objets dans I'atmosphere
ambiante, devient 1’essence méme du tableau : elle se dilate et
se contracte, elle s’enflamme, s’attiédit et se glace, elle s’éleéve
et descend, elle s'intensifie et s’apaise, et c’est a rendre ses sur-
sauts, ses frissons, ses ascensions et ses chutes, ses élans de vie
et ses agonies que s'attache avant tout la peinture. Vasari, qui,
parce que féal de la vision plastique de Michel-Ange, est un bon
observateur des particularités de la peinture vénitienne, I'a dit
a propos de Giorgione : «Il a rendu les choses vivantes d'une
maniere si fondue, si harmonieuse et si finement nuancée dans
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les parties ombrées, qu'on a dii confesser quil était né pour
donner aux formes l'haleine et la fraicheur de la chair vivante,
mieux que quiconque peignant non seulement a Venise, mais
partout ailleurs... Giorgione donne a ses ceuvres plus de morbi-
desse et plus de relief que Gian Bellini et ses contemporains,
dans un beau style, bien que, lui aussi, il posat devant lui des
choses vivantes et naturelles, les rendit avec des couleurs, aussi
bien qu'il le pouvait, et les ¢ébauchat par teintes crues et douces,
selon ce que lui donnait le modele, sans faire de dessin, tenant
pour certain que peindre du premier coup avec les couleurs
mémes, sans autre ¢tude ni dessin sur papier, était le vrai et
meilleur moyen de bien faire et la vraie facon de dessiner. »
Voila qui est clair. Dans les ceuvres de jeunesse de Titien —
comme dans celles de Giorgione — richesse et surtout délica-
tesse du coloris. Le peintre se rend compte que la couleur locale
des objets et des €tres se modifie incessamment sous le baiser
de la lumicre, sous l'influence de I'atmosphére ambiante et
sous celle d’objets de couleurs différentes. Le corps nu d'un
jeune homme ou d’une jeune femme, au lieu d’étre d'un seul
ton, vibre sous la caresse de l'air et du jeu des lumicres, passe
par toutes les nuances du jaune, s’¢claire, de-ci de-la, de bleus
et de gris, s'assombrit, dans l'ombre, de bruns et de verts, se
rose aux alentours d’autres corps, se rapproche du ton du fond
si enticrement que ses contours semblent s’y perdre et conserve
cependant, comme une note musicale faite de milliers d’harmo-
niques, au milieu de cette diversité, une unit¢ qui s’adapte a
I'unité de couleur du tableau tout entier. Apres avoir prépare
ses toiles en gris, semble-t-il, la plupart du temps, et moins sou-
vent en rouge, avec, parfois, peut-€tre des couleurs en détrempe,
préparées a la colle, mais habituellement avec des couleurs a
huile, Titien ¢ébauchait en pleine pate, sans dessin prealable,
de facon a pouvoir — comme dans la Madone aux Cerises et,
plus tard, dans la Madone de Pesaro — changer les attitudes de
ses personnages, en plein travail. Cette premicre couche, ¢éner-
giquement brossée, il la retravaille avec des couleurs de plus



en plus foncées et modelees avec le plus grand soin, il accumule
couche sur couche, de facon a obtenir une pate solide qu il
unifie a 1'aide de glacis qui brisent et refléchissent les jeux de
lumieres sur la toile et a travers lesquels se réfractent, comme a
travers une eau transparente, avec un ¢clat tamisé et humide,
les couches sous-jacentes.

Dans les ceuvres de sa maturité, Titien reste fidéle a cette
technique. Il élargit seulement, il amplifie, il emphatise sa vision.
Il jette sur les vastes surfaces de ses toiles de grands corps nus
ou, sous l'unité du ton, se dissimule le travail polychrome le
plus délicat et le plus subtil. Il drape ses personnages de véte-
ments sur lesquels il fait ruisseler des torrents de couleurs sa-
vamment modelées et il semble se griser du chant profond de ces
tons magnifiques : les rouges, les oranges et les jaunes qui, en
dehors de toute valeur expressive, ravissent 1'ceil et le font
vibrer délicieusement, comme le timbre d’une belle voix, qui ne
fait que solfier, enchante l'oreille. Clest la fougue dramatique,
la puissance €pique, une force qui serait brutale si elle ne se mai-
trisait, qui caracterise les toiles les plus significatives de cette
¢poque. Titien y apparait comme l'athléte de la couleur, par
opposition a l'athlete de la forme de la Sixtine, présageant et
préparant ce Tintoret qui poussera la manicre du maitre de
Cadore a ses plus extrémes conséquences. Le celebre témoi-
gnage de Palma le Jeune s’applique ¢évidemment déja aux
ccuvres de la maturité. Titien nous y apparait, devant ses toiles,
comme un sublime artisan, brandissant son pinceau comme le
forgeron son marteau, traitant la pate color¢e comme une ma-
tiere solide, lenfournant I'épaillant, I'ébarbant, la bosselant,
la frappant la brumssant I'amortissant, la niellant. Ecoutez
Palma lui-méme, tel que le fait parler Boschini : « Il commence
par appliquer sur ses toiles une masse indistincte de couleurs,
qui sert de lit ou de fond aux figures qu’il modelera. 11 donne des
coups resolus, avec un pinceau épais de couleurs, tantot un frottis
de rouge pur {terra rossa pura) qui lui sert, pour ainsi dire, de
demi-teinte, tantot une couche en blanc. Puis, avec le méme



pinceau, saturé de rouge, de noir et de jaune, il formait le relief
des chairs et esquissait, en quatre coups de pinceau, la promesse
d’'une rare figure. Apres avoir jeté ces précieux fondements, il
retournait ses tableaux contre le mur et les y laissait parfois des
mois, sans les regarder. Et, quand il voulait y travailler de nou-
veau, 1l les examinait avec une rigoureuse attention, comme s'ils
avaient été ses ennemis mortels écorne si fossero siali suoi capitali
nemici), pour voir sl leur trouvait des défauts. Et quand il
découvrait quelque chose qui ne concordait pas avec sa de¢licate
conception, comme un bienfaisant chirurgien, il médicamentait
le malade, enlevait quelque tumeur ou excroissance de chair,

redressait un bras, mettait en place des ossatures mal ajustées,
ou bien un pied ayant pris une mauvaise position, sans compatir
a sa douleur. En opérant de la sorte, et en corrigeant ses figures,
il les poussait jusqu’a la plus parfaite harmonie qui ptt rendre la
beauté¢ de la nature et de l'art. Puis, cela fait, il passait a un
autre et faisait de méme, jusqu’a ce que le premier fit sec. De
temps en temps, il recouvrait de chair vive ces extraits de quin-
tessence (quegli estratti di quinta essenza) et les achevait a force
de retouches, jusqua ce que le souffle seul leur manquat. Et il
ne faisait jamais une figure du premier coup et avait accoutume
de dire que le chanteur qui improvise ne peut faire un vers sa-
vant, ¢rudit ni bien ajusté. Mais I'assaisonnement des dernicres
retouches consistait pour lui a aller de temps en temps les
unifier avec des frétillements des doigts (con sfregazzi delle dita)
sur les extrémités des chairs, en les rapprochant des demi-teintes
et en fondant une teinte avec I'autre. D’autres fois, avec un frot-
tement des doigts aussi, il posait un coup d’ombre dans un coin,

pour le renforcer, ou bien quelque glacis de rouge, comme une
gouttelette de sang qui intensifiait une expression superficielle.

C’est ainsi qu'il arrivait a perfectionner ses figures et leur confe-
rait la vie. Et Palma m’affirmait qu'en vérité, pour finir, il
peignait plus avec les doigts qu'avec le pinceau. » Clest bien
ainsi que nous imaginons le maitre, peinant, soufflant, se ser-
vant des doigts, du pinceau, du manche, pour obtenir I’ effet qu’il



visait. Et peut-&tre le ton incomparable d’intensité, de chaleur,
de profondeur des toiles de Titien est-il dii, en partie, a ce
que, apres avoir appliqué sur sa toile une premicre couche,
il la laissait sécher et patiner par le soleil, pu1s peignait
sur la crolite ainsi obtenue, la laissait sécher A nouveau, si
bien que la matiere était cuite et recuite comme une pate de
porcelaine.

Et nous voici a la technique des ceuvres de la vieillesse, telle
que nous pouvons la surprendre surtout dans des toiles comme le
Couronnement d'épines de Munich, mais telle qu'elle s’annonce
d¢ja dans des ceuvres comme la Trinité, Vénus et Adonis, Diane
et Actéeon et le Saint Jerome du Louvre. La encore, Vasari nous
a donn¢ de précieuses indications. « Il est vrai, dit-il, que la tech-
nique qu’il a employée dans ses derniers tableaux est tres dif-
férente de celle de ses ceuvres de jeunesse. Car les premieres sont
executees avec une si belle finesse et un si incroyable soin qu’on
peut les regarder aussi bien de pres que de loin. Les dernieres
sont jetées sur la toile (condilte di colpi), traitées grossierement
et avec des taches pirate via di grosso e con macchie), si bien qu’on
ne peut les voir de pres et qu’'elles n'apparaissent parfaites que
vues de loin. De cette maniere, il est arrivé qu’elles ont paru a
beaucoup de gens faites sans peine. Mais cela est faux et ils se
trompent, parce qu’il apparait qu'elles ont été retravaillées
et quil Jes a repasseées avec des couleurs tant de fois que le
travail en est perceptible. Et cette méthode est judicieuse,
belle et stupéfiante, car,.grace a elle, les tableaux apparais-
sent comme faits avec un grand art, sans révéler la peine qu'ils
ont coltée. » Voila, bien discernés, quelques-uns des traits
essentiels de la dernicre manicere de Titien, mais il semble que
ce soit aujourd’hui seulement, apres les tentatives de la
peinture moderne, que nous pouvons en apprécier vraiment
la portée.

Avant tout, dans les ceuvres les plus caractéristiques de sa
vieillesse, Titien se préoccupe plus de la lumiere que de la
couleur, ou, du moins, se préoccupe avant tout des effets que la



lumicre exerce sur les couleurs. Sans doute, les jeux des clairs et
des obscurs, la gloire des soleils épanouis et des soleils déclinants,
la palpitation des rayons sur la pulpe des chairs nues, sur I'ar-
deur humide des velours et l'orgueilleuse stridence des soies,
il les avait passionnément aimés et rendus magistralement. Mais
a mesure que son art s’approfondit, ce sont d’autres recherches
qui le captivent. Ce ne sont plus des lumicres naturelles qu'il
affectionne, ce sont des lumicres €tranges, nocturnes, tragiques,
factices, c’est surtout le conflit entre des sources de lumicre
différentes qu'il étudie et tente de rendre. Puis, il a deviné cette
loi que les psychologues modernes seulement ont formulée avec
précision, a savoir qu’en pleme lumiere les couleurs palissent
autant que dans 'ombre épaisse, que c’est dans 1'état interme-
diaire que les tons vibrent avec le plus d'intensité et que, réci-
proquement, pour faire chanter la lumicre dans tout son éclat,
le peintre est obligé d’amortir la voix des couleurs. On a remar-
que de tout temps que dans les derniers tableaux de Titien il
n'y a plus de ces masses de couleurs locales, au timbre ¢éclatant,
au chant large, qui résonnent magmﬁquement dans le nerf
optique. L'impression colorée, si vive, si intense, y reste indis-
tincte. On ne sait comment nommer les tons dont il se sert. Sa
palette, autrefois si opulente, semble s’appauvrir : il réduit sa
gamme au blanc, au noir, au rouge, a I'orangé, et le miracle est
qu’a mesure qu'elle s’appauvrit en quantité, elle s’intensifie,
elle s’approfondit, elle s’enficvre et s’¢chevelle. Ce ne sont plus
de ces larges et faciles mélodies italiennes qui s'insinuent dans
I'oreille comme une voluptueuse caresse, ce sont des harmonies
séveres, subtiles et cependant infiniment prenantes, comme celles
que créera Rembrandt. Il y a, entre une toile comme VAssunta
et le Couronnement d'épines de Munich la méme différence
qu’entre le Trovatore et le Falstaff de Verdi, qu'entre le Rienzi
et le Parsifal de Wagner.

Mais ce n’est pas tout : Titien fait une autre découverte
plus importante encore. Il se rend compte obscurément du role
que joue dans la perception des formes la vision du spectateur.



Pour notre ceil, il n’y a pas, en effet, des formes, il n’y a que des
taches. Pour lui, les objets se composent essentiellement, se
composent uniquement de taches de différentes valeurs. Pour-
quoi alors le peintre, pour rendre les objets, ne suivrait-il pas
les préceptes de la nature, pourquoi ne jetterait-il pas sur sa
toile des taches, macchie, savamment graduées, et ne laisserait-il
pas aux yeux du spectateur, placé a une distance convenable,
le soin de les réunir et de les recomposer ? Et c’est 1a, en effet,
ce que tente Titien dans ses dernicres ceuvres les plus significa-
tives. En elles, il n’y a presque plus de contours arrétés, ni de
lignes rigides. Les surfaces, les lignes, les tons se décomposent,
se fragmentent. Mais ces fragments de tons sont rattachés 1'un
a lautre par des transitions d'une extréme d¢licatesse, par des
gradations infiniment subtiles de valeurs, si bien que, vus a une
certaine distance, ils se rejoignent et s’épousent et constituent
la plus savante et la plus riche harmonie. Crowe et Cavalcaselle
ont analysé, avec la plus judicieuse finesse, le faire du peintre
dans le Saint Jerome et l'auto-portrait de Berlin. « Au lieu,
disent-ils, de couches superposées de couleurs unifiées et ac-
cordées par des glacis, Titien jette maintenant, sur sa toile,
ses figures, comme d'un seul coup, en couleurs pures, si bien
qu'elles semblent monochromes ; ensuite il les recouvre de
glacis, les ombre par des bitumes, les €claire, de-ci de-la, par des
teintes plates et les renforce par de vigoureux coups de pinceau.
Dans le portrait de Berlin, on reconnait la figure laissée en blanc
sur un fond couvert d'une légere couche de vert. Sur ce fond, il
peignait des taches de tons différents : la chair brune-jaunatre
avec des taches rouges ; le manteau : du violet clair avec des
lumicres vigoureusement travaillées avec un large pinceau ;
I'articulation des mains : points rouges ; les ongles : points
lumineux. » Cette mani¢re nouvelle est-elle un progrés ou un
recul ? Le probleme a ét¢ examiné déja dans le Dialogue sur la
Peinture (1631) que résume Cari Justi dans son Velasquez,
et c’est contre Titien que conclut, comme d’ailleurs Justi lui-
méme, 1'un des interlocuteurs, M. Mancisco (Pachero) : « Ces



taches — borrones di Ticiano — ont gat¢ des peintures
excellentes ». Pour nous, nous apprécions a leur valeur, a
coté des délicates mélodies de sa jeunesse et du magnifique
plainchant de sa maturité, les séveres et €tranges harmonies
de sa vieillesse.
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CHAPITRE II

L’CEUVRE : LES PORTRAITS

A vieillesse de Titien a éte assez pauvre en portraits. Apres
la grande moisson de 1548, il semble que le grand artiste
se soit lass¢ de représenter les effigies de ses contem-

porains. Tout d’abord, son grand age lui rendait penibles et
méme impossibles, a la fin, les déplacements exigés par les
séances de pose. Puis, il ne voulait plus, sans doute, s’accom-
moder a la capricieuse impatience de ses modeles. Enfin, pres-
sentant une fin que les lois normales de la nature annongaient
prochaine, ambitionnait-il peut-étre d’incarner des choses
moins contingentes et moins individuelles que les traits assem-
blés, par hasard, sur une téte humaine.

Je ne connais que par la photographie VAntonio Anselmi de
Berlin (collection von Dicksen) (1550), celui de Giovanni Fran-
cesco Aquaviva, duc d'Alri, de Cassel (1552), et celui de Gia-
como Doria de Londres (collection Julius Werther) (1560). Le
premier est tout a fait dans la maniere des portraits lyriques,
sauf que la téte, puissamment modelée, avec, sur 'échine du nez
et au-dessus de l'arcade sourcilicre, des lumicres €nergiques,
est plus creusée, plus approfondie que celle des jeunes gentils-
hommes qu'il s’était plu a représenter autrefois. Le second est
en pied, avec, au premier plan, un grand chien, un enfant
Amour qui brandit un casque, couronné¢ d’'une chimere et em-
panach¢ d’'une grande plume, si lourd et si massif qu'on s’¢tonne



qu'une main aussi fréle puisse le soutenir : c’est un portrait
d’apparat, sans grand intérét, avec, seulement, au fond, un
beau paysage. C'est dans le troisieme que quelque chose de la
maniere nouvelle de Titien semble se révéler. Sur un fond
sombre qu’éclaire, seule, une lumicre énergique piquée sur un
fat de colonne, s’enlévent, en pyramide massive, la téte et le
torse, drap¢ d'un ample manteau noir, d'un homme dans la
pleine force de ’age. De la main droite n’est visible qu'un doigt
— ce large pouce, dans lequel Morelli a voulu voir comme la
signature authentique de Titien — ; la gauche est faite de taches
sans contours arrétés ; la téte, encadrée d'une chevelure drue
et d'une barbe de fleuve, porte sur le front et les joues des lu-
micres et des ombres vigoureuses ; le nez est comme découpe
a l'emporte-piece, l'oreille indiquée seulement par une tache :
le tout rappelle, comme grandeur sévere, le magnifique Granvella
de Besangon. Intéressant aussi est 'homme de Dresde (1561)
— un peintre, comme l'indique la boite a couleurs — tout vétu
de noir, a la figure fine et pensive, tenant une branche de laurier
de sa main gauche qui jaillit de 'ombre bleuatre des manches
avec une blancheur d’argent et sur qui tombent les reflets d’'un
ciel crépusculaire, évoqué par quelques taches grasses de bleu,
de jaune et brun. Plus intéressant encore est le Strada de Vienne
(1568). L’antiquaire est assis devant une table et tient dans la
main une statuette de Venus qu’il présente a quelque client
invisible. Pourpoint noir, manches en soie rouge lustrée, four-
rure fauve, chaine d’or et épée. La facture est large, les contours
peu distincts — ainsi la main se confond presque avec le tapis
de la table et 'on ne parvient pas a distinguer la forme du frag-
ment de torse antique placé a l'extrémité de la table — la
touche rude et vigoureuse. Le peintre se sert des aspérités gru-
meleuses de sa toile. Ici, il les couvre d'une couche ¢€paisse, lisse
et brillante, sur lesquelles luisent des glacis. La, dans le véte-
ment, elles transparaissent. On reconnait, de-ci de-la, — Crowe
et Cavalcaselle ont raison de le soutenir — quand on regarde
avec attention, les couleurs appliquées avec le pouce et le manche



du pinceau. Et l'on voit sur le front, sous 1'eeil droit et sur la
joue droite, ces pomts lumineux qu il piquait sur sa pate et qui
étaient destinés 4 accentuer et a aviver I'harmonie des gris
verdatres, des noirs et des rouges.

Beaucoup moins typiques sont, pendant cette période
encore, les portraits de femmes. J’ai rattaché les Lavinia de
Dresde qui, par la date, appartiennent a notre ¢poque, aux ef-
figies antérieures de la fille de Titien. Je n’insisterai guere sur
les deux portraits du méme museée dont I'un est dénommé la
Dame a la robe rouge et lautre la Jeune fille avec un vase :
le premier n'est guére qu'une ¢étude de robe et le second, non
dépourvu de beauté, ne me parait pas de la main de Titien. Et
je ne connais que par la photographie les portraits d’Emilie
et d’Iréne de Spilimbergo (Maniago, 1560) qui paraissent tres
abimes et ou c’est surtout, dans le premier, le paysage qui retient
Nnos yeux, avec ce batlment inclinant ses mats et ses voiles
sous l'effort du vent, image symbolique peut-€étre de destinées
battues par la tempéte.

Les seuls portraits vraiment intéressants de la vieillesse
de Titien sont ceux ou l'artiste s’est représenté lui-méme. Le
nombre des auto-portraits de Titien est considérable. Nous en
trouvons a Florence, a Vienne, a Windsor, a Berlin et au Prado,
dont seuls les deux derniers me paraissent authentiques. Tous
deux sont des chefs-d’ccuvre et se rangent parmi ce que Titien
a produit de plus puissant. L'un — celui de Berlin, 1550 ? —
nous représente le vieillard en pleine possession encore de sa
vigueur. Il est assis, de toute sa masse, devant une table. L’une
de ses mains est posée sur elle, I'autre repose sur son genou.
Sur une veste de cette couleur indécise dont nous avons parl¢
plus haut, et qui parait du rouge-brun dans 1'ombre, du rouge-
blanc dans la lumiere, est jeté un riche manteau de fourrure.
Le collier de I'Eperon d’Or lui barre la poitrine. Un bonnet
noir dissimule la calvitie. Un col largement ouvert permet aux
vastes poumons de respirer a l'aise. Et de ce grand col jaillit,
ficrement rejetée en arriere, la plus admirable face de vieillard



qu’il soit possible d’'imaginer. Té€te hautaine ou transparaissent
I'intelligence dominatrice des choses et la volonté triomphatrice
des hommes, téte d’'un Imperator des lumicres, d'un César des
couleurs, téte infiniment plus imperieuse que celle de Charles-
Quint lui-méme, et plus légitimement impérieuse, puisque, lui,
s’était ¢levé au faite par lui-méme, et qu’en lui s’étaient infusées
quelques-unes des énergies créatrices de la nature. Un front
large, a la puissante ossature, sur qui les lumieres dessinent
comme une pyramide, sourcils broussailleux a 'arc majestueux
sous lesquels s’ouvrent, immenses, deux yeux magnifiques,
taillés en amande, joues ridées, avec des plis profonds, allant
de la racine du nez aux commissures des lévres, nez en bec
d’aigle a large base et, pour apaiser tout ce tumulte de formes,
des moustaches et une grande barbe fleurie dont la blancheur
nous ¢émeut. C'est la t€te d'un lion, encore prét a bondir sur la
nature et sur les hommes pour les saisir, les dévétir, surprendre
le secret de leur structure et les représenter ; téte qui, par la
solidit¢ des plans, la profondeur des fissures, la veégétation de
la barbe, rappelle I'une de ces puissantes dolomites, posées sur
I’échine des Alpes, éternelles et indélebiles, qu'il a tant aimé a
contempler et a reproduire. La facture est celle que nous avons
decrite. La figure s’enleéve sur du blanc couvert d'une legere
couche de vert. Sur ce fond les différents tons sont jetés comme
des taches ; la chaine est faite de bruns jaunatres avec quelques
taches rouges, les manches de violet clair sur lequel sont piquées
des lumieres vigoureusement travaillées. Les articulations
des mains sont indiquées par des petits points rouges ou esquis-
sees avec des petits points lumineux. La barbe est traitée tres
légerement en blanc grisatre et les cheveux, se détachant de
I'ensemble, sont dessinés soigneusement avec un pinceau fin.
Les mains, seulement esquissées, sans contours arrétés, cons-
tituent June masse brune, avec des lumicres, le long des doigts,
recelant une extraordinaire puissance lumineuse et se mariant
avec les taches blanches jetées sur le bout de la manche.

Plus émouvante encore est la toile du Prado. C'est de profil



que l'artiste s’est représente, cette fois, la face penchée en avant
et non plus rejetee en arriere. La calotte s’enfonce plus profon-
dément dans le crane. Les vétements sont noirs, avec, seulement,
le clair éclatant du col blanc. La main, a peine esquissee, tient
le pinceau. Le front est toujours aussi fiecrement bombe, le nez
toujours celui d'un grand rapace victorieux. Mais les rides se
sont creusées encore, les chairs, si fermes, si ¢lastiques dans le
portrait de Berlin, se sont affaiss¢es, la machoire, que les liga-
ments détendus ne retiennent plus, est projetée en avant, comme
celle du Habsbourg. C’est un vieillard touchant aux dernicres
limites de la vie humaine. Mais dans I'ceil de ce vieillard « on
voit de la lumicre ». Il n’est pas las encore, lui qui a bu si avi-
dement la beauté des choses, de les contempler et de les rendre.
Il est triste et sévere, comme s’il regardait I'un de ses tableaux
de ce regard, qu'a not¢ Palma, dont on regarde un ennemi.
Quant a la technique, elle est trés proche de celle du portrait de
Berlin. La chair est presque incolore — des gris plombés avec
de larges lumieres — et cependant infiniment variée de ton, de
par les gradations imperceptibles des teintes. La pate semble
peu ¢paisse, elle est craquelée. Et entre les efflorescences de la
barbe et le noir du pourpoint, la ligne blanche du col, grasse
et chantante, a une extraordinaire puissance lumineuse. Le
tout produit une €motion intense : c’est comme un congeé que
prend l'admirable artiste de la vie et de lui-méme.



Enlévement de Ganyrnéde.



CHAPITRE III

« POESIES » ET « NUDE )

"\"I" ous avons dit plus haut, dans notre caractéristique gén¢-
X raie de l'art de Titien, en quoi les «poésies » et les « nude »
de la vieillesse de Titien se distinguent de ceux de sa
jeunesse et de sa maturité. Mais il ne faut pas exagérer ces dif-
férences. La vision d'un artiste et sa technique ont beau se
modifier ;: ses ceuvres nouvelles n’en émanent pas moins de la
méme sensibilité¢ et de la méme main que ses ceuvres anciennes.
Aussi verrons-nous qu’en pleine vieillesse Titien retrouve, tout
a coup, dans telle de ses toiles, non seulement le large dramatisme
de sa maturité, mais la grace printaniere et lyrique desa jeunesse.
Si sa conception de la femme nue s’est parfois alourdie, déve-
loutée, materialisée, i1 n’en reste pas moins profondément et
naivement enivré des magnifiques plantes humaines, jaillies
du sol de sa patrie, pour la délectation des yeux des hommes.
Le Persee et Andromede (1554-1560) du Wallace Museum
est-il bien la toile que Titien mentionne dans le catalogue réca-
pitulatif adress¢ a Antonio Ferez ? Elle répond, en tout cas,
point par point, a la description de I'Arétin. Et la démonstra-
tion de M. Claude Philipps semble assez convaincante. Comme le
tableau n'est pas visible au public, 1l est impossible de décider
s'il est de la main du maitre. D’apres la photographie, I'inspira-
tion de ce tableau rappelle assez celle de la Sainte Marguerite
du Prado. Méme type de femme : corps jeune, svelte, ¢lance,



plus proche de celui d'un adolescent que des corps opulents et
voluptueux auxquels se complaisait d’habitude le vieux peintre.
Méme monstre, méme mer tragiquement agitée avec, dans le
fond, une ville embrasée. Il n'y a en plus que le Persée, lance dans
les airs du méme ¢élan furieux que le Bacchus de la Galerie
Nationale, et avec un effet de raccourci qui s’apparente a ceux
des plafonds de la Salute. S'il y a des doutes sur I'authenticité
de cette toile, la Vénus et Adonis du Prado (1556) est incontesta-
blement l'original envoy¢ a Philippe, puisqu'on y apergoit
encore la trace du grand pli dont le roi s’était plaint. Mais
est-ce l'effet des nettoyages et des retouches, est-ce 1'effet du
grand age du peintre ? Est-ce que, comme le suppose M.Lafe-
nestre, Titien avait fait de son sujet une esquisse qu'il conservait
dans son atelier et d’apreés laquelle il exécutait lui-méme, ou
faisait exécuter par ses ¢leves, des répliques ? Je ne sais. Mais 1l
me semble que nous n’éprouvons pas devant cette Vénus et
cet Adonis, malgré les details suggestifs que Titien eénumere
a son royal client, la dé¢lectation que le peintre nous promet.
Sans doute, merveilleuse comme ligne est cette Vénus qui, assise
sur un lit de repos recouvert d'une draperie soyeuse, enlace,
d’'un mouvement si souple et si passionné, son jeune amant et
ctale devant nous toute la splendeur de sa nudité. La forme
surtout des jambes, dont I'une touche la terre et l'autre est
¢tendue sur le lit, est incomparable. Mais combien laid est cet
Adonis | Combien peu naturel le mouvement par lequel il porte
en avant sa jambe et s’appuie sur le dos d'un de ses chiens !
Tout cet entrelacement de formes nues semble voulu, appréte,
académique. Et ce paysage, malgré l'effet theéatral du soleil
jaillissant du cceur des nuages et l'opposition de cette masse
lumineuse avec le sombre bosquet d’arbres sous 'ombre duquel
dort un vigoureux Amour, est comme schématique. Et la cou-
leur semble, elle aussi, sans éclat et sans vie. C’est vraiment un
tableau de commande, exécuté par un artiste impeccable, mais
auquel, seule, sa main semble avoir travaillé.

Et voici venir les fameux « poémes » de Diane et Callisto
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(Toriginal a la Bridgewater Gallery, de bonnes répliques a
Vienne et au Prado), et de Diane et Acteon (I'original a Bridge-
water, bonne réplique au Prado), 1559.

Et tout d’abord, Diane et Callisto. La composition en est ad-
mirable. A droite, sous un dais de soie, suspendu dans les
branches d’un arbre majestueux, est assise royalement Diane,
nue, avec seulement une légere mousseline autour des reins,
toute enlacée par les corps souples de jeunes femmes nues ou
mi-habillées . I'une embrasse de ses mains sa jambe, l'autre,
couchee a ses pieds, tient les fleches, une troisieme sert d’appui
a son bras, deux autres devisent entre elles. Puis, comme une
sorte de repos, un piedestal quadrangulaire, orn¢ de bas-reliefs,
au haut duquel une statuette d'un petit Amour verse de I'eau.
A gauche, sous une pente bois¢e, faisant pendant a la ficre
Diane, Callisto, couchée sur le gazon, €talant son ventre im-
pudique. Deux nymphes lui tiennent les bras tandis qu’une
troisiecme, avec un mouvement splendide d’énergie cruelle,
la dévét. Dans I'excellente réplique de Vienne, il y a de légeres
variantes : Diane s’appuie sur une jeune Vénitienne, couverte de
soie, Callisto n'est pas devétue, et la nymphe, executrice des
hautes ceuvres de la Deesse, est remplaceée par une jeune femme,
veétue d’une robe jaune, et dont le mouvement frénétique et la
silhouette ¢lancée rappellent les grands corps féminins que
Tintoret aime a jeter a l'extrémité de ses toiles. Puis Diane et
Actéon. Diane est assise, nue, sui un siege couvert d’'une draperie
de velours, au milieu d’'un bosquet d’arbres. Elle vient de sortir
du bain, une négresse va lui passer sa chemise, une jeune nymphe
nue lui seche les pieds. Sur les rebords d’un bassin, historié¢ de
bas-reliefs, sont assises deux autres nymphes nues, 1'une accrou-
pie, l'autre penchée en avant. Une troisieme tourne le dos a la
scene, tandis que la figure d'une quatrieme sort de derricre un
massif pilier couronné d’un bois de cerf. Au second plan, une ar-
cature, a travers laquelle apparaissent la ligne crénelée des cimes
et le ciel bleu, couvert de nuées menacantes. Un rideau tombe
assez ¢trangement du milieu de I'arc. A gauche, Actéon, ebloui



par tant de blanches apparitions, €tend les bras dans un mouve-
ment d’admiration et de crainte. L'impression qui se dégage
de ces deux toiles est identique : une science extraordinaire des
attitudes, des mouvements et des lignes, une entente consommee
des décors, une sensualit¢ raffinée et, malgré ces rares qualités,
une sensation de vide. Que nous sommes loin du grand souffle
sensuel qui souleve la Féte de Veénus et la Bacchanale, si chaste,
en dépit de sa violence, a cause de sa violence. Ici, tout semble
apprété pour permettre a de jeunes corps de s’¢taler devant
nous dans toutes les positions, pour satisfaire les yeux lascifs
d’un libertin blas¢. Cet amoncellement de chairs nues a quelque
chose de troublant : il semble que nous ayons penétré, par erreur,
dans un gynéceée. Et nous n’aimons pas voir le grand Titien
remplir ce role d'introducteur qui elt convenu a I'Arétin.
Qu’on nous entende. Ce n’est certes pas un reproche d'immoralité
que nous faisons au peintre. La sensualité est I’ame méme de la
peinture Mais il faut qu’elle soit saine, robuste, ignorante
d’elle-méme, naive. Et cependant, que dart encore | SP le coup
de pinceau a moins de vigueur, s’il y a, ¢a et la, dans le dessin,
de la mollesse, si le scintillement des couleurs est moins eclatant
que d’habitude, la teinte génerale des deux toiles est d'une
delicatesse extréme. Tous les critiques 1'ont noté et tous les
spectateurs peuvent le constater apres eux : le ton des deux
« poesies » de Bridgewater est nouveau. Jusqu’a présent le ton
genéral qui se dégageait des nus de Titien était de 'ambre doré.
Et voici que maintenant, avec ses fonds gris et jaunatres, releves
par des bruns, ce ton s’achemine vers les timbres un peu fri-
gides, mais si de¢licats de l'argent. Les deux tableaux sont
comme enveloppés d'une buée argentee, dans laquelle s’es-
tompent les roses, les rouges, les jaunes et les bleus avec des
vibrations assoupies d’une finesse exquise.

Cest ce méme ton argenté que nous retrouvons dans le
charmant plafond du Palazzo Reale de Venise (1559). Molle-
ment couchée sur une nuée, dont les volutes semblent continuer
celles de la robe, une jeune femme, couronnée de lauriers, tient



de la main une longue banderole et regarde un livre que lui tend
un robuste petit Amour. La téte est bien jeune pour le nom re-
doutable de Sagesse qu’elle porte, et son regard a beau se tendre,
sa physionomie reste mutine. Mais peu nous chaut son nom
ou ses attributs. Sa tache est de flotter avec légereté dans le
ciel, de laisser se gonfler comme des voiles la gaze de son man-
teau, les soies roses de sa robe, les soies vert-jaune-brun de la
draperie tendue autour de ses hanches. Et si l'inspiration plas-
tique de ce plafond vient en droite ligne de Raphaél et de Michel-
Ange, le jeu des lumicres et des ombres, le chant délicieux des
couleurs, la délicate vigueur de la touche appartient a Venise
et a son peintre.

Et c’est Titien jeune, Titien lyrique, Titien giorgionesque,
Titien dans toute la fleur de son inspiration qui, tout a coup,
entre les laborieuses allégories du Prado qui sont comme
arctinisées et les lourdes Toilettes de Vénus qui sont comme
michel-angélisées, resurgit dans Jupiter et Antiope du Louvre.
Si nous ne savions de source certaine que cette toile date de
1559-1562, puisqu’elle se trouve sur I'état récapitulatif envoyé
a Ferez, nous la rangerions, du moins pour la figure d’Antiope,
dans la premiere période de Titien, alors qu’il €tait tout proche
encore de la nature et de ses sources jaillissantes, et que la
beauté féminine s’¢tait revélée a lui dans tout son lustre prin-
tanier. Si l'on osait hasarder une conjecture que n’étaye aucun
document, on pourrait supposer que ce nu a €t¢ congu par lui et
esquisse dans sa jeunesse, qu’il I'avait conservé dans son atelier
et que, lorsque Philippe lui demanda des toiles, il le reprit et le
fit entrer dans la grande composition mythologique qu'on a
appelée Venere del Prado et a laquelle Philippe tenait si pas-
sionnément que, lors de I'incendie du Prado, apprenant que cette
toile ¢€tait sauvee, il se consola de la perte de tous les autres
tableaux brilés, « vu que ceux-ci, 1l était possible de les refaire,
tandis que la Vénus était unique et irremplacable ». Ce qui rend
la conjecture plausible, c’est que la composition de la toile est
si peu concordante qu'on peut dire quil y a comme deux



tableaux, séparés I'un de l'autre par le tronc d’arbre sur lequel
est juché I’Amour qui lance la fleche destinée au dieu. Le pre-
mier, celui de droite, serait 'esquisse primitive. Au premier plan,
la grande fleur nue que deécouvre Jupiter enivré, au second, des
cerfs qui s’affrontent, des ¢cuyers qui lachent des chiens,
puis un ¢tang que bordent des fourrés, un coteau sur lequel se
dressent deux vastes arbres dont I'un abrite une metairie. Der-
riere le rideau du fourré, un pré, une forét profonde puis, les
sommets bleus, chers au peintre, avec au loin, a peine percep-
tibles dans la g101re du couchant, des sommets presque blancs.
Second tableau. Au premier plan, un groupe formé par un jeune
chasseur debout, au manteau soulevé par le vent, tenant en
laisse des chiens, un satyre nu assis a c6té d’une jeune femme.
A Textrémité gauche, un adolescent sonnant I’hallali. Et, au
loin, le coeur frais de la forét profonde. Entre ces deux tableaux,
nul lien, a moins qu’il ne s’agisse d’une allégorie compliquée
que l'on pourrait appeler la double chasse, chasse a courre et
chasse d’amour : cerfs forcés, Antiope réduite a merci. Mais, la
encore, quimporte le sujet, qu'importe la date de la composition
et de I'exécution ? Peut-&tre Titien, une derniere fois, avant
d’aller vers le pays des téncbres, a-t-il voulu revivre l'ivresse
avec laquelle 1l avait bu la beauté¢ de la nature et de la flore
humaine. Il a laissé se lever dans sa meémoire les fantomes
inoubli¢s. Voici les paysages qui avaient enchanté sa jeunesse,
les gazons drus et parfumés des pacages, les eaux jaillissantes, la
forét mystérieuse, les sommets roses et bleus de sa terre natale.
Voici I'un des faunes et la Violante de la Bacchanale. Et enfin
Antiope, une Vénus si belle, si pure, si adorable, telle que lui-
méme ne l'avait pas encore réalisée, pas méme dans la jeune
femme endormie de la Bacchanale, mais telle que I'avait révée
le divin jeune homme de Castelfranco. Cest la Vénus de
Dresde, son attitude, la mollesse de ses chairs, I'harmonie divine
de ses contours. Elle dort, I'un des bras pass¢ sous sa téte,
I'autre mollement posé sur le linge qui voile ses beautés les plus
secretes. Ses cheveux blonds ondulés font ressortir la noble



courbe de son crane. L’arc se tend, parfait, sur son arcade sour-
cilicre. Les yeux fermés laissent filtrer des flots de grace. Son nez,
a la narine fierement relevee, montre son profil parfait. Et com-
ment dire le charme ineffable ¢épandu sur les joues, le menton,
le cou, le bras sur qui repose si mollement la téte, les globes des
seins, le renflement poli du ventre? C'est le plus beau des nus
de Titien, le plus pur, le plus chaste, le plus jeune, c’est la fleur
exquise de ce paysage de réve en qui se sont infusés la fraicheur
de I’é¢tang, l'opaque mystere des fontaines, la paix joyeuse
des clairieres, I'élan des sommets rosés par le couchant, toutes
les seves qui coulent et fécondent, tout

Le grand baiser d'amour qui peuple la nature.

C’est 'aube des jours, l'ivresse des premiers accouplements,
avant les améres révélations du fruit de la connaissance, avant
le Péche, la Chute et le Salut. Et sur ce paysage et ses incarna-
tions, le vieux maitre a jeté le sortilege de sa palette. Car, si I'ara-
besque de cette toile et 'atmosphere dans quoi elle baigne appar-
tiennent a la jeunesse, le coloris est incontestablement de la
vieillesse de Titien. Sans doute, la morsure des années, les net-
toyages, les restaurations ont pu contribuer a assoupir le chant
des couleurs. Mais celles-ci ont di €tre, des 'abord, peu écla-
tantes. La aussi, l'argent pale remplace 1'or fauve. La aussi,
c’est 'harmonie des teintes délicates qui prévaut sur la clameur
bruyante des me¢lodies. Et la douceur du modele, la gradation
musicale des valeurs, la finesse des transitions, la discrétion
avec laquelle les morceaux se subordonnent a I'ensemble, font
de cette toile, au point de vue du coloris, une symphonie en
mineur, a l'orchestre contenu, aux cuivres bouchés, aux cordes
en sourdine, aux voix lointaines et vespérales.

Je ne connais 1'Enlevement dEurope (Boston, Gardner
Museum, 1562) que par la photographie. Cette toile me semble
émanée de la méme inspiration que la Délivrance d’Andromede :
dans 1'une et dans l'autre, 'amoureux de la mer qu’a ét¢ Titien



s’est donn¢ pleine carriere, et l'arabesque des deux amours
flottant dans les airs rappelle celle de Persée se précipitant sur
le monstre. A gauche, la montagne, puis la mer, ou un petit
Amour chevauche un dauphin, emplissant la moiti¢ du tableau,
et enfin le taureau, avec, sur son large dos, une jeune femme
couchée, les jambes €cartées, brandissant au-dessus de sa téte,
qui en recoit 'ombre portée, un drap, comme une voile. L’atti-
tude d’Europe est d’'une audace et d'un réalisme extrémes
nous nous demandons seulement avec un peu d’'inquiétude si
ce n'est pas pour permettre a Philippe Il de contempler une
jeune femme dans une position scabreuse qu’il 1'a imaginée.
En tout cas, pour osé qu’il est, le morceau est d’'une puissance
certaine. Ceux qui ont vu le tableau en vantent le ton argenté,
les ombres d'un brun profond, rappelant celles de Véronese,
I'énergie du modelé et du coloris, le jeu magique des lumicres
et la profondeur de I'atmosphere, I'harmonie du drap orange
que brandit Europe, de la mousseline qui couvre en partie son
corps et des eaux smaragdines, et le travail exquis de I'’Amour
chevauchant l'animal marin. Il y a évidemment dans cette
ccuvre plus d'énergie que de grace et plus de force que de
delicatesse.

Ce sont la aussi les caracteres de la Toilette de Vénus de I'Er-
mitage et de I'Education de I'Amour du Palais Borghese (1560-
1565). La Toilette de Vénus (que Fischel fait dater de 1550 et
qu’avec Crowe et Cavalcaselle je crois fort postérieure, contem-
poraine de YEducation de I’Amour: elle se trouve, sans doute,
dans 1’état récapitulatif de 1571) est un de ces tableaux, re-
cherchés par les clients, dont Titien avait accoutumé de faire
une esquisse, et dont ses €leéves exécutaient, sous ses yeux et
avec sa collaboration, des répliques, au gré des demandes. Nous
en possedons des interprétations a Saint-Pétersbourg, a Londres,
a Dresde et a Augsbourg. De l'avis de ceux qui les ont ¢étudices
toutes, c’est la toile de I'Ermitage qui serait la version primi-
tive. Ne l'ayant pas vue, je ne puis quimaginer I'harmonie
produite par 1'¢toffe a rayures jaunes et noires sur laquelle se



tient debout FAmour, par I'’écharpe jaune nouée autour du
corps de celui-ci, le manteau rouge-cerise, doubl¢ de fourrures
a broderies d’or, qui couvre le bas du corps de Vénus, le
rideau olive et le fond brun dont les reflets viennent nuancer
le rouge du manteau. Mais ce que la photographie nous permet
de juger, c’est la composition et la conception des person-
nages. Composition qui semble nous ramener a l'inspiration de
la jeunesse de Titien et méme a Giorgione — une femme qui
se regarde dans une glace — et qui, cependant, en est tres
¢loignée.

Voyez, en effet, comme 1’arabesque des lignes est compliquée
et destinée visiblement a permettre a I'incomparable virtuosite
du peintre de s’exercer. Veénus est assise, nue jusqu’aux hanches.
Un Amour joufflu, dont le miroir cache le corps, applique 1'une
de ses menottes gonflées sur son €paule gauche, tandis que, de
I’autre, 1l Iui tend une couronne. Un autre, nu, que nous voyons
de dos, tend a Veénus, d'un mouvement impossible, un miroir
ou se reflete le demi-profil de la déesse. Sans doute, le chatoie-
ment de ces chairs nues : celle de Vénus, blonde et laiteuse, se
détachant sur le lustre velouté des soies et des fourrures, et celle
de FAmour, plus brune, et la juxtaposition de ces quatre tétes :
la téte blonde de FAmour porte-couronne, le profil refléte de
Vénus, la téte brune de FAmour porte-miroir et enfin la téte
en trois-quarts de Vénus, doivent produire un grand effet.
Et cependant il y a dans toute cette accumulation et cette or-
donnance compliquée quelque chose de voulu, de tendu et de
chargé qui jure avec la simplicité naive et la clart¢ de compo-
sition des tableaux de la jeunesse. Et ce sont surtout les person-
nages qui sont différents. Cette Vénus est une geante. Elle
jaillit de la gaine de soie et de fourrure, comme une plante
luxuriante et un peu effrayante. Sa main — comparez celles de
la Vénus d’Urbin, dela Vénus avec le Joueur d’orgue, de la Vénus
avec FAmour, de la Danaé — est énorme, ses doigts non seule-
ment longs, mais massifs et a peine effilés du bout. Et sa téte
n’est pas aurcolée du charme exquis qui plane au-dessus de celles



s’est donn¢ pleine carriere, et l'arabesque des deux amours
flottant dans les airs rappelle celle de Perseée se précipitant sur
le monstre. A gauche, la montagne, puis la mer, ou un petit
Amour chevauche un dauphin, emplissant la moiti¢ du tableau,
et enfin le taureau, avec, sur son large dos, une jeune femme
couchée, les jambes €cartées, brandissant au-dessus de sa téte,
qui en recoit 'ombre portée, un drap, comme une voile. L’atti-
tude d’Europe est d'une audace et d’'un réalisme extrémes
nous nous demandons seulement avec un peu d’'inquiétude si
ce n'est pas pour permettre a Philippe II de contempler une
jeune femme dans une position scabreuse qu’il 1'a imaginée.
En tout cas, pour os¢ qu’il est, le morceau est d’'une puissance
certaine. Ceux qui ont vu le tableau en vantent le ton argenté,
les ombres d'un brun profond, rappelant celles de Véronese,
I'énergie du modelé et du coloris, le jeu magique des lumieres
et la profondeur de I'atmosphere, I'harmonie du drap orange
que brandit Europe, de la mousseline qui couvre en partie son
corps et des eaux smaragdines, et le travail exquis de '’Amour
chevauchant l'animal marin. II y a évidemment dans cette
ccuvre plus d’énergie que de grace et plus de force que de
delicatesse.

Ce sont la aussi les caracteres de la Toilette de Vénus de I'Er-
mitage et de I'Education de VAmour du Palais Borghése (1560-
1565). La Toilette de Vénus (que Fischel fait dater de 1550 et
qu’avec Crowe et Cavalcaselle je crois fort postérieure, contem-
poraine de I'Education de VAmour: elle se trouve, sans doute,
dans 1'é¢tat récapitulatif de 1571) est un de ces tableaux, re-
cherchés par les clients, dont Titien avait accoutumé de faire
une esquisse, et dont ses éléves exécutaient, sous ses yeux et
avec sa collaboration, des répliques, au gré des demandes. Nous
en possédons des interprétations a Saint-Pétersbourg, a Londres,
a Dresde et a Augsbourg. De I'avis de ceux qui les ont ¢tudices
toutes, c’est la toile de I'Ermitage qui serait la version primi-
tive. Ne layant pas vue, je ne puis quimaginer 1'’harmonie
produite par 1'¢toffe a rayures jaunes et noires sur laquelle se



tient debout I'’Amour, par I'’écharpe jaune nouée autour du
corps de celui-ci, le manteau rouge-cerise, doubl¢ de fourrures
a broderies d’or, qui couvre le bas du corps de Vénus, le
rideau olive et le fond brun dont les reflets viennent nuancer
le rouge du manteau. Mais ce que la photographie nous permet
de juger, c’est la composition et la conception des person-
nages. Composition qui semble nous ramener a l'inspiration de
la jeunesse de Titien et méme a Giorgione — une femme qui
se regarde dans une glace — et qui, cependant, en est tres
cloignée.

Voyez, en effet, comme 1'arabesque des lignes est compliquée
et destinée visiblement a permettre a I'incomparable virtuosite
du peintre de s’exercer. Veénus est assise, nue jusqu’aux hanches.
Un Amour joufflu, dont le miroir cache le corps, applique 1'une
de ses menottes gonflées sur son €paule gauche, tandis que, de
I’autre, 1l lui tend une couronne. Un autre, nu, que nous voyons
de dos, tend a Vénus, d'un mouvement impossible, un miroir
ou se reflete le demi-profil de la déesse. Sans doute, le chatoie-
ment de ces chairs nues : celle de Vénus, blonde et laiteuse, se
détachant sur le lustre velouté des soies et des fourrures, et celle
de I’Amour, plus brune, et la juxtaposition de ces quatre tétes :
la téte blonde de 1’Amour porte-couronne, le profil refléte de
Vénus, la téte brune de I'’Amour porte-miroir et enfin la téte
en trois-quarts de Vénus, doivent produire un grand effet.
Et cependant 1l y a dans toute cette accumulation et cette or-
donnance compliquée quelque chose de voulu, de tendu et de
chargeé qui jure avec la simplicité naive et la clart¢ de compo-
sition des tableaux de la jeunesse. Et ce sont surtout les person-
nages qui sont différents. Cette Vénus est une géante. Elle
jaillit de la gaine de soie et de fourrure, comme une plante
luxuriante et un peu effrayante. Sa main — comparez celles de
la Vénus d’Urbin, dela Vénus avec le Joueur d’'orgue, de la Vénus
avec I’Amour, de la Danaé — est énorme, ses doigts non seule-
ment longs, mais massifs et a peine effilés du bout. Et sa téte
n’est pas aurcolée du charme exquis qui plane au-dessus de celles



des nus que je viens de rappeler. Elle est belle, mais sans grace.
Ses yeux sont froids et conscients de sa force et, a les regarder
longtemps, il se deégage d’elle une sensualit¢ un peu brutale.
Et de méme I'’Amour porte-miroir : Gronau dit avec raison que
c’est un petit Hercule. Le dessin — surtout celui de la main de
I’Amour — est non seulement cursif, mais défectueux. L'im-
pression totale est non celle de la grace, que semblait exiger le
sujet, mais de la force.

Et il en est de méme de YEducation de I'’Amour du Palais
Borghese. Ce tableau nous transporte aux Allégories d’Avalos,
peintes trente ans auparavant. Mais que de différences | Assise
devant un splendide rideau rouge, Vénus, la téte couronnée du
diadéme, les cheveux blonds partagés et tombant en tresses
bouclées sur 1'épaule, les bras nus, la tunique brun-doré attachee
par une €charpe qui croise sur sa poitrine et se noue sous les
bras, avec un bout de manteau bleu jeté sur les genoux, bande,
d’'une main, les yeux d’Eros, appuy¢ sur ses genoux, et se
retourne pour regarder un autre Amour, penché sur son épaule.
Devant elle, une jeune fille, la gorge et I'un des bras dévétus,
tient le casque ; une autre, penchée sur elle, le dos nu, vétue d’'une
tunique rouge-brun, tient le carquois. Au fond, un large paysage :
ruisseau, foréts, massif montagneux, sous un ciel gris-perle.
La téte de la Vénus est dépourvue de toute beaute : c’est un
modele reproduit sans idéalisation aucune. Celle de ses com-
pagnes a plus de vénusté. Et toutes trois, ainsi que les deux
Amours, toutes gonflées de séves surhumaines, ont cette pro-
portion grandiose qu’affectionne le grand vieillard : il semble
que ses mains, qui avaient ouvré des ceuvres si délicates, ne
puissent plus, a mesure qu’elles se mettent a trembler, que
modeler des formes héroiques. Et cette fois, la facture est a
I'unisson. Vu de pres, ce tableau ne présente quun melange
informe de taches rouges, bleues et noires, zébrées de gris. Mais,
a mesure qu'on s’¢loigne et trouve le point de vision voulu, les
taches se rejoignent, la trame colorée se reconstitue, les figures
jaillissent, les lumicres jouent, les ombres prennent de la vie,
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et le tableau tout entier baigne dans cette buée argentée qui
fait la gloire des toiles de Véronese.

Et voici venir, tout a la fin de la carriere de Titien, a I'heure
ou il semblerait qu’il dit prendre cong¢ définitivement des
« poesies » et des nus et ne penser plus qu'aux tragiques pro-
blemes de l'au-dela, voici venir deux chefs-d'ceuvre. Tout
d’abord le Péché originel (Prado, 1565). Quelle simplicité,
quelle largeur, quelle puissance de composition ! Plus rien de
la complication, des surcharges, des joliesses affriolantes du
cycle de Diane et de I’Education de ['Amour. De la force concen-
trée, peu de paroles, mais dont chacune porte, dont chacune
est lourde d’'expérience et de génie. Au milieu de la toile, un
grand arbre couvert de fruits, dont un Amour, juché sur les
branches, en tend un a Eve. Her01quement elle se dresse, la
Vénus primitive ; I'un des deux bras tendu vers '’Amour, l'autre
appuy¢ sur une cépée. Elle a la taille athlétique de ses sceurs
paiennes. Mais cette fois, le vieux maitre a retrouvé le philtre
de beaute quil semblait avoir perdu. Elle est forte, mais elle
est vétue de grace. C'est Antiope qui s’est eveillée pour assumer
le role d’Eve. Elle en a le nez aux narines légérement relevées,
elle en a le menton et la joue adorables, elle en a le corps magni-
fique. Adam est moins significatif. Son mouvement s explique
mal. Il semble s’appuyer d'un bras sur un tertre, étre a moitié
debout et a moitié¢ assis, et le geste par lequel il touche Eve
est peu expressif. Mais a quoi bon ? Ce n’est pas le vieux mythe
biblique que Titien a voulu incarner. Il lui a suffi d’avoir créé
encore, toujours, de la beauté. Pour vous rendre compte de la
simplicité¢ et de la noblesse de la vision de Titien, comparez sa
toile aux chefs-d’ceuvre de Michel-Ange et de Tintoret. Ici, sur
un pli de rocher, une Eve assise recoit le fruit d'un serpent dont
les anneaux ¢€pais enlacent 'arbre de la connaissance, anneaux
dont jaillissent le corps et la té€te humaine de I'’Ange du Mal,
cependant qu'Adam, debout devant sa compagne, ¢tend, tel
un athlete, vers le tentateur, un bras menacant . magnifique
composition plastique, valant par la beauté des lignes, la fougue



des mouvements, mais dépourvue d’émotion. La, deux corps
nus, splendidement modeles, se vautrant sur I’herbe ; une Eve,
toute proche encore de I'animalité, a peine sortie de 'argile dont
’a tirée le créateur, tendant la pomme a un Adam dont le profil
simiesque nous terrifierait, si nous pouvions détacher nos regards
de ce dos ou la lumiere et 'ombre jouent un jeu divin. Chez
Titien, ni la rigidité¢ plastique de I'un ni1 la sensualit¢ non dé-
grossie de l'autre. Une noblesse de conception plus souple que
celle du grand Desespéré, plus soutenue que celle du prodigieux
coloriste. Et quelque dégrade que soit le tableau et quoi qu'y ait
ajouté le restaurateur Don Juan de Miranda, les intentions pri-
mitives du peintre sont encore lisibles : le contraste puissant
entre le corps d’Adam, de couleur cuivrée avec des noirs, et celui
d’Eve, ambre, avec, le long du sein droit, au milieu de I'ombre
opaque de lalsselle un splendlde morceau d'or liquide — I'ex-
quis passage des chairs 2 I’atmosphere ambiante — la profon-
deur de cette atmosphere — I'évocation, par quelques taches,
d’un merveilleux paysage.

Et plus extraordinaire que le Peccato originale est la Nymphe
et le Berger (Vienne, 1566-1570). La encore, nous nous sentons
transportes, tout d’abord, a la jeunesse de Titien, a son lyrisme
giorgionesque. C’est une Féte champétre, c’est un patre qui joue
du chalumeau a une nymphe. Mais la encore, quelle différence
infinie | Rappelez-vous la facture minutieuse des Trois Ages, qui
dit tout, soigne e¢galement tous les détails, étend sur toute la
toile la trame colorée, sans accident, sans anfractuosité, sans
maille rompue. Ici, — et ce n’est pas seulement ni surtout parce
que la toile n'est pas achevée, mais parce que le peintre I'a voulu
ainsi, — ici tout est indique, esquiss€, suggére. Sous un vieil
arbre, au tronc massif et au feuillage €pais, un berger, un cha-
lumeau a la main. A coté de lui, la té€te un peu tournée a gauche,
une splendide créature nue, avec seulement, autour des reins,
une ¢charpe. Le berger est esquiss€¢ sommairement : des taches
pour indiquer la place de la bouche, des yeux, du nez, des joues,
du col, de la peau de béte tombant sur les épaules, des bras te-



nant la flite — dessin deéfectueux du bras gauche — splendide
morceau de la jambe droite pliée et de la jambe gauche étendue.
La nymphe est plus travaillée. Comme elle repose mollement sur
la peau caressante | Splendeur de la masse lumineuse sur les
joues et le corps nu, splendeur des couleurs et surtout splen-
deur incomparable des formes : ce bras droit, posé sur la hanche
— le gauche est d’'un dessin impossible — ce dos et surtout ces
hanches, cette jambe héroique. Et ce n’est pas tout, ce n’est pas
le principal. C’est le paysage qui est le plus extraordinaire. A
gauche, un grand tronc avec des branches feuillues qui pendent.
A droite, sur un roc, un fiit d’arbre décapité auquel est attaché
un seul rameau. Entre les deux et dans le lointain, un poudroie-
ment de lumieres, un jeu de couleurs indistinctes, un semis de
taches peu colorées d'ou jaillit, a mesure que l'on regarde,
comme par magie, un réve de paysage, qui disparait des que 'on
approche de la toile, suggéré plutét qu'exprimé et fait, dirait-on,
non de grossieres particules d’espace, mais tissu de sons dia-
phanes. C’est une joie, vraiment, que ce soit sur cette toile si
ctrange, d’'une technique si prophétique que se clot la carriere
du peintre des nus et des allégories qui a débuté avec Giorgione
et dont I'ceuvre derniére semble annoncer Watteau, Turner et
Claude Monet, les peintres du réve et des arpéges lumineux et
colorés.
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CHAPITRE 1V

LES TABLEAUX DE SAINTETE

Lus que dans les portraits, plus que dans les poésies et
les nude, c’est dans les tableaux de sainteté que se revele
la vision nouvelle de Titien vieillard, cette vision assom-

brie, compliquée, alourdie dont nous avons parlé et que
nous avons appelée tragique. Jusqu’ici les toiles ou Titien,
a la suite de tant de peintres de la Renaissance, avait représenté
les scenes du Nouveau Testament qui, pendant des siccles, ont
¢branlé¢ si prodigieusement les ames des hommes, ¢taient
comme dénuces d’émotion profonde et communicative. D’abord,
jeune homme, il avait, selon 'exemple de Gian Bellini et de
Giorgione, écrit comme I'idylle évangélique, représenté Ila
naissance de I'Enfant, ses jeux avec sa mere et Saint Jean, et
si, dans certains tableaux, comme le Noli me tangere et surtout
le Christ a la Monnaie, 1l s’était attendri, c’étaient la des notes
isolees dans son ceuvre toute saturée de volupté paienne. Puis,
lors de sa maturité, c’est, dans VAssunta, VEcce Homo de Vienne,
la Madone de la Famille Pesaro, la Présentation au Temple,
Saint Pierre martyr, le drame a grand spectacle, l'opéra et le
roman de la Passion qu’il avait écrits, avec une magnifique joie
créatrice de formes, avec un admirable sens du décor, avec une
entente merveilleuse de ce qui peut attirer et retenir les regards
curieux des hommes. Enfin, a mesure que les ans s’appesantissent
sur son ¢paule, qu’autour de lui s’assombrissent les événements



et que les luttes sanglantes qu’elle déchaine apprennent aux
plus frivoles des hommes combien la religion est chose sérieuse,
Titien lui-méme, le Vénitien optimiste et voluptueux est
touché, et sent se réveler en lui le sens du tragique, du tragique
de la mort et de la vie.

Ce n'est que de loin encore, comme indistincte, que l'on
percoit cette note nouvelle dans la Sainte Marguerite du Prado
(1550-1552). Une jeune femme, vétue d’'une robe verte, laissant
a nu la jambe, les bras, la gorge, la jambe lancée en avant, les
deux bras et I'avant-corps tournés vers la droite, tandis que la
terreur rejette la téte vers la gauche, fuit devant un dragon,
dont on devine dans l'ombre, plutot qu'on ne les pergoit, la
hideuse masse squameuse, les cornes et les crocs. L’attitude de
la Sainte, voulue, compliquée et théatrale, ne nous inspire pas
une veritable émotion et nous sommes touchés par la splendeur
de ses bras et surtout de sa jambe plus que par la terreur qu’elle
manifeste en des gestes si abondants. Mais — et c’est 1a I'une
des caractéristiques des ceuvres de la derniere période que nous
n’‘avons pas encore notées — dans cette toile, comme dans
nombre d’autres, c'est le paysage qui parait la principale pre-
occupation du peintre, le paysage avec, a droite, un pan de
rocher raviné dont la téte, couverte d’arbustes, surplombe, et,
devant nous et a gauche, la mer, une ville en flammes et un
grand ciel profond, I'un des plus tragiques qu’il ait peints.
Incomparable est 'harmonie dans laquelle se fondent, tout en
conservant chacun son timbre individuel, le vert de la robe, le
jaune glaiseux du rocher, les teintes indistinctes, mais si chan-
tantes de lumiere, de la ville embrasée, la grande coupe de saphir
du ciel et la trainée smaragdine de la mer. Comme dans lesy,
portraits, les « poésies » et les « nude » que nous avons étudi¢s,
le chant monodique des couleurs fait place aux harmonies poly-
phones ou les timbres colorés passent 1'un dans l'autre par les
plus délicates transitions et les gradations les plus fines.

Plus distincte déja est la conception nouvelle de Titien dans
la Gloria du Prado (1554). Sans doute, 'on pourrait dire que par



la massivité, I'ampleur, la force, la frénésie du mouvement, ce
tableau, commandé par Charles-Ouint, appartient encore a la
pleine maturité du peintre, alors que sa puissance de conception
et d’exécution ¢était entiere, quil n’était pas encore préoccupe
de subtils problemes techniques, que sur sa palette, claire et
somptueuse, ¢clataient les fanfares des tons francs et vibrants et
que son immense pinceau — « de la taille d’'un balai de bouleau »
— appliquait sur ses toiles de larges coulées de couleurs. Cela
est vrai. Et cependant, si vous €voquez un instant VAssunla et
que vous la rapprochez de la Gloria, vous vous apercevrez qu'il
y a la un autre esprit, une autre inspiration, un autre génie.
Au haut du ciel, a une distance incommensurable de la terre
dont les arbres et les collines sont a peine perceptibles au ras de
la toile, sont assis, dans la gloire, le Pére et le Fils, séparés par
la colombe d’ou s’échappe une nappe de lumiere qui, interceptée
par une nuce, réapparait, sous la forme de longues fleches for-
mant éventail et dardées sur la houle humaine. Immédiatement
au-dessous des deux protagonistes, a gauche, regardant en ar-
riere vers les hommes, comme pour signifier qu’elle ne fut divine
que par ¢lection, la Sainte Vierge, drapée dans d’épais voiles.
Puis, partant d'un cheeur d’anges qui, tout au haut du tableau,
a gauche, enceint le Christ et, indistincte d’abord, comme des
arpeges preludant a un chant, puis, se précisant, une houle
d’étres, déferlant avec une frénésie délirante, en un mouvement
circulaire qui va rejoindre, a droite, les cohortes cé€lestes. Com-
ment rendre par des mots cette furia de gestes, cette inépuisable
richesse d’attitudes, cette ineffable débauche de lumieres et de
tons : tétes penchées, leveées, baissées ; bras qui se tendent fréné-
tiquement ; torses qui se dressent ; muscles qui saillent ; jambes
qui s’écartent en grands bonds ; grappes indissolubles d’étres,
entrainés, par l'extase devant le miracle, dans une sarabande
sacree ? Quels points de repere choisir au milieu de ce mouvement
vertigineux ? Quels protagonistes désigner parmi ces patriarches,
ces prophetes, ces €vangelistes ? A gauche, sous la Vierge,
solidement assise sur un nuage, cette téte a la barbe caprine,



tendue en avant de facon a faire saillir les muscles du cou,
symbolise l'indomptable ténacit¢ juive. Plus bas, flottant
parmi les nuées, brandissant de son bras largement étendu le
Décalogue que lui aide a soutenir une forme blanche dont nous
ne distinguons pas les traits, un colossal Moise, les cheveux
et la barbe blanche ¢chevelés par la rafale céleste, avec, sur la
figure et le tronc, une large masse lumineuse. A coté de lui, dans
un puissant raccourci, Noe¢, le corps bronzé, laissant échapper
la colombe, avec la branche d’olivier. Le touchant du bras,
une exquise Veénitienne, a la robe verte, les cheveux entrelaces
de perles, au corps onduleux, aux magnifiques bras nus. Au-
dessous d’elle et faisant face et contrepoids au Moise, un grand
vieillard, aux pectoraux colossaux, chevauchant la nu¢e. Et de
la monte, en une guirlande de plus en plus serrée, pressee, tu-
multueuse, d’hommes, d’enfants, d’anges, la téte extasice, les
bras levés, les cols tendus, les cheveux flottants, la houle hu-
maine, en un immense hosannah. Parmi cette foule, a genoux,
avec, a coté de lui, la couronne impériale, tout blanc dans son
suaire de penitent, comme tache et comme masse, le pendant
de la Vierge voilée, Charles-Quint. A coté de lui, Isabelle de
Portugal, la jamais oubli¢e, plus en arricre Philippe II, de face,
et Marie, la sceur de Charles. Et, émergeant de la foule des
anges, une téte enivree d'extase sacrée. Que d’art dans cette
meélée grouillante de formes et que de science | On dirait que
Titien ait voulu se mesurer ici avec le maitre de la Sixtine :
méme puissance colossale, méme furie, méme frénésie d’inspi-
ration. Mais, tout d’abord, le sentiment est autre. Chez Titien,
point de colére, point de haine. Au lieu du Christ athlétique qui
lance 1'éternelle malédiction, un Christ d’'une noblesse si calme
et s1 simple dont émanent la paix et la réconciliation. Au lieu
de cette armée de mis€rables grelottant de terreur, un peuple
soulevé par l'extase de la foi. Etil y a surtout, dans I'ceuvre de
Titien, cette « voglia sfrenata et senso » que Michel-Ange pour-
suivait d’'une haine inlassable. Ce qui fait, en effet, de la Gloria
une ceuvre exceptionnelle, ce n’est pas seulement 1’€quilibre
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des masses, la variété des attitudes, I'audace des raccourcis,
mais c’est, avant tout, le drame des lumieres, des ombres et des
teintes. L’orchestre titianesque, une derniere fois, déchaine
toute sa magnificence. Ce n’est plus seulement 1'orchestre
wagnérien de YAssunta, c’est un orchestre géant, «babylonien,
ninivite », un orchestre de la vallée de Josaphat, ou, comme dans
le Requiem de Berlioz, battent les tambours, tonnent les canons,
¢clate la masse formidable d'un peuple incommensurable de
voix. Dans ce peuple de voix colorées émergent le bleu du véte-
ment du vieillard de droite, le vert de la robe de la jeune femme,
le rose de la draperie qui flotte autour du corps de Moise, le
blanc des suaires et des chairs éclairées, et des bleus encore, des
bleus surtout : le bleu profond du ciel, le bleu tendre des trois
robes sacrées. Et tous ces tons, appliqueés par ce gigantesque
pinceau qui fit I'étonnement de Vargas, sont subordonnés a la
gloire de la Trinité. Et sur eux se jouent les lumicres et les
ombres dont l'alternance, savamment calculée, harmonise les
teintes et leur donne une intensit¢ et une profondeur émou-
vantes. Certes, elle peut rivaliser avec YAssunta, cette Gloria.
Mais elle est autre. Elle est plus lourde, plus voulue, plus tendue.
La religion y est chose grave et pathétique. Seule, la jeune Véni-
tienne semble contemporaine des jours lointains ou Titien riva-
lisait de grace avec le peintre de la Barbara. Partout ailleurs,
la Trinité est conforme a I'ideal morose de l'impérial client qui
la commanda. Ce n’est plus le voluptueux pagamsme de Venise,
c’est le sombre fanatisme espagnol qui inspire le génie du peintre.

Et cette impression est plus frappante encore quand nous
nous arrétons devant la Vierge avec ! Enfant de la Pinacotheque
de Munich (1550-1555). Que nous sommes loin des exquises
créatures de joie et de volupté qu’avait aim¢ a représenter Titien,
qui jouaient si naivement avec I’Enfant ou qui, sans se soucier
de lui, jouissaient si placidement de leur propre beauté. La
grande jeune femme de Munich, aux formes longues et sveltes,
majestueusement drapée dans son ample manteau, la téte
couverte de la coiffe qui descend sur I'épaule, ne leur ressemble



en rien. Elle est brune, tandis qu’elles €taient blondes. Sa téte
est noble, expressive, mais elle n’est pas belle, et surtout elle
ne recele aucun ¢lément de volupté. Elle regarde attentivement,
séricusement, I'enfant nu qu’elle tient sur ses genoux et si,
comme le veut Gronau, elle sourit, son sourire est sans joie.
Et cet enfant est, lui, d'une grandeur, d’'une massivité inconnue
aux bambini de la maturité et de la jeunesse : c’est un petit
Hercule, frere, par la taille et la calotte drue des cheveux noirs,
de I'Eros de la Toilette de Vénus et peint, sans doute, d’apres le
méme modele. L'impression qui se dégage de ces deux physio-
nomies est grave, austere, triste. On dirait que Titien a perdu son
sourire. Lorsque, pour la premiere fois, on voit cette Madone,
on l'attribuerait plutdot qu’a Titien a Tintoret qui a peint tant
de fois de ces grands corps héroiques, a I’expression mélancolique,
ou a quelque peintre de cette Espagne pour laquelle le peintre
travaillait et dont cette vierge brune et sévere a le type. Quant
a la facture, qui, dans la Sainte Marguerite et la Gloria n’appar-
tient pas encore a la technique dernicre de Titien, elle s’en
approche ici. Sur le rideau sombre se détachent les bleus
foncés du manteau de la Madone, noirs dans I'ombre, les rouges
de sa robe, et les ors des deux aurcoles. Sur le ventre poli de
I’enfant joue la lumicre, et, a I'endroit ou il touche la robe de
sa mere, une ombre merveilleusement chaude l'intensifie par le
contraste. Sur le pied de I'enfant et la main droite de la Vierge,
ces taches — jaunes, grises, rouges — qui sont la marque de
la technique nouvelle. Et quelle gloire que ce paysage, avec
ce pathétique crépuscule, le plus beau peut-étre qu’ait peint
Titien, ou parmi les coulees d’or, strices de rouge, se dresse un
jeune arbre dont le feuillage va mourir mollement dans 1'ombre
eparse.

L’'impression de grandeur sévere qui se degage de cette toile,
nous la retrouvons dans VAnnonciation de San Salvatore (1560-
1565). Un a un, Titien reprend les themes de sa jeunesse, mais
il les adapte a son inspiration et a sa technique nouvelles. Vous
vous rappelez la toile de Trévise, si simple de composition et



si lumineuse, ou l’exquis petit ange court d'un si joyeux ¢lan
vers la Vierge agenouillée dans une attitude de si humble dévo-
tion. Voici comment il congoit celle de Venise. D’un ciel couvert
de lourdes nuées s’¢chappe un torrent d’or, au milieu duquel est
suspendue la colombe, avec, autour d’elle, des deux cotés,
des groupes d’anges, ceux de droite, vétus, ceux de gauche, nus,
et ayant le type et la taille athlétique de I'Eros de la Toilette
et du Bambin de Munich. Puis, une nappe de nuages opaques,
et, sur le sol, un ange qui s’avance, avec ses grandes ailes, les
bras croisés sur la poitrine, la lourde chevelure flottante, la téte
dans I'ombre, le cou et la chemise pleinement éclaires, vers la
Vierge. Elle est assise sur un trone. L'une de ses mains tient un
livre, l'autre est levé dans un geste d’¢tonnement. Elle est
drapée dans une robe bleue. De fortes lumieres sont appliquées
sur son front. Le type est celui de la Madone de Munich et
rappelle, comme celle-ci, les femmes de Tintoret dont peut-Etre,
a cette époque, Titien subit l'influence. C'est une brune aux
traits accentués. Elle n'a rien du bonheur extatique de ses
devancieres. Elle recoit I'ineffable nouvelle avec la prescience
des douleurs qu’elle aura a subir. Et I'opposition entre les gloires
¢clatantes du ciel dont les reflets seulement éclairent la scéne
de la terre et les ombres menagantes jaillissant du lourd nuage
suspendu au-dessus de la téte de ’ange et de la Vierge, enveloppe
cette scene, qui devrait étre toute d’espérance surhumaine, d'un
halo tragique.

Méme impression enfin dans la Madeleine de I'Ermitage et
de Naples (1565-1567). Vous vous rappelez 'opulente courtisane
de Florence, aux seins gonflés, a la splendide toison fauve dont
les ondes crespelees baignent les nus éclatants comme d'un
torrent d’or blond. Titien a eu devant les yeux de sa mémoire
I'ccuvre de sa jeunesse. Le type et l'attitude sont restes les
mémes. Méme dessin du front et des sourcils, mémes lévres
¢paisses, méme mouvement des yeux leves vers le ciel, et des
mains, posées I'une sur la poitrine et 'autre sur la hanche. Mais
le sentiment est profondément changé. D’abord, au lieu de jaillir,



nue, de sa toison d’or, comme une grande fleur dont le parfum
s’'offre a tous, la jeune femme est vétue d’une robe rayée de
bleu et de rouge. Puis, I'expression est concentrée, fervente,
tristement extatique. Nous sommes slrs que cette Madeleine
a vraiment renonce a toutes les joies de la terre. Dans ses yeux
il n'y a plus une seule étincelle d’amour charnel. La paix du
soir, qui enveloppe de son mystere le beau paysage qui dort
dans Tor du couchant, est descendue dans son ame.

Mais ce ne sont ni les Madones ni les Saintes qui dominent
dans l'ccuvre de la vieillesse de Titien, ce sont les Christs. Christ
apparaissant a Madeleine (Prado, 1554), dont nous n’avons qu’un
fragment . un beau Vénitien, aux traits pleins de noblesse,
drapé dans un manteau bleu foncé que reléve une main aux
contours indistincts, portant la béche, avec, jaillissant autour
de sa té€te, une aurcole resplendissante, sous un ciel charge de
nuages ou menace l'orage ; le Christ porte-globe,levantia droite
en signe de bénédiction et tenant de la main gauche son globe
couronné de la croix (Ermitage ; réplique, avec quelques modi-
fications, a Vienne, vers 1560), téte pensive et si triste, de type
sémite, 3 la barbe brune, plus pale, semble-t-il, a Pétersbourg,
sous les reflets de l'aur¢ole éclatante, plus basanée a Vienne,
avec des ombres profondes le long des joues ; le Christ porte-
croix avec Simon le Cyrénéen (Prado, vers 1560), succombant
sous la lourde masse de bois sur laquelle est penchée un magni-
fique vieillard, a la blanche barbe flottante, t€te d’'une beauté
un peu fade et conventionnelle, aux cheveux onduleux et a la
barbe en fleuve ; le méme (Prado, méme ¢poque) faisant face
au spectateur, portant la croix sur I'épaule gauche, avec, dans
I'ombre, la main de Siméon aidant le Seigneur a la soulever,
tableau qui semble inacheve et ou la robe du Christ et la main
de Siméon sont indiquées par des taches de nuance indistincte,
séparées par des lumicres grises, I'une des représentations les
plus pathétiques que Titien nous ait données du grand drame
du sang sur les €pines de la couronne, du sang suintant en grosses
gouttes sur le front, du sang dans les yeux. Et, en dépit de la



torture, la beauté triomphante, la beauté de ce bras argenté de
lumicre, la beauté de cette téte victoricuse de la douleur.
Malgré cette survivance de la beauté, nous sommes déja
loin, dans ces représentations individuelles du Sauveur, du Christ-
Apollon, éclatant de grace et de force, que nous avons ¢tudié.
Nous en sommes plus ¢loignés encore dans les grandes scenes
dramatiques que nous allons aborder et dont le Christ est le
héros. Et tout d’abord le Christ couronne d’épines du Louvre que
I'on place d’habitude aux environs de 1548, mais qui par le
sentiment et la technique, me parait, tout comme a Gronau,
tres postérieur, et que je voudrais placer aux environs de l'année
1560. D’'un portail, couronné¢ d’'un buste de Tibere, le Christ,
comme une béte que l'on pousse a l'abattoir, est précipité sur
des marches sur lesquelles ses pieds s’accrochent désespérément.
Deux esclaves lui impriment dans la téte, de toute la force de
leurs batons tendus, la couronne d’épines. Deux soldats en
cotte de mailles sont agenouillés sur les marches, un vieillard
lui tend le sceptre derisoire. Lui, cependant, subit le martyre.
Sa téte, malgré la douleur surhumaine qui la tord, malgré les
gouttelettes de sang qui giclent, malgré la bouche convulsée
d’ou s’¢chappent des cris de béte blessée, est d'une beauté
divine sous la houle des cheveux et de la barbe emméles qui
I’encadrent. Et son corps, tout tordu qu’il soit sous I'immonde
torture, demeure, lui aussi, dionysiaque. Comme transition,
les deux soldats agenouilleés, grands gars, bien découplés, mus
par la curiosité plutdot que par la cruauté. Comme contraste
violent, les deux bourreaux : I'un, celui de gauche, brute colos-
sale, a la téte muette, au torse tout gonfl¢ de graisse, force bes-
tiale et comme inarticulée, a coté des formes, restées fines, en
dépit de leur plénitude, du Christ ; 'autre, celui de droite, plus
musclé qu'obese, dont la bouche grimace un horrible rictus,
et dont la physionomie, qui n’a rien de vénitien, doit avoir €té
empruntée par Titien a quelque portefaix esclavon. Et enfin
le vieillard, au corps décharn¢, a la téte chafouine de fanatique,
tendu en avant dans un mouvement furieux qui fait se gonfler



les peaux de son cou. Sceéne rapide, d’un élan, d'une violence,
d’une passion, d'un tragique magnifiques. Rappelez -vous, pour
vous rendre compte de ce que j’entends par les tragedles de la
vieillesse de Titien opposées aux drames et aux épopées de sa
maturité, rappelez-vous le grand Ecce Homo de Vienne. La, le
Christ, entre les deux bourreaux, apparait comme une espece
de hors-d'ceuvre, resserré qu’il est dans un rectangle de gauche
qui occupe a peu pres la huitieme partie du tableau : l'intérét
du peintre et du spectateur va tout entier au cortége, avec les
beaux damoiseaux, la blanche jeune femme, les cavaliers, aux
ctoffes qui scintillent, aux armes qui ¢€tincellent. C’est une his-
toire qu'on nous conte, lentement, pos€ément, en insistant sur
tous les incidents, en ne se refusant pas, malgré la gravité du
sujet, les plaisanteries et les mots piquants. C'est une page de
Chrestien de Troyes ou de Froissart, bariolee, verveuse, ou €clate
la joie de la vie. Ici plus de cortege, plus de comparses, plus de
sourires. La victime et ses bourreaux. L’unité, la concentration
sévere, la tension frénétique, au lieu de la dispersion bavarde
et de I'aimable laisser aller. Et la facture est étroitement adaptée
au style. Ce n’est plus le charme que recherche le grand séduc-
teur ; c’est la vérité poussée jusqu’au plus extréme réalisme. Le
dessin est d'une extraordinaire audace : regardez les pieds du
Christ qui s’agrippent, les peaux du cou du Pharisien. Et le
coloris est, lui aussi, tres différent de celui de VEcce Homo. Plus
de teintes éclatantes. Sans doute, il y a une grande variété de
tons : le saumon de la souquenille de I'esclave de gauche, le
bleu foncé de sa ceinture, le roux brun de sa chair, le bleu clair
de la veste de I'Esclavon, le vert de la cotte de mailles des
guerriers et 'ambre doré enfin dont est faite la chair du Christ.
Mais le tout est assourdi, assombri, éteint, et I’harmonie en vert,
rouge, bleu et saumon se résout en un gris et un noir. De plus,
il y a, comme dans VAnnonciation de San Salvatore, un contraste
tragique entre la lumicre qui, jaillie de droite, fait €tinceler le
buste, le bras et la manche de I’Esclavon, le crane dénudé du
vieillard, le bras et la manche du guerrier, la téte et le corps du



Christ, et les ombres profondes accumulées, menacantes, sur la
porte de la prison, le torse de l'esclave nu, le bras et les jambes
du Patient.

Plus sombre encore est le Christ apparaissant a sa Mere
(Medole, 1554) que je ne connais que d’apres une photographie.
Agenouillée sur des nuées, la Vierge, enveloppée de vétements
de deuil qu’éclaire le linge blanc qui couvre sa téte, leve la main
vers son divin fils. Celui-ci, debout, nu, sous la draperie blanche
qui, nouee sous le cou, Iui tombe sur les épaules et lui ceint les
reins, avec, jaillissant de sa téte, des flammes. Derriere lui,
dans le brouillard, plusieurs personnages peu distincts, dans
lesquels on a cru reconnaitre Adam, appuyé¢ sur la Croix, Eve
et deux patriarches. Du ciel, peuplé d’anges, tombe une lumiere
argentine de limbe qui se concentre sur le groupe des deux prota-
gonistes et qui chante sur le manteau jeté sur 1'épaule du Christ
et le linge de la Vierge. La téte du Sauveur est peu lisible. Mais
la noblesse de son attitude, la mansuétude qui émane de sa main
levée rassurant et consolant la Mere, la beauté de son corps
d’athlete toute plongée dans l'ombre et que quelques rais lu-
mineux eclairent sur les pectoraux, font de cette incarnation du
type du Christ I'une des plus émouvantes qu’ait créées le pinceau
du peintre.

Faut-il revendiquer pour Titien ou faut-il attribuer a Pado-
vanm ou Varollari le Christ et UAdultere de Vienne (1564-1565) ?
La question est difficile a trancher. Cependant il me semble
impossible de méconnaitre dans la téte du Christ du moins une
conception de Titien. C'est exactement le type du Christ arec
le globe de Pétersbourg et de Vienne. Si le mouvement du
Pharisien qui designe la pécheresse est d'un dessin défectueux,
n'en trouve-t-on pas de semblables dans plusieurs des oeuvres
absolument authentiques du maitre ? Et il ne me semble pas
que la couleur chaude mais discrete s’¢loigne de la pratique de
Titien pendant I'époque a laquelle nous attribuons la toile.

Nul doute, en revanche, ne s’est ¢levé sur 'authenticité de
la Mise au Tombeau du Prado et de Vienne (1559). Je n’insiste



pas sur la réplique de Vienne qui a ét€¢ copieusement restaurée
et qui, en plus, porte la collaboration d’¢leéves peu dignes du
maitre. S’il y a de beaux morceaux : le corps du Christ et le dos
de Nicodéme, la coloration est désharmonieuse ;| les bruns de la
veste de Joseph, les bleus du manteau de la Vierge, les verts
du vétement de Nicodéme ne s’accordent pas. L’émotion aussi
semble superficielle. L’expression totale est maussade. J’en viens
donc a l'original du Prado. Tout dans cette toile porte I'em-
preinte de Titien. Nous voict de nouveau en face d’'un de ces
themes de sa jeunesse qu'il reprend en les approfondissant, en
les pathétisant, en les plongeant dans un plan de réalité a la fois
plus proche de nous et plus ¢loigne, plus proche de par I'impi-
toyable verisme du style, plus ¢loigné, de par la conception
synthétique des sceénes et des personnages, de par 1’¢limination
de toute contingence, de tout épisode, de tout détail inutile.
Représentez-vous la Mise au Tombeau du Louvre, la toile la
plus harmonieuse que Titien ait peinte, la beauté des person-
nages, l'eurythmie de leurs mouvements, 1'unisson exquis de la
lumicre et de la couleur. Et comparez a cette ceuvre toute par-
fumée de lyrisme la toile du Prado. Dans un sarcophage, orn¢
de bas-reliefs dans le golt antique, sur lequel déborde le linceul,
Joseph d’Arimathie et Nicomede laissent tomber doucement le
cadavre divin. Un Saint Jean, dont nous ne distinguons pas la
figure, joint désepérément les mains. Une Madeleine, aux blancs
vétements flottants, penchée sur la Vierge, étend les bras dans un
grand mouvement désespéré. Certainement, la composition de
ce tableau est moins harmonieuse que celle du tableau de Paris
il ne porte pas en lui cette grace sereine, il n’en €émane pas cette
xaQapa-icqui nous assure qu’'en deépit de toutes les injures de la
destinée et au sein méme des plus cruelles catastrophes, triomphe
le Divin. Elle est, cette composition, plus mouvementée, plus
véhémente, plus tragique. Il passe sur cette scene de deuil comme
une rafale de désespérance. Sur le corps du Christ, dont le
peintre a merveilleusement rendu la détente de tous les muscles,
et dont I'audacieux raccourci est atténué par le mouvement de
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Nicodéme, est penchée la Vierge, sur elle Madeleine autour de
laquelle déferlent de lourdes nuées, agitées furieusement par
quelque tempéte. Tout flotte, se tord, se convulse, se rebelle
contre I'innommable injustice. Et I'expression des physionomies
répond a ce pathétique des mouvements. Celle du Christ, plus
visible que dans la toile de Paris, est d'un patient qui a subi
les dernieres tortures. Rien d’apollonien ni de dionysiaque :
un homme, fils de 'homme, qui a connu la douleur et a qui la
mort n’a pas imprime le grand baiser de la paix. La téte de Jo-
seph d’Arimathie est celle d'un magnifique gondolierg, avec sa
calotte, sa belle barbe blanche et son expression d’humble adora-
tion. Le profil de la Vierge est simple et douloureux ; Madeleine,
un portrait de jeune femme, sans aucune idéalisation, avec,
dans le geste, quelque chose de théatral. De Nicodeme, enfin,
comme dans le tableau du Louvre, nous ne voyons que le dos
incliné dans un mouvement de tendresse attristée. Et le dessin
est, lui aussi, simplifié, sommaire. La jambe de Joseph est es-
quiss€e grossierement et se termine par un pied bot ; le mouve
ment par lequel il tient le corps du Christ semble impossible,
et nous avons d¢ja dit que de Saint Jean nous ne voyons que des
mains tordues. Et la couleur, elle aussi, est sombre. Ni le jaune
clair de Saint Joseph, ni le bleu du manteau de la Vierge, ni le
carmin fonce¢ de la veste, ni I'orangé du tablier de Nicomede
n’a le chant €clatant du tableau du Louvre. L'harmonie I'em-
porte ici sur la mélodie, mais elle a des résonances profondes.
Pas de contours arrétes, pas d’élaboration minutieuse avec des
glacis et des jus. Des coups de pinceau appliqués rapidement par
une main d'une impeccable sliret¢. En résume, un chef-d'ceuvre
supérieur, comme pathétique, sinon comme beauté, au chef-
d’ceuvre de la jeunesse.

Il ¢tait naturel que Titien, aprés avoir représenté tant de
fois la naissance et la passion du Christ, abordat, a son tour,
cette Cene qui avait tenté le pinceau des plus grands artistes
italiens, depuis Giotto et Castagno, en passant par Ghirlandajo,
jusqu’a Léonard. Il semble qu’a trois reprises il ait représenté



le repas supréme : dans le tableau d’Urbino (1544, selon Fischel,
d’aprés les indications du conservateur du musée d’Urbin,
M. Gastracane), dans un tableau du réfectoire de San Giovanni
e Paolo, brlé¢ en 1571, et enfin dans la grande toile de 1'Escurial.
Le petit tableau d’Urbino est si abime par des nettoyages et si
obscurci que le type des physionomies a presque entierement
disparu. Un Christ, sans grande expression, est assis devant une
table carrée et Ieve la main accusatrice, cependant qu’'en face
de lui, Judas, dont on devine le profil aigu et ruse¢, répond par un
mouvement de dénégation. Deux beaux vieillards vénitiens,
dont les tétes sont plus lisibles que celles de leurs commensaux,
encadrent le Sauveur. Le tout semble peint rapidement, sans
participation profonde du peintre a son sujet. Que fut la Cene
de I'Escurial, cette Cene a laquelle Titien travailla de 1562 a
1567, et dont il écrit a Philippe II qu’elle fut Vopera forse delle
plu faiieose et importante qu'il ett faite pour lur ? Ce qu’elle fut,
car le tableau, tel qu’il est sorti des mains des restaurateurs,
ne conserve plus rien de la couleur ni de la touche de Titien,
sauf peut-&tre, comme le veulent Crowe et Cavalcaselle, dans le
beau profil du vieillard du bout de la table et dans les bras splen-
didement modeles et travaillés, d’apres le procedé¢ tachiste, de
Judas. Mais ce qui demeure — le groupement des personnages
et 'expression des physionomies — nous permet cependant de
nous faire une idée de la conception de Titien. On a €té, en gené-
ral, tres sévere pour cette toile : malgré le large et magnifique
paysage, dit Gronau, et quelques particularités intéressantes,
il nous laisse froids, et Crowe et Cavalcaselle ne sont guere plus
enthousiastes. Tous les critiques, évidemment, ont ¢ét¢ hantés
par le chef-d’ceuvre de Léonard, d’'une composition si harmo-
nieuse, d'une si sereine beauté et sur lequel semble planer
vraiment 'immense mansuctude du divin Patient. Mais cette
comparaison ne doit pas nous rendre injustes envers l'ceuvre
du grand Vénitien. La conception est autre — plus mouve-
mentée, plus véhémente, plus pittoresque — mais elle ne me
semble pas inférieure. Chez Léonard, on se le rappelle, dans un



réfectoire, une grande table, devant laquelle sont assis, sur une
seule rangée, les treize convives; au milieu, le Christ, et, de
chaque co6té, six disciples, diviseés symétriquement, avec ce-
pendant une variété infinie d’attitudes et de gestes, en deux
groupes de trois : a gauche du Christ, un premier groupe, Judas
au milieu de deux vieillards ; un second avec Saint Jean, la
téte penchée ; a droite, le troisieme, plus mouvemente ; et enfin,
le dernier, le plus agité de tous, avec les deux disciples aux bras
ctendus parallelement. Merveille d’équilibre, rythme domina-
teur auquel se subordonnent tous les dessins harmoniques,
melodie qui s’¢leve lentement de gauche a droite avec, au milieu,
le grand silence du Christ. Judas ne constitue pas un ¢lément
hétérogene : entrainé dans l'harmonie totale, il fait corps avec
I’ensemble dont il n'est séparé¢ que moralement.

Tout autre est la conception de Titien. Sur une terrasse d'un
palazzo, supportée des deux cotés par des colonnes cannelées,
est dressée une table, devant un vaste paysage, aujourd’hui
abim¢, mais dont on peut, cependant, deviner la splendeur : un
coteau qui dévale, une route blanche plantée d’arbres ; puis, a
peine distincts, des foréts, les sommets bleus et le grand ciel
profond. Devant la table, au premier plan, un panier, des casse-
roles ; sous la nappe, un petit chien qui jappe, tous objets fa-
miliers, destinés a rendre la scéne vivante. La table est recou-
verte d'une nappe qui, au lieu de tomber du c6té vide d’'un seul
mouvement rectiligne et de former une seule tache a peine
ombrée, est relevée, a gauche, par le genou d’un disciple, cachee,
au milieu, en partie, par le panier, couverte, a droite, par la
serviette, le buste et la chaise de Judas et ombrée par les reflets
du vétement noir du vieillard debout a 'extrémite de la table.
Un seul personnage est assis du coté oppose au Christ : Judas,
qui n’est plus séparé¢ moralement seulement, comme chez
Léonard, du groupe des disciples fideéles, mais materiellement
aussi, comme chez Castagno. La symeétrie, par ce seul fait, est
rompue, le probleme de la distribution des masses, compliqué.
Le rythme pourtant est le méme que chez le grand Florentin,



un crescendo de gauche a droite. Mais, dans la trame de la
melodie, combien la variété est plus grande, combien le dessin
melodique plus individualisé ! Suivons le mouvement ascendant,
de gauche a droite. Un homme debout, la téte enturbannée,
se penche vers un disciple assis, grand corps hi€ratique qui,
d’un geste un peu mécanique, pose la main sur la poitrine, pour
protester de son innocence. Entre les deux colonnes, un vieillard
assis, l'air assez absent, dont la physionomie est empruntée
au vieillard appuyé sur la marche de la Présentation au
Temple. Un jeune Vénitien, resplendissant de beauté, est de-
bout, le corps entierement penché sur son voisin et le bras a
moitié levé effleurant la colonne ; un autre assis, la téte tendue
vers le Christ, de fagon a faire saillir les muscles de son cou; puis
un vieillard, a la barbe et aux cheveux blancs, les deux mains
levées. Ensuite le Christ dont le geste dit les paroles fameuses :
« Et 'un de vous me trahira » Ce Christ ne rappelle aucun des
Christs que nous avons rencontres jusqu’ici. Il est moins beau
que celui des Peélerins d'Emmaiis, moins athlete, moins apollo-
nien, moins dionysiaque que tous ceux que nous avons ¢tudiés.
Il se tient droit et a les yeux, dirait-on, baiss€s. De longs cheveux
tombent sur ses ¢paules, une moustache et une barbe touffues
encadrent sa figure ovale, pleinement ¢éclairée a gauche, dans
I'ombre a droite. L’expression, autant qu’il nous est permis
de la déchiffrer, est d'une tristesse et d'une résignation infinies.
Elle rappelle, a ne pas s’y méprendre, celle du Christ des Pélerins
d' Emmaiis de Rembrandt : c’est le méme type mué en beaute.
Puis, apres ce grand silence, comme transition, un Saint Jean,
couché sur la table de tout son avant-corps, sur lequel le Christ
appuie sa main, comme pour consoler le Bien-Aimé¢, beau Véni-
tien qui n'a rien des représentations habituelles de Saint Jean,
mais qui €¢voque le lointain souvenir du nobile, assassin de sa
femme, de la fresque de Padoue, peinte cinquante-trois ans au-
paravant. Et a partir de Saint Jean, le mouvement s’accélere,
les tétes se mélent, les gestes s’intensifient et se confondent en
un tutti éclatant. Un vieillard, la main sur la poitrine, puis



Judas, faisant face a 1’accusateur dans un farouche mouvement
de protestation qui lui fait tourner la téte et l'avant-corps a
droite, tandis que son bassin et ses jambes sonttournés a gauche;
puis deux tétes s’effleurant entre les colonnes, un vieillard de-
bout et pensif, la main sur la barbe et, enfin — le plus beau
morceau de toute la toile — un grand vieillard, debout a I'ex-
tremite¢ de la table, le corps penché, dont la téte magnifique
a la longue barbe blanche est comme un grand point d’orgue
sur lequel s’acheve cette puissante symphonie d’attitudes et
de gestes. Si maintenant nous pouvions ressusciter la couleur
originale de Titien, imaginer les teintes passionnées du maitre,
faire chanter le rouge du vétement du Christ, 'orangé de celui
de Judas, le rouge ou rose de celui du beau jeune homme du
second groupe, le bleu du manteau du Christ, les jaunes bru-
natres de celui du grand vieillard penché, nous obtiendrions
peut-€tre une harmonie rouge-bleu-jaune qui ravirait nos
yeux. Mais ce sont 1a des hypotheses. Ce qui est la realité, c’est
une toile qui me parait digne de Titien, de par le mouvement
grandiose, la variété des attitudes, la claire distribution des
groupes et par l'intense passion qui souleve les figures emmélees
des disciples de droite.

Je ne connais pas malheureusement le Christ en Croix
d’Ancone, antérieur de peu d’années a la Cene (1561). Ceux qui
I'ont vu ont constaté que la téte était repeinte et le reste obscurci
par des vernis et des restaurations maladroites. La composition
est simple : Saint Dominique agenouillé au pied de la Croix quil
entoure des deux bras, a gauche la Vierge, a droite un Saint Jean
adulte, les bras ¢étendus ; la coloration tragique, avec de grandes
nuées déferlant sur le ciel. Mais je connais et j'admire la Trans-
figuration de San Salvatore de Venise (1560-1565), qu’il ne me
semble pas qu'on ait apprécice a sa juste valeur. Sur le sol,
peu visibles, les trois disciples, I'un, les bras leves, I'autre, se
détournant ¢bloui, le troisieme complétement détourné, aux
corps fantastiques qui paraissent trop grands, parce que le
peintre, si slr d’habitude de sa perspective, n’a pas su ¢€loigner



assez le Christ. Celui-ci est debout sur une nuée, les vétements
flottants, avec, a cote de lui, a gauche, un Moise cornu, portant
la table de la Loi et a droite, un Elie, lourde masse inarticulée.
Le tableau, qui ¢tait dé¢ja abimé du temps de Ridolfi, I'est natu-
rellement beaucoup plus aujourd’hui. Et le dessin n'en semble
pas a l'abri de la critique, peut-étre, comme le veulent Crowe
et Cavalcaselle, parce que Marco Vecelli y a trop collaboré.
Mais, en revanche, quelle splendeur de coloris, avec, sur les tons
rompus de la gloire, le beau rouge du vétement du disciple de
droite, splendeur que tamise la buée jaune-grisatre qui enveloppe
toute la toile et dans laquelle les teintes se réfractent et se
brisent. Et surtout quelle simplicité et quelle majesté de mouve-
ments | Quelle noble exaltation dans le bras levé du Christ,
revenu apres la catastrophe dans sa patrie céleste |

Presque tous les tableaux dont nous venons de parler sont
sombres de ton, et enveloppés d'une buce jaune noiratre, lourde
de tragique nocturne. C’est qu’a ce moment non seulement Titien
change la gamme de ses couleurs et modifie profondément la
maniere de les appliquer, mais qu’il est préoccupé d’étudier
des effets de lumicre plus complexes et plus rares que ceux
auxquels il s’était appliqué jusqu’ici. Les tableaux de sa jeunesse
¢taient enveloppés d’une lumiere jeune et fraiche, telle qu’elle
jaillit les matins, immaculé€e, apres le baiser profond de la nuit.
Les tableaux de la maturité, avec leurs larges coulées de cou-
leurs pleinement éclairées, baignent dans le grand soleil du Midi,
somptueux et €clatant. Les tableaux de la vieillesse sont vétus
du manteau mystérieux de la nuit ou des draperies angoissantes
du crépuscule, sur lesquels luttent les lueurs et les téncbres.
Enfin, dans quelques toiles des toutes dernieres années, ne se
contentant pas du jeu naturel des ombres empiétant sur les
lumiéres et des clairs chantant sur les sombres, raffinant, sub-
tilisant sa vision, il recourt a des éclairages ¢tranges, compliqués,
bizarres, qui lui permettent d’exprimer des effets qu’il n’avait
pas encore dits et de créer comme un frisson nouveau de la

lumiére.



Cest a ce groupe qu’appartiennent la Descente du Saint-
Esprit de San Salute (1554-1555), les Saint Jérome de la Brera
et du Louvre (vers 1560), le Saint Laurent des Gesuati de Venise
(1550-1559) et la Fede du Palais Ducal (1555-1566). Et d’abord,
la Descente du Saint-Esprit. Sous une voute a caissons, la céleste
Colombe ¢épand ses rayons sur une Marie en adoration, avec,
derriere elle, deux suivantes, et a coté d’elle, les douze apotres.
Admirable est l'expression de béatitude de Marie, admirable
I'exaltation frénétique des apdtres dont plusieurs semblent tirés
de YAssunta et de VAssomption de Vérone. Titien, qui semblait
avoir ¢€puisé l'expression des grands mouvements de I'ame, a
trouve ici quelques attitudes inédites : ni dans VAssunta, ni
dans VAssomption, 11 n'y a une attitude plus €émouvante que
celle du vieillard de droite, avec son corps renverse et le grand
mouvement de son bras tendu : seules, les deux suivantes, trop
pimpantes sous leur coquet bonnet de soubrettes de comédie,
ne sont pas a l'unisson du grand souffle passionné qui traverse
et souleve ce tableau. Mais ce qui intéresse Titien dans cette toile,
ce n'est pas le probleme des corps agités par l'exaltation reli-
gieuse qu’il avait d¢ja résolu tant de fois et avec tant de bonheur,
mais c’est un probléme de lumiere. Elle descend, la lumicere,
sur la terre, en grands rayons jaune vert pale, dispos€s en éven-
tail, et fait chanter les bleus, les verts, les rouges, les jaunes
surtout des vétements. Sur certaines de ces couleurs, 1'on dis-
tingue nettement des taches lumineuses violettes et jaunes. Au
milieu de cette nappe de lumiere et de ce chant de couleurs, les
personnages ne semblent plus avoir de contours géomeétriques,
ils ne semblent plus modelés. Il ne sont que taches diversement
colorées et éclairées. De loin, en fermant a demi les yeux et en
faisant abstraction des personnages, c’est une marée montante
et descendante de tons, miraculeusement accordés, qui remplit
I’espace de ses ardentes vibrations.

Puis, les Saint Jéerome de la Brera et du Louvre. Il nous est
impossible de séparer ces deux toiles, comme le fait Fischel,
par un intervalle de dix ans et de placer la premiere en 1550 et



la seconde en 1554-1559. Tout, dans le tableau de Milan, comme
dans celui du Louvre, trahit le style et la facture du grand vieil-
lard : je les place tous deux vers 1560. Et tout d’abord, le tableau
de la Brera. Dans un creux rocheux, a flanc de montagne, avec,
sur ce flanc, les arbres qui semblent dévaler, pres d’'une hutte
de pierre couronnée d'une téte de mort, un grand vieillard nu,
avec seulement, autour des reins, une draperie rouge, la téte
chenue, encadrée d'une longue barbe blanche, est agenouillé,
s’appuyant d’un bras contre le roc, cependant que sur le ciel
tempétueux courent des nuées jaunatres. Un silence et une
solitude tragiques environnent I’ermite et nous environnent, si
nous prenons le temps de contempler cette toile. Et, a la con-
templer, 1'extraordinaire technique se révele a nous. Ce corps
décharné est model¢ avec une siiret¢ incomparable. « Il semble
etre peint, disent Crowe et Cavalcaselle, comme d’une seule
coulée grise, puis recouvert de glacis approfondis par des ombres
en asphalte, éclairé¢ par des teintes plates et recouvert enfin
d’'une couche de couleur pure. » Le certain est que ce n’est pas
par la richesse ni I'éclat des tons, mais par le contraste des lu-
micres et des ombres qu’est produit 1'effet dramatique. Ni les
gris, ni les bruns, ni les verts, ni méme le rouge du manteau
ne chantent. C’est la voix aigué des lumieres, sur les bras, le
crane, le front, et la voix grave des ombres profondes qui consti-
tuent la mélodie. Et plus impressionnante est encore la toile du
Louvre. Le vieillard, nu encore, est agenouill¢, avec la discipline
dont il va se frapper tout a I'heure, devant une croix, appendue
a un arbre, dont le sépare un roc étrangement couronn¢ d’un
chapeau cardinalice. A gauche, dans I'ombre profonde, veille
un lion. Et, autour de Ilui, I'un des plus beaux paysages
qu'ait peints Titien. Tout d’abord, 1'on n’apercoit que des
tons bitumeux embués. Mais si I'on se met a une distance conve-
nable, cette ombre s’anime. Si le coté droit de la toile reste indis-
tinct, le cot¢ gauche se precise. Sur le ciel vespéral la lune a
diffusé¢ sa lumiere pale. De grandes cepées ¢tendent leurs bras
feuillus qui dessinent leurs arabesques sur le fond tragique.



PL. XXIV
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Et les rais de lumiere viennent caresser le corps brun rougeatre
du grand vieillard, se blottir sur les pectoraux de la jambe, se
concentrer dans toute leur puissance sur le crane et les cheveux
blancs et expirer doucement sur les crétes du rocher. Tout le
tableau est dans cette gamme descendante de la lumicre.

Et il en est de méme du Saint Laurent des Gesuati. Combien
de fois n’ai-je pas pelerine vers I'église, qui se trouve tout proche
de Bir1 Grande, pour tenter d’apercevoir la toile célebre, plongée
aujourd’hui dans les ténebres! A force de patience, on finit par
dechiffrer 'ombre. Dans un temple fantastique, avec, a droite,
une svelte colonnade, et a gauche, un grand piédestal, histori¢
de bas-reliefs, sur lequel se dresse une statue, le martyr est
couché sur le gril qu’attise un bourreau, agenouill¢ par terre,
tandis que trois autres le torturent, 1'un, a I'extréme gauche,
dont n’est visible qu’une moiti¢ de corps, drapée d’'un manteau
rouge, un autre a moiti€ renverse, a la splendide téte brune enca-
drée d'un collier de barbe, couvert d'un manteau vert, et un troi-
sieme a droite, debout, avec une fourche. Derriere lui, des sol-
dats casqués dont l'un porte un drapeau, dont d’autres sont
postés en sentinelles sous la colonnade. Plus loin encore, deux
hommes qui devisent, absents du drame. Magnifique est I'entre-
lacement des quatre corps presque nus. Saint Laurent, tout de
son long couche, le bras grand levé vers le ciel, a ce corps dio-
nysiaque que Titien aime a donner a ses Christs et a ses martyrs,
aux chairs mollement gonflées comme un beau fruit mir. De
méme, le dos et le bras du bourreau apollonien sont d'une
beaute¢ presque feminine, tandis qu’au contraire le bourreau
penché en arriere a la té€te et le corps magnifiquement €panouis
d’'un homme adulte. Nulle part, disent Crowe et Cavalcaselle,
Titien ne s’est rapproch¢ davantage de Michel-Ange et du Ra-
phaél des Stances : si ses personnages sont plus robustes et plus
proches de la terre que ceux de Raphaél et son dessin plus lache
que celui de Michel-Ange, son ¢lan est plus puissant que celui
du premier et sa langue plus passionnée que celle du second. Et
cela est vrai. Mais 1l est vrai aussi que nulle part, plus que dans



ce tableau, il ne s'¢loigne davantage et de Michel-Ange et de
Raphaél. Car l'intérét vrai de la toile est dans 1'éclairage.
C’est encore un probleme de lumicre que Titien voulait résoudre.
Le temple est plongé dans de profondes téncbres que quatre
sources de lumieres €clairent : le feu rouge du gril, a gauche et
a droite, les torches que tiennent les sentinelles, et en haut du
temple enfin une lumicre supra-terrestre qui poudroie, assez
intense a sa source, puis de plus en plus faible a mesure qu’elle
descend, jusqu’a se confondre avec la nuit noire. C'est la lutte
de ces quatre sources lumineuses contre la nuit qui a passionne
le peintre. Le corps du martyr et ceux des bourreaux sont €clairés
a la fois par en bas, par en haut et de cote. Et le jeu des reflets
sur les chairs laiteuses, les coulées de lumiere blanche absorbées
par les corps et modifiées par eux, les points lumineux piques
sur les casques, 'avance inqui¢tante des ombres jaillissant de
toutes parts du sein de la nuit, épaisses dans le fond du temple,
chaudes sur les extrémités des corps et toujours, méme dans les
parties les plus foncées, légerement striées de lumiere, voila le
drame que le peintre a représenté¢ avec une extraordinaire vir-
tuosite.

Et c’est un drame de la lumiere encore que cette Fede du
Palais Ducal, qui, commencée en 1555, a ¢été vue en 1566 par
Vasari dans l'atelier de Titien et qui, on ne sait pour quelle
raison, n'a pas ¢té livrée. C'est la derniere grande composition
achevée que nous ayons de la main du maitre. Et cette main
est encore d’une singuliere vigueur. Il semble qu'il ait voulu une
derniere fois s’essayer dans ce grand décor religieux a qui il a
di quelques-uns de ses plus grands triomphes. La composition
de la Fede est aussi pittoresque, aussi riche, aussi mouvementee
que celle de la Vierge de Pesaro. A gauche de la toile, debout,
serrant fervemment contre lui le Livre, un Saint Marc avec le
lion couché a ses pieds, figure splendide dans tout 1’épanouisse-
ment de la maturité. Puis, entre deux coulées de bleu et de
rouge, dans un grand cercle, forme¢ par des volutes de nuces,
noires en haut, s’¢claircissant a mesure qu’elles descendent et



constellées tout autour de petites té€tes blanches, une grande
croix portée par la Fede, dans une gloire, jeune fille robuste qui
flotte sur un nuage et qu’assistent trois petits anges, dont 'un
est accroché a son bras droit qui souléve le calice, I'autre sus-
pendu horizontalement sur la traverse de la croix, le dernier
enfin, au pied de la poutre perpendiculaire. Au bas, sous la
nuce, Venise, le Palais Ducal, tels que le peintre aimait a les
représenter dans ses tableaux de jeunesse. Puis, devant une
colonnade a moiti€ couverte par un rideau de velours rouge,
agenouillé sur un coussin, le doge Grimani, en pleine armure,
sur laquelle tombe en plis majestueux le manteau ducal, la
téte couverte d'un petit bonnet de linge, avec, derriere lui, un
page tendant la couronne et deux magnifiques guerriers appuyes
sur leur lance. C'est la vraiment un décor somptueux et vari¢
a plaisir. Quelques détails en sont contestables. Nous n’aimons
pas ce petit ange faisant un rétablissement sur la croix, frére
de celui qui, dans VAssunla, pose son pied sur la téte des apotres.
Nous nous demandons comment la Fede, quelque robuste qu’elle
soit, peut supporter d'une main I'immense croix, méme aidée
par les angelots dou¢s de forces surhumaines. L’attitude de
Grimani et le mouvement de son bras ont quelque chose de
maniere et de précieux qui n'a rien de titianesque. Mais que de
belles parties | Avec quelle majestueuse fierté Saint Marc
regarde l'apparition ; comme se dressent orgueilleusement
les deux soudards de droite ; comme, en quelques coups de
pinceau, le peintre sait évoquer la Ville ; comme la nuée circu-
laire semble vraiment tourner devant nos yeux ! La Fede elle-
méme ? Le type de sa téte rappelle moins les belles Madones
courtisanes de Titien que certaines Madones pensives de Ra-
phaél ; son avant-corps semble un peu court et ramass¢ ; mais
combien beau est son vol, combien est harmoniecux le mouve-
ment de la jambe gauche rejetée en arriere, combien simple et
energique le dessin des plis de son blanc vétement! Mais la
encore, la toujours, c’est la lumicre et la couleur qui sont le
véritable sujet du tableau. Il est, ce tableau, plongé tout entier



dans un torrent d’or qui déferle sur la robe blanche de la Vierge
et auquel s’accordent les gris noirs des nuées, les coulées rouges
et bleues des deux cotés de la gloire, les bleus du manteau, le
rouge de la tunique de Saint Marc, les jaunes et les pourpres
¢clatants du manteau du Doge, le gris d’acier de son armure,
le rouge histori¢ d’'or du manteau du page, les jaunes d’or des
vétements du beau soldat porte-lance et les verts de sa cotte
de mailles. Et rien n’est plus prodigieux que de voir comment la
vague lumineuse peénctre la vague d’ombre formée par les nuees,
comment la lumicre s’insinue dans les trames des étoffes, seme,
par exemple, de raies paralleles la manche de Saint Marc, éclate
sur 'armure de Grimani et joue sur la manche et la main des
soldats apostés a droite. Commencée par VAssunta, la carriere
du coloriste et du « luministe » extraordinaire que fut Titien se
clot dignement par la Fede.

Ce tableau, cependant, porte les traces de la vieillesse du
peintre. Il est allégorique et I'allégorie, on le sait, est une marque
de seénilite¢ de la pensée artistique. Sans doute, Titien avait fait
des allégories dans sa jeunesse — les Trois Ages, les Allégories
d'Aualos — mais elles n’étaient allégories que de nom ; claires,
lisibles, n’'imposant aucun effort a I'intuition esthétique qui
doit €tre rapide, elles €taient prétextes seulement a assembler
de beaux corps dans de nobles attitudes. Ici, I'allégorie a son
role propre et important : la jeune paysanne au type romain
n'est pas une plante humaine que Titien a eu plaisir a repre-
senter, c’est I'incarnation de la Foi. La vieillesse de Titien nous
offre plusieurs exemples de ces peintures littéraires et philoso-
phiques qui sont a 'opposite de son génie spontan¢, primesautier,
dénue¢ heureusement de toute philosophie et de toute littérature.
Ce sont d’abord les Allégories de Brescia (1564-1568), détruites
par les flammes, dont I'une représentait Ares et Bacchus, 1'autre
la Forge de Vulcain, dont nous possédons une gravure de Cor-
nelius Cort, et la plus importante, la Ville de Brescia, jeune femme
vetue de blanc, et drapée, sur les €paules, d'une peau de lion,
I'une des mains tenant la statue de la Foi, I'autre posee sur son



sein avec une branche d'olivier, entourée de Minerve, déesse
de la Paix, des Nércides et de Mars, en pleine armure, avec, a ses
pieds, une massue et, a cot¢ de lui, une chouette et un bouclier
de cristal. J'imagine qu’on ne doit pas trop regretter la perte
de cette Brescia, aux attributs si multiples qu’elle devait appa-
raitre aux spectateurs comme un veritable rébus. Nous avons,
d’ailleurs, en dehors de la Fede, un double spécimen de cet art
st compliqué, si contraire a l'intime génie de Titien : /la Religion
secourue par I'Espagne, et Philippe II offrant son fils a la Vic-
toire, tous deux acheveés pour Philippe, vers 1575, et tous deux
au Prado.

La Religion secourue par UEspagne. Au pied d’'un grand arbre
aux branches feuillues et d’'un tronc decapité par la foudre aux-
quels s’enlacent des serpents, une jeune femme nue avec, seu-
lement autour des reins, une draperie bleue, est humblement
agenouillée devant une vierge guerriere, au corsage jaune, a la
tunique rose, a la jupe verte, qui, d'une main, tient un drapeau
flottant au vent et, de 1'autre, un bouclier : derriere elle, une de
ses compagnes brandit un glaive, puis, dans un poudroiement
d’or auquel se mélent d’épais nuages de fumée de poudre, une
cohorte de jeunes femmes dont on apercoit seulement deux
tétes et trois lances paralleles. Entre les deux protagonistes,
accumulés sur le sol, des casques, des boucliers, des panaches.
Devant eux, emplissant l'espace compris entre les fumeées
de poudre et l'arbre, la mer, avec un Turc conduisant des
chevaux, une caravelle, et la grande votte du ciel. Des le premier
abord, nous sommes frappés par des choses €tranges. L’'idée de
figurer I'Espagne par ce beau nu et de représenter les héresies
qui la déchirent par des serpents nous parait peu heurecuse, et
nous ne comprenons pas du tout ce Turc qui conduit sur les
flots un attelage. Le mystere s’éclaircit lorsqu’en nous reportant
a Vasari, nous y lisons que Titien avait commence pour Alphonse
de Ferrare un tableau ou figurait une jeune femme nue s’in-
clinant devant Minerve, assistée d’'un autre personnage, dans
un paysage marin au milieu duquel on apercevait Neptune



dans son char : ce tableau ¢tait resté inachevé dans I'atelier du
peintre. La jeune femme nue est devenue 1'Espagne, Minerve,
la Religion, et Neptune, le Turc avec ses chevaux. Titien s’est
contenté d’ajouter des accessoires et notamment la croix plantée
a l'extrémité droite du tableau. L'impression de cette mytho-
logie, convertie, pour les besoins d'une commande, en allégorie
religieuse, reste €quivoque. Sans doute, I’Andromede, avec ses
beaux cheveux et le riche modelé de son bras, de son dos et de
sa jambe, constitue un morceau admirable. Le mouvement de
la jeune guerriere, les seins dresse€s en avant, est d'un bel ¢lan.
L’on reconnait dans ce paysage la main de celui qui, entre
autres, a ¢t¢ un magnifique peintre de la mer, et la transition
de la nuée d’or qui enveloppe la cohorte des jeunes femmes a
I'épaisse fumée de poudre est I'un de ces problemes de lumicre
que le peintre aimait a se poser. Mais ’ensemble reste lourd et
sans grand intérét. Et il en va de méme de la toile qu’a consacree
le peintre a la Victoire de Lépante. Un ange fondant du ciel, le
corps renverse, tend une branche de laurier, entrelacée d’une
banderole, a un cnfantelet nu que Philippe II tient dans ses
bras. Au premier plan, a gauche, un esclave turc enchainé, a
demi nu, avec, derricre lui, un carquois, des fléches, un bouclier
et un turban. Au fond, les flammes qui dévorent la flotte otto-
mane. Ici encore, de beaux morceaux : le vol furieux de I’ange,
avec l'extraordinaire raccourci, le profil de Philippe II ennobli
par I’émotion religieuse et adouci par la tendresse paternelle, le
corps de l'esclave. Ici encore facture large et rapide, le coloris
brillant, les beaux rouges de la nappe de 'autel et des chausses
de Philippe. Ici toujours des recherches de lumicre : le feu qui
incendie le ciel venant se fondre doucement dans les fumees de
plus en plus é€paisses qui emplissent tout le coté gauche du ta-
bleau. Mais, 1a aussi, de la lourdeur, des mouvements peu na-
turels et la tare allegorlque

L’on aime, apres ces tableaux d’apparat et de commande
a quoi fame de Tartiste n'est visiblement pas intéressée, revenir
a des représentations plus libres, plus proches de la vie et de la



réalité. .Mais quelque incommensurablement riche qu’ait été
I'activite de Titien, voici que les toiles authentiques qui nous
restent de lui commencent a se faire rares. L’Adoration des
Bergers du Pitti (1565) est-elle, comme le veut Fischel, I'une des
compositions esquissées par le peintre pour 1'église de Pieve di
Cadore, et que ses ¢leves devaient executer en fresque ? Ou bien
est-ce une composition de Savoldo, comme le veulent Crowe et
Gavalcaselle ? Certains détails de ce tableau, que Boldrini a
grave avec les ceuvres du maitre, semblent bien dans sa maniere
le mouvement violent et un peu force du berger appelant
I’agneau, la té€te de la Vierge, la caresse mystérieuse des rayons
de la lune sur les champs, les arbres, les animaux et les bergers.
Mais la toile est en si mauvais €tat et les tons si effacés qu’il me
parait impossible de decider la question. Jusqu’a quel point, de
méme, peut-on attribuer a Titien le tableau d’autel de Pieve
di Cadore avec la Vierge, I'Enfant, Saint André, Saint Titien
d’'Oderzo et le sacristain, dont la téte offre des ressemblances
avec celle du peintre (1565) ? Il me semble certain que la compo-
sition lui appartient ;: c’est bien I'une de ses Madones, penchée
si naturellement sur I'Enfant, avec sa belle téte de paysanne
vénitienne, c’est surtout I'un de ses vieillards que le bon Saint
André, a la barbe flottante et a I'humble prosternation d’un si
audacieux raccourci, tandis que la physionomie de Saint Titien
et son vétement — la tiare et le manteau a la large broderie
d’or — ne nous rappellent aucun des types de té€te ni de véte-
ment que nous connaissions. La facture, bien que s’apparentant
a la derniere maniere de Titien, est creuse, les surfaces sont uni-
formes et manquent de force : on est d’accord pour attribuer
I'exécution du tableau a Orazio. Nul doute, en revanche, sur le
beau Saint Dominique de la Galerie Borghese (vers 1565), avec
le jeu splendide des gris olivatres et des noirs sur le vétement ;
ni sur le Saint Jacques de Compostelle de San Lio de Venise
(1565), dont l'usure et les tons lourds, ajoutés par les restau-
rateurs, n'ont pu detruire la noble expression de heros religieux
et les beaux rouges de son vé€tement et de son manteau ; ni



surtout sur le Saint Nicolas de Venise (1563), I'un de ces magni-
fiques vieillards a 'expression si touchante, comme Titien en a
cré¢ tout un peuple dans ses drames et ses €popees, et qui
apparait ici, seul, la main tremblante levée dans un geste si
magnifique de charité, cependant que scintillent les rouges du
camail, palis par la lumicre celeste, les blancs des cheveux, de
la barbe et du surplis, et les verts profonds du fond de I'église.

Tous ces tableaux, malgré leurs qualités, n’offrent pas un
intérét superieur. On sent, dirait-on, que le soir approche. Mais
il n'en est rien. L'extraordinaire pulssance de vision et de crea-
tion du Magnifique n’est pas €puisée encore. Avant de sombrer
dans le pays des ténebres, il avait a nous faire de suprémes
confidences.

Je ne connais pas le Saint Sébastien de I'Ermitage (vers
1563). Mais d’apreés la photographie, il nous apparait comme
I'une des créations les plus émouvantes du maitre. Que ceux
d’entre mes lecteurs qui seraient tentés de trouver factice et
excessive cette épithete de tragique dont j’ai qualifié la derniere
maniere de Titien, regardent attentivement la photographie
de ce tableau et qu'ils se remémorent les interprétations qu’avait
données Titien du martyr dans sa jeunesse et sa maturité |
I’exquis adolescent de la Salute, au corps d’une mollesse féemi-
nine ou chante tout le lyrisme printanier de Giorgione, l’aca-
démie si extraordinaire de puissance dramatique de Brescia et
le beau nu, enfin, si vivant et si éclatant de la Pinacotheque de
Rome. Que tout cela est loin du peintre | Le Saint est debout
contre un poteau, avec, dans le corps, les fleches. Ce corps n’a
plus rien de féminin, c’est un athlete aux pectoraux saillants.
Sa téte, avec sa calotte de cheveux noirs, porte 1’expression
d’une intolérable souffrance. Mais ce n’est pas la qu’est le drame.
Il est dans le ciel balafré¢ d’éclairs, dans les houles de lueurs qui
déferlent au milieu des ténebres, dans cette cascade lumineuse
qui tombe sur le sol, en larges nappes. On dirait quelque nuit
d’apocalypse, un coin de la mer Morte quand, sur les asphaltes
qu’elle charrie, tombe, combattu par les ombres, le grand



soleil d’Orient. Et regardez la facture. Elle est si évidente que la
seule photographie permet de la juger. L’on voit sur la chair, sur
le linge, sur le sol surtout, cette marbrure de taches qui, piquées
sur les surfaces presque monochromes, leur donnent l'accent,
la chaleur, la vie. L’on voit combien les contours de tout le
coté droit du torse sont a peine indiqués, si bien qu’ils se con-
fondent avec 'ombre profonde du fond. L’on devine enfin avec
quelle prodigicuse furie est peint ce paysage ou le maitre a dq,
avec le pinceau, le pouce, le manche du pinceau, sculpter ces
lumieres qui font chanter si tragiquement la nuit.

Je ne connais pas non plus la Vierge avec VEnfant (1570-
1576), de la collection Mond de Londres. Mais la encore, pour
ceux qui sont familiers avec le style de Titien, la photographie
est révélatrice. A premiere vue, I'on reconnait la facture dont le
modele le plus frappant que nous ayons rencontré jusqu'ici
est I’auto-portrait du Prado. Ici, comme la, des masses coloriées
qui se fondent et passent 'une dans l'autre, comme des sons
musicaux, ou, plutdt que des masses, des vibrations colorées
dont nous voyons passer devant nous, si I'on pouvait dire ainsi,
les frissonnements : regardez attentivement le travail de la
manche et de la jupe de la Vierge et les jambes de 'Enfant, et
dites si vous ne percevez pas comme des tremblements de tons
et de lumieres. Ici, comme dans l'auto-portrait, presque pas de
contours rigides : la té€te de I'Enfant est a peine indiquee, son
pied gauche est presque un moignon. Et l'on est certain
que, lorsque l'on s’¢loigne, ces vibrations se rejoignent, ces
irradiations s’épousent et que, comme une ceuvre due a
notre propre effort ou, du moins, ou nous avons réellement
collaboré, en jaillit I'exquise jeune fdle a téte de soubrette
et le bambino au corps potelé et au geste si passionnément
affectueux.

Mais je connais, en revanche, le Couronnement d'épines de
Munich. C'est le chef-d’ceuvre de la vieillesse de Titien. Comme
composition, c’est le pendant du tableau du Louvre, avec quel-
ques modifications. Le portail, au lieu d’étre carré, est en plein



cintre, et les téncbres qui en jaillissent sont traversées de pou-
droiements lumineux. Les deux esclaves bourreaux ont la méme
attitude, le vieillard chauve a la méme physionomie, seulement
plus hideuse, parce que plus €clairee. L'un des soldats, debout
sur les marches, a disparu, et celui qui demeure a change de
type : le robuste soudard s’est transformé en un damoiseau,
vétu splendidement. Enfin, a 1'extrémité droite du tableau, un
petit garcon tient des batons. L’arabesque du tableau est donc
la méme. Mais le caractere en est modifi¢ profondément. Sans
doute, la toile du Louvre semble dé¢ja €puiser 'extréme du pathé-
tique et imposer aux nerfs du spectateur une tension trop doulou-
reuse. Mais que ce pathétique parait exterieur, théatral, a fleur
d’ame, quand nous le comparons a celui qui émane de la toile
de Munich | La téte du Christ d’abord et son corps. Il n’a plus
rien de la beaut¢ apollonienne, de la plénitude dionysiaque de
I’homme du Louvre dont la douleur n’a pas su éteindre le regard
¢clatant. L’homme de Munich n’a plus la force de regarder. Les
yeux sont clos. A force de souffrir, il a perdu la capaciteé de vibrer
a la souffrance. Ses muscles se sont détendus, ses tendons sont
priveés de tout ressort, ses jambes sont vides de sang, et ses pieds,
au lieu de s’accrocher sur les marches en un effort supréme,
glissent sur elles. Mais la vraie tragédie est dans la couleur et
dans la lumiere. La facture de la vieillesse est plus lisible dans le
tableau de Munich que dans aucune autre ceuvre et I'on y peut
suivre, en quelque sorte, les opérations de Titien, debout devant
son chevalet. D’abord de larges coups de pinceau avec des
couleurs locales peu nombreuses : la palette du peintre, autrefois
si opulente, est réduite a du blanc, du rouge, de I'orang¢ et du
noir. Puis, avec la brosse, il pose des taches colorées ou blanches,
et c’est surtout sur le bras qu’on en peut constater la bigarrure.
Pas de contours arrétés. Rien que des masses colorées que les
yeux ont pour tiche de synthetiser. Que nous sommes loin de
la perfection un peu timide de sa premicre manicre ou l'on
croyait reconnaitre la consciencieuse minutie de Diirer! Ici tout
est large, indiqué, suggéré plutot qu'exprime et exécute : voyez



les mains du bourreau et les pieds du Christ qui ne semblent pas
avoir de forme et se confondent avec l'ombre. Puis, c’est la
couleur et surtout la lumiere qui sont au premier plan de la
préoccupation de l'artiste. Bien qu’on ait de la peine a distin-
guer les couleurs qui, a premicre vue, semblent un chaos incohé-
rent de teintes sombres, le coloris est, en realité, plus intense,
plus chaud, plus brilant que celui du tableau du Louvre. Voyez
le damoiseau, avec son pourpoint de velours bleu foncé, ses
manches jaunes, ses chausses rouges, ses bas jaune brun, les
bruns encore de la veste du vieillard, les reflets jaunes et bruns
de la souquenille du bourreau. Mais c’est la lumiere qui est la
véritable protagoniste de la tragédie. Elle jaillit, inquictante,
angoissante — comme dans le Saint Laurent — d’un cand¢labre
a cinq branches. Elle zeébre 'ombre que dessine le portail volte
de stries tremblantes. Puis, elle se met a jouer sur le crane
chauve du vieillard, les ailes de son col ouvert, la téte de 1'ado-
lescent, pour se concentrer sur le Christ. Elle plaque un luisant
sur le nez du Patient, puis descend sur le linge qui le couvre
pour ne plus le quitter. C'est la le centre du drame, le noeud
de la tragédie. Elle rampe sur la toile blanche, lutte contre
I'ombre, se méle a elle, devient, de blanche, vert pale, grise,
brune, cuivrée a gauche, noire sur la poitrine et le genou, tout
en restant lumiere. Car, a ce moment Titien a pris conscience
que les ombres ne sont pas noires, mais se vétent, toutes foncées
qu'elles sont, de toute la gamme des couleurs. Et que l'on
comprend que Tintoret ait demandé¢ a Titien de lui céder
cette toile, et que 1'on s’explique, quand on I'é¢tudie, le génie de
Rembrandt |

Et nous voila a la Pieta, a I'ceuvre derniere de Titien, celle
qu’il n'a pas achevee, celle que la mort I'a empéche de mener a
bonne fin. C’est avec un sentiment de profonde émotion que nous
la contemplons dans le coin de gauche qu’elle occupe dans I'Aca-
déemie. C'est, en quelque sorte, le testament qu’il nous a légué,
ce sont les derniers accents de sa grande voix que nous enten-
dons. Une derniere fois, 1l nous a conté l’histoire sublime : le



Christ expirant entre les bras de sa mere. Le lieu de la scene !
un portique Renaissance, creus¢ d’une niche, au haut de laquelle,
a droite, est suspendu un ange, brandissant une torche. Des deux
cotés, — sur des piedestaux ornés de tétes de bétes, avec, au
pied de celui de gauche, un ange penché sur un vase, — un
Moise, le baton a la main, appuy¢ sur la table de la Loi, et une
Fede portant une croix. Au bas, quatre personnages, formant
une ligne ascendante, presque droite, au ras des tétes : Made-
leine, la Vierge, le Christ et Saint Joseph. Madeleine, clamant
sa revolte, son manteau, son ¢charpe, sa chevelure flottant au
gré de la tempéte qui la souleve toute. A coté delle, assise et
soutenant son fils, la Vierge, muette de douleur et maitresse
d'elle-méme : elle sait qu’il est entré dans son royaume et qu’il
va ressusciter. De l'autre cot¢ du Patient, Saint Joseph, téte
chauve, le dos et les bras nus, serrant le bras gauche du Christ,
prosterné dans une humble adoration. Entre les deux femmes
et 'homme, le Christ est étendu. Il n’a plus rien du désespoir
farouche du Christ du Couronnement d’épines du Louvre, ni de
la lassitude tragique de celui de Munich. Les membres n’ont ni
I’exces de plénitude de 1'un, ni 'amenuisement d¢jeté de 'autre.
IIs ont conservé leur beauté parfaite, et ses pectoraux, pleine-
ment ¢€clairés, se tendent encore, comme si le sang courait en
eux. Et sur sa téte plane I'aur¢ole du grand silence et dela paix
cternelle. La technique s’apparente a celle de Munich. La touche
est massive, large, vigoureuse, le modelé plastique, et I'on aper-
coit, malgré l'usure, les taches destinées a accentuer et a vivifier
les surfaces colorées. Car la toile est terriblement usée : les
manteaux des deux femmes sont tout a fait opaques et le linge
du premier plan a perdu ses linéaments. Cependant, on se rend
compte de I’harmonie qu’a voulu réaliser le peintre : les verts
et les jaunes qui coulent des deux coteés au bas de la toile, le vert
du manteau de Madeleine, le bleu du manteau de la Vierge, les
rouges ¢teints de la draperie du Christ et de celle de Saint Jo-
seph. Et la encore la lumiere constitue 1'¢lément essentiel. Elle
jaillit de deux sources : de la torche que tient ’ange et du candé¢-



labre a sept branches suspendu en haut de la niche. Il émane
d’elles de mystérieuses ondes d’or qui se refletent sur les per-
sonnages du drame et prennent des teintes vertes angoissantes,
symboles du crépuscule de I'humanité et aussi du crépuscule
du grand artiste.



Paysage.



CONCLUSION

LA MORT DE TITIEN. — SON INFLUENCE. — SON ART

'EST le 27 aolt 1576, que la mort, qui semblait avoir
‘ ‘ oublié Titien, descendit sur lui. Elle lui fut douce, comme

lui avait été la vie. Elle ne s'insinua pas en lui peu a peu,
paralysant traitreusement ses membres, empoisonnant ses or-
ganes, diminuant sa force de création. Elle 1'abattit d'un seul
coup. C’est une de ces ¢pidémies de peste, endémiques a Venise,
qui I'enleva avec 50.000 de ses concitoyens, en méme temps
que son fils Orazio. Ses funérailles furent dignes de lui. Au lieu
d’étre, comme les autres victimes du fléau, embarqueé hative-
ment et enterré clandestinement dans quelque ile de la Lagune,
un decret, rendu par les magistrats de la République, ordonna
qu’il fat enseveli dans cette Santa Maria dei Frari ou flamboyait
VAssunta, ou souriait la Vierge de Pesaro et a laquelle il avait
destiné la Pieta. C'est 1a qu'il repose encore dans le mausolée de
marbre qui lut fut élevé en 1852.

Il y repose au milieu de 'admiration universelle. Rarement
artiste avait ¢té glorifi¢ de son vivant comme Titien. Les
princes les plus illustres se disputaient ses oeuvres. La ville
ou il avait ¢lu domicile eut pour lui toutes les indulgences et
toutes les faveurs. Sa petite patrie le vénérait comme un demi-
dieu. Ses rivaux — Sebastiano del Piombo et Pordenone —
avaient di s'incliner devant sa maitrise. Il a agi puissamment
sur les artistes de sa Cité et leur a €té superieur a tous. Bien que



Palma ait peut-€tre €té son maitre, c’est lui qui a influ€ sur Palma
ce que le robuste montagnard avait de trop massif, de trop terre
a terre, a ¢té magnifi¢ par I'exemple du grand dramatiste. La
sublimité¢ tendue a l'excés de Pordenone elt gagné, s’il avait
veécu, a acquerir quelque chose de la grace, la sensibilité fré-
missante de Lotto et son individualisme €goiste a s’inspirer de
I'objectivité du Maitre de Cadore. Si les Bonifazio sont des
coloristes aussi €clatants que Titien, ils ne peuvent se mesurer
avec la magnificence de sa conception, et si Veronese a tenté des
combinaisons de tons plus subtiles et plus rares, si les teintes
grises qui enveloppent ses tableaux d'une bu¢e argentée sont
un régal pour les yeux, et ses décors splendides une joie pour
I'intelligence, il n’a pas atteint a l'intensité¢ dramatique, a la
profondeur tragique de Titien. Si enfin Sebastiano del Piombo
a crée quelques ceuvres dignes d’é€tre comparées a celles de Titien,
elles sont relativement peu nombreuses.

Parmi les artistes contemporains du dehors, sans doute Ra-
phaél, Michel-Ange et Léonard peuvent lui €tre préféres. Mais
il n'y a pas de comparaison a établir entre eux et lui. Leur vision
est différente, leur conception tout entiere de la peinture est
autre. IIs sont, eux, des artistes de la forme; il est, lui, un artiste
de la couleur et de la lumiére. Ils sont, eux, au fond, des
statuaires ; il est, lui, un peintre. Si Michel-Ange est plus sublime,
st le cri qui jaillit de son €tre est plus pathétique, sa vision
plus noble, son esprit plus -haut, son ame plus religieuse, com-
bien il a, en revanche, moins de grace, moins d’abandon, moins
de beaute¢ sensible! Et s’il y a, chez le Raphaél des Stances et de
quelques portraits, un calme, une sérénité, une harmonie, une
maitrise de soi, un « silence » que Titien n’a pas connus, et par
quoi 1l s’est ¢leve a des hauteurs que nul n’a dépassees, les
sommets sur lesquels se dresse Titien, dans toute la massivité
grandiose de sa stature, ne leur sont pas inférieurs : I'un a ¢lu
domicile dans les paisibles vallons ou les héros antiques devisent
paisiblement avec les protagonistes de la 1€gende orientale, dans
les clairicres ou les grands Patients de la Palestine se mirent



dans les eaux transparentes des fontaines romaines et y
acquicrent une incomparable noblesse, l'autre réside sur les
cimes neigeuses des Dolomites autour desquelles déferle I'Adria-
tique, peuplée des sirenes courtisanes a I'irrésistible chant volup-
tueux. Et s1 enfin Léonard a, de son cerveau universel, em-
brassé toutes les provinces, alors connaissables, de l'univers
de I'art ; st méme il lui a ¢té donné de pénétrer dans les landes
mystérieuses de l'avenir et si les quelques toiles que nous pos-
sédons de lui sont d'une qualité plus rare, d’'un accent plus inen-
tendu, d'une inspiration plus riche, d'un au-dela auquel Ia
peinture semblait incapable d’atteindre, Titien avait, en re-
vanche, des qualités qui avaient ¢té refusées au grand Florentin
I'¢lan dramatique, la vigueur épique, l'inlassable ténacité dans
I’effort et la suite dans les desseins qui lui ont permis de réaliser
tout un peuple d’ceuvres achevées et immortelles.

Titien a agi, on peut l'affirmer sans exagération, sur tous les
grands artistes qui ont manié¢ un pinceau. Il a €té, avec Michel-
Ange le grand inspirateur de ce magnifique Tintoret dont le
génie me parait d’une envergure encore plus vaste, d’une
fougue encore plus chaude que celui de son maitre, mais qui
n’a pas su en dominer I'élan ni en maitriser la flamme : Tintoret
a ¢t¢ a Titien, bien que le suivant, au lieu de le préceder, ce
qu’'un Marlowe a été a Shakespeare ou un Eschyle a un Sophocle.
II a agi de la facon la plus profonde sur la peinture espagnole :
I'on sait ce que doit, a Tintoret et a lui, Velasquez, ce que lui
durent la géniale folie du Gréco et le tragique cruel de Ribera.
Il a agi intens€ment et durablement sur Rubens : grandeur de la
conception, magnificence du décor, splendeur du coloris, Rubens
eut tout cela de commun avec le maitre qu'il €tudia et copia
avec tant de z¢le ; mais il manqua au grand Flamand la grace
indélebile qui se joint, dans les chefs-d’ccuvre de Titien, a sa
puissance. Il a agi sur tous les grands portraitistes, depuis Van
Dyck et Reynolds jusqu’aux plus modernes scrutateurs de la
physionomie humaine : Rembrandt lui-méme avait toujours
aupres de lui des gravures d’'ceuvres de Titien et ses toiles,



quelque différent qu’en soit le génie, se ressentent de ce voisi-
nage. Il a agi sur nos Romantiques dont tel chef-d’ceuvre,
comme, par exemple, le Radeau de la Méduse, de Géricault, est
compos¢ exactement dans le style de Titien et de Tintoret. Il
a agl — mais sur qui n’a-t-il pas agi ? Il appartient a cette lignee
de geénies universels dont nul artiste ne saurait négliger les ensei-
gnements.

Son génie a ¢té multiforme : il a peint des hagiographies, des
allégories, des histoires, des portraits. Son style a subi des
modifications profondes. II a €té tour a tour lyrique, €pique et
dramatique, et tragique. Son coloris a ¢€té successivement
gracieux et delicat, puis opulent, puissant, massif, enfin rare,
¢trange, angoissant. Mais, a travers ces avatars, sa personnalite
demeure indelébile. Il a €té la puissance jointe a la grace, tandis
que Michel-Ange est la puissance sans grace, et Léonard et
Raphaél la grace sans puissance. Il y a en lui un élan vital que,
seuls, Tintoret et Rubens ont ¢galé. Il est en lui un sens de la
volupté saine, naturelle, sans fard, ni mouches, ni sous-entendus
grivois, que seuls connurent les Italiens et, parmi les Italiens,
plus que tous les autres, les Vénitiens. Il a ét€ I'incarnation pic-
turale de Venise, telle quelle fut au xviesiecle, telle quelle est
restée aujourd’hui pour ceux qui savent la voir —la cité de la dé-
lectation des sens. Il a ét¢ I'un des représentants les plus puis-
sants, sinon les plus complets, de la Renaissance. La Renaissance
a ¢te la résurrectrice des lettres antiques, la libératrice de la
pensée, la salvatrice de la vie physique, ¢touffée, durant tout le
moyen age, sous la discipline mystique. Titien n’a ¢té le héraut
de la Gaya scienza qu’a un seul point de vue — le dernier.
Cependant que Florence et Rome remontent aux temps hé-
roiques et font concorder I'ideal qu’a cree le lent effort des géné-
rations avec celui — insurpass¢ — auquel avaient atteint les
Hellenes ; tandis qu’un artiste, comme Diirer, incarne dans ses
ccuvres le souffle de la foi nouvelle, Titien, lui, représente le
decor magnifique de la vie avec, comme protagonistes, des
femmes et des hommes doués de beaute. De ses toiles il n’émane



aucune angoisse devant les grands mysteres, — comme chez
Léonard et Michel-Ange — nul effort vers les hautes conceptions
de son temps — comme dans les grandes pages de Raphaél.
Il ignore la science, les lettres, la philosophie, la théologie, non
parce qu’il n’était pas assez mtelhgent pour les saisir, mais
parce qu’il s’était uniquement vou¢ a donner une forme artis-
tique a la vie, telle quiil la sentait fermenter, magnifiquement,
en lui et autour de lui. Chez lui, méme dans ses plus pathétiques
representations du grand drame, pas un frisson vraiment re-
ligieux : I'émotion qui en jaillit est une émotion humaine. Le
Christ, la Vierge, Madeleine, ce sont des €tres humains qui
souffrent, des €tres plus puissamment armés seulement que nous
pour patir leurs peines et savourer leurs joies. Si les grands
peintres de la Renaissance ont paganis¢ la légende chrétienne,
Titien I'a humanisee. Ses Christs les plus triomphants et aussi
les plus accablés sont des Vénitiens, a la beauté apollonienne
des traits, a la plénitude dionysiaque des formes. Partout et
toujours, Titien est un homme de la terre qui ne perd Jamals
le contact, quelque haut qu'il s’é¢léve, avec la mére nourriciére.
Et c'est la ce qui constitue sa grandeur propre.

Il n’a pas éte, nous I'avons vu, d’une précocité¢ foudroyante.
Il est arrivé lentement mais slirement a la maitrise. Il a passé
par des apprentissages multiples : Gian Bellini, Giorgione, Fra
Bartolomeo, Diirer, Michel-Ange, Raphaél ont agi sur lui,
et il me semble probable que, dans quelques-unes de ses der-
nicres ceuvres, les types et la couleur du Tintoret ont influ¢ sur
le Maitre. Il n’a pas créé, a proprement parler, une province
nouvelle dans le royaume de la peinture. Il n’a pas €té un ini-
tiateur comme Giotto, Masolino, Masaccio, Giorgione, Michel-
Ange, Rembrandt. Il a été¢, comme les artistes les plus parfaits
— Shakespeare, Calderon, Racine — un « profiteur » qui s’est
assimil¢ les €léments que d’autres avaient créés, mais qui se les
est si intimement appropri€s, qui les a si profondément ¢laborés,
qui en a tir¢ des effets si imprévus, qu’ils sont devenus la chair
de sa chair et le sang de son sang, et que c'est grace a lui qu'ils



ont pris toute leur valeur. C'est Titien qui a éte l'aboutissant
de la longue lignée d’artistes qui, depuis les maladroits continua-
teurs des mosaistes byzantins, ont tenté de donner du génie de
Venise une interprétation plastique : de l'aveu de tous, c’est
lui qui a incarn€ le plus puissamment la Ville de la beauté vo-
luptueuse, de la sensualité¢ luxuriante, fleurie de couleurs vives
et nimbeée des lumieres éclatantes des midis et des lueurs apaisées
des crépuscules. Mais, comme tous les génies véritables, il n’a
pas ¢ét¢ seulement une fin, il a ét¢ aussi un commencement.
Ses ccuvres — surtout celles de sa vieillesse — ne synthétisent
pas seulement les efforts du passé, mais elles percent des avenues
vers les futurs : Watteau, Turner, les impressionnistes, les
pointillistes, les tachistes, tous, ils sont, par quelque goutte de
leur sang, les fils de Titien.

Que lut a-t-il manqué ? Il fut plus extérieur qu’intérieur,
plus décorateur qu’'intimiste, plus débordant de chair et de sang
que frémissant de dé¢licatesse et vibrant d’émotion profonde.
Il fut un orgue tout-puissant et non un violon, un hautbois ou
un violoncelle. Il est certaines régions de I'ame, trés secretes,
ou il n’a pas pénétré. Il y a des clairieres de réve qu'il n'a pas
découvertes, des sources qu’il n’a pas entendu couler, des frissons
qu’il n'a pas ressentis, des émotions dont il n’a pas vibré. Il lui
a manque, malgré tous les tableaux de sainteté qu’il a accumulgs,
le sens religieux qui fait les genies hors de pair, ce sens religieux,
supérieur a toute religion formulee, qui passe dans le plafond
de la Sixtine, comme un simoun, qui soupire dans les chants
d’Ariel, qui éclate en transports surhumains dans la 9e¢ sym-
phonie. II lui a manqué le sens, le « don» dela douleur. lia éte,
dans son ceuvre, trop heureux. Il y a trop de joie dans ses ta-
bleaux. Si vous fermez les yeux et laissez passer devant vos
yeux 'ceuvre de Titien, ce qui demeure en vous ce sont les nus
admirables de ses Vénus, les chevelures et les barbes blanches de
ses grands vieillards, les chairs roses et potelées de ses bambini
et de ses putti. Ce sont des accords d’'une magnifique résonance,
des harmonies d’une splendide polyphonie. En musique, le



sens, le « don » de la douleur se manifeste par ces désaccords qui
impriment a notre sens acoustique une tension douloureuse,
mais qui, en méme temps, le font vibrer, vivre, palpiter inten-
sément et qui, lorsque point la résolution, I'emplissent d'une
délectation extraordinaire. En littérature, le don de la douleur
s’exprime dans le pathétique surhumain de Prométhée et du Roi
Lear et dans les cruelles désharmonies de I'hnumour hamlétien.
Dans les arts plastiques, enfin, la douleur est le laid, ce laid qu’'un
Rembrandt ose marier au beau, pour 'approfondir, le différen-
cier, le nuancer, pour le faire jaillir des ¢léments ennemis avec
qui 1l cohabite, laborieusement, péniblement, douloureusement,
mais victorieusement. Dans la réalité, le mal est le jumeau du
bien, la laideur, I'épouse de la beauté, Ahriman, le compagnon
d’Ormuzd. C’est Ahriman qui est absent de I'ccuvre de Titien
— j’excepte la toile sublime de Munich — c’est le laid que sa
nature éprise d’harmonie n’a pas su voir ni voulu représenter,
ce laid grace auquel certaines ceuvres de Michel-Ange et de
Rembrandt nous font descendre aux dernieres profondeurs de
la nature et de I'ame.

Mais ne demandons pas a la voluptueuse Venise d’étre la
sombre Rome ou I’apre Nord. Ne demandons pas a la clarté de
Mozart les ténebres sublimes de Beethoven. Ne demandons pas
au magnifique Vénitien d'avoir connu les surhumaines désespe-
rances du statuaire de la Nuit ou du peintre des Pelerins d?Em-
maiis. Contentons-nous de posséder en Titien 1'un des artistes
les plus complets, les plus puissants et les plus parfaits que nous
ait donnes le génie de la peinture.






APPENDICE

La date de naissance de Titien

Nous n’avons aucun document authentique sur la date de naissance
de Titien alors que cependant cette date, a cause des relations de Titien
avec Giorgione et Palma, est d’'une capitale importance. Une controverse
trés intéressante entre Herbert Cook et Gronau — Herbert Cook, When
was Titian born, The Nineteenth Century, janvier 1900 ; Gronau, Tizians
Geburtsjahr, Repertorium fiir Kunstwissenschaft, T. XXIV, 1901 ; Her-
bert Cook, When was Titian born, Ibid. T. XXV, 1902 — a remis le pro-
bléme a l'ordre du jour, sans d’ailleurs le résoudre. Ne pouvant apporter
ni document ni argument nouveau, je me borne a exposer la question.
Voici, tout d’abord, d’aprés l'ordre chronologique, les témoignages
contemporains.

D’apres Dolce (1557), qui écrit sous l'inspiration directe de 1’Arétin
et peut-&tre de Titien auquel il s’adresse personnellement, dans 1'épitre
dédicatoire de la paraphrase de la satire VI de Juvénal, Titien, lorsqu’il
travailla a la décoration du Fondaco de’ Tedeschi, avait a peine vingt
ans « non avendo egli allora appena venti anni ». Or, d’aprés les deux pro-
cés-verbaux du 8 novembre et du 11 décembre 1508 du college des Pro-
véditeurs du Sel, il est certain que c’est de mai 1507 jusqu’a la fin de
I’année 1508 que les fresques du Fondaco ont été peintes. Donc Titien
serait né¢ en 1487 ou 1488. Le méme Dolce traite 'auteur de YAssunta,
qui a été peinte de 1516 a 1518, de « giovanotte », ce qui est admissible



si Titien est né en 1487 ou 1488, mais incompréhensible si c’est 1477
qui est I’année de sa naissance.

Le 15 octobre 1564, Garcia Hernandez, chargé d’affaires d’Espagne a
Venise, écrit a Phlhppe II que « des personnes qui connaissent Titien
depuis bien des années, lui donnent environ 90 ans, « que segun dizen
personas que ha muchos anos le conocen va cerca de los 90 », ce qui ferait
naitre D'artiste en 1474.

Vasari, dans la seconde édition des Vite, qui parut en 1568, donne I’an-
née 1480. Puis il ajoute que lorsque Titien commenga a suivre le style
de Giorgione, il n’avait pas plus de 18 ans, ce qui ne nous donne aucune
indication précise, vu que nous ne savons pas quand le style de Giorgione
¢tait formé. Enfin il fixe son age « d’a présent » a 76 ans. Or, Vasari avait
¢té a Venise en 1566, et c’est pendant cette année ou ’année suivante qu’il
rédigea la seconde édition de son ouvrage, ce qui ferait 1490 ou 1491.
Nous obtiendrions donc 1490-1491 et 1480, a moins que le 0 de cette
derni¢re date ne soit une faute d’impression pour un 9, comme le suppose
Herbert Cook, ce qui nous donnerait une seule date 1489-1490.

Titien lui-méme écrit le ler aott 1571 a Philippe II qu’il avait 95 ans :
« hauer grata le servitia d’'un suo servitore di et a di novanta cinque anni »,
ce qui donnerait 1476 ou 1477.

Boschini dans /7 Riposol 1584, c’est-a-dire huit ans apres la mort de
Titien, dit que Titien était mort en 1576 a 1’age de 98 ou 99 ans, « mori
ultimamenti di vecchiazza essendo d’eta d’anni 98 o 99 », ce qui ferait
1478 ou 1477.

L’Anonyme de Tizianello (1622) et Ridolfi (1688) donnent 1477 et,
a partir du xvne siecle, c’est cette date qui est communément acceptée.

Nous obtenons ainsi les années 1487-1488, 1474, 1480, 1490-1491,
1476-1477, 1477-1478 et 1477. Laquelle de ces dates doit I’emporter ?

A premicere vue, celle qu’a donnée Titien lui-méme. Titien n’était pas
homme a oublier la date de sa naissance, comme tant d’autres vieillards.
Jusqu’aux derniers jours de sa longue existence, il est resté conscient de
tout ce qui le concernait. Non seulement, dans la lettre du ler aoGit 1571,
mais dans celle du 22 décembre 1574, ou il énumere tous les tableaux qu’il
a livrés a la cour d’Espagne sans qu’il ait été payé ; dans celle du 24 oc-
tobre 1575, ou il répete le catalogue et fait allusion a ses besoins accrus,
« per le cative fortune del mondo », et enfin dans la lettre du 27 février 1576,
la derni¢re qu’il ait adressée a Philippe, six mois avant sa mort, et ou, avec
tant de force et d’émotion a la fois, il rappelle le rang qu’il a a tenir et
son grand age « ...sostenhar come conviene questo nome di cavalicre tanto
honorato ¢ dal mondo cosi stimato e perche si conosca insieme ehe le mie
fatiche fassi tanti anni alla serenissima d’Austria siane stati grati il che
sara causa che eon piu liete animo passato il remenresti di mei giorni



in servitio di P. W. C. — dans toutes, il reste maitre de sa mémoire, de son
jugement, de sa plume qui, tout en réclamant énergiquement son dd,
sait faire appel aux mobiles capables de frapper, de piquer et d’atten-
drir son royal client. Quelle apparence que dans un cerveau ainsi armé se
soit éteint un souvenir aussi important ?

Que valent contre ces considérations les objections de Herbert Cook ?
La date donnée par Titien, allégue celui-ci, se trouve dans une lettre
adressée a Philippe Il et contenant une demande d’argent. N’est-il pas
possible et méme probable que Titien, pour émouvoir Philippe II, ait
exagéré son age ? Il était d’autant plus inhumain de refuser le payement
d’une dette a un débiteur que celui-ci n’avait plus que quelques années a
vivre. Le rusé compere dont I’Arétin était 'ami et le conseiller et dont
tous les contemporains, celui-ci compris, ont rapporté la rapacité, était
bien capable de donner a la vérite une légere entorse s’il pouvait en tirer
proﬁt Et une fois cette hypothése qui, au point de vue psychologique,
n’a rien d’invraisemblable, admise, quelle date, parmi celles qui nous
ont ¢été transmises, faudrait-il preferer ? Evidemment celle donnée par
Dolce : 1488-1489 qui coincide a peu pres avec celle de Vasari, 1490-1491,
¢tant admis que 1480 est une faute d’impression pour 1489. En général,
Dolce est véridique et, comme il s’inspire directement de I'’Arétin et de
Titien, son témoignage mérite créance. Pour Vasari, il est certain que ses
données sont sujettes a caution et que ses erreurs de date, et dans la vie
de Titien et dans toutes ses Vite, sont nombreuses et patentes. Mais
lorsque sa dataison coincide avec celle d'un témoin aussi sérieux que
Dolce, elle mérite d’étre retenue. Que si Titien est né en 1489-1490, une
foule de problémes, restés obscurs, s’éclairent. Il devient compréhensible
que c’est seulement en 1511 que son nom soit mentionné dans un docu-
ment authentique, puisqu’a cette époque il n’avait que 22 ou 23 ans ;
que Diirer, dans ses lettres a Pirckheimer, ne Fait pas nommé, alors que,
cependant, en 1506, époque du sé€jour de Durer a Venise, Titien, s’il
¢tait né en 1476-1477, aurait eu 30 ou 31 ans et devait avoir produit des
ceuvres considérables ; qu’en 1511, il s’appelat encore « dipintore » et non
« maestro » ; qu’il ait &té le d1sc1ple de Giorgione qui aurait été son ainé
d’une douzaine d’années, qu’il ait imité Palma, son ainé de 8 ans, et que
le ton enfin de son placet de 1513, ou les premiers mots parlent de son
enfance, soit plutdt celui d’'un débutant que d’'un maitre de 37 ans.

Il faut avouer que cette argumentation a quelque chose de séduisant.
Voici ce qu’y oppose Gronau, ’excellent biographe de Titien, le savant
traducteur de Vasari, I'un des hommes qui connaissent le mieux et la vie
et 'ceuvre des peintres vénitiens. Sans doute, Dolce est d’habitude véri-
dique et bien informé¢, mais il ne faut pas oublier que F Arétin est un pané-
gyrique, que, partant, il avait toute raison pour rajeunir son héros, et



pour proclamer que, dés 20 ans, il pouvait rivaliser avec Giorgione. Ce
qui prouve que son information n’est pas impeccable, c’est qu’il dit a
propos de YAssunta qu’elle fut la« prima opera pubblica ehe a olio facesse »,
alors que le Saint Marc avec les Quatre Saints, peints a I'huile, avait été
exposé bien auparavant a San Spirito. Quant a Vasari, il est impos-
sible de faire aucun fond sur son dire, puisqu’il place les fresques de Vi-
cence et celles de Padoue en 1508, alors que les premieres sont de 1521 et
les secondes de 1511, qu’il s’est trompé sur de trés nombreuses dates de
déces, qu’il place un méme événement a trois moments différents. Ensuite,
si nous n’avons pas de documents sur Titien avant 1511, il en est de méme
de Giambellini, de Giorgione et de Sebastiano del Piombo. Si Direr n'a
pas mentionné Titien, il n’a pas parlé davantage de Giorgione, ni, en
dehors du seul Barbari, d’aucun autre peintre que Bellini. Les arguments
de Cook ne sont donc pas valables. Ce sont les seules ceuvres qu’il faut
consulter. Or, il est extrémement vraisemblable que le Pesaro avec
Alexandre VI date de 1502-1503 et le Saint Marc avec les Quatre Saints,
de 1504, et impossible d’attribuer des toiles de cette valeur a un gargon
de 14 a 15 ans. La date de 1489 devient donc impossible et c’est I’année
traditionnelle : 1476-1477, qu’il convient d’adopter. Cependant comme
pris de scrupules, Gronau propose finalement 1'une des années intermé-
diaires entre 1476 et 1482.

Voila I'état de la question au moment ou nous écrivons. Il est clair
qu’aucune des dates proposées ne s'impose irrésistiblement a la conviction.
Pour moi, je ne suis pas arrivé, je I'avoue, a fixer mon opinion. Je suis
frappé, d’'une part, par l'insistance avec laquelle Titien affirme son grand
age, mais il ne me parait nullement impossible que, pour les raisons allé-
guées par Cook, il se voit vieilli. D’autre part, il serait plus satisfaisant
pour I’esprit que Titien elt été le cadet de Giorgione, bien qu’il ne soit
nullement impossible quun jeune homme agisse profondément sur un
camarade du méme age. En troisieéme lieu, il est tout de méme assez singu-
lier que le premier document qui parle de Titien date de 1511, mais il est
fort naturel et méme psychologiquement vraisemblable qu'un génie
comme celui de Titien ne se soit développé que tardivement. Enfin,
s’il est certain que ni le Pesaro, ni le Saint Klare ne peuvent étre attribués
a un enfant de 17 ou de 18 ans, les dates de 1502-1503 et surtout celle de
1504, ne sont nullement avérées. Concluons donc que sur ce point capital
de la vie de Titien, il est sage de ne rien affirmer. J’ai adopté la date de
1476-1477 parce qu’elle est affirmée par Titien, qu’elle est devenue tradi-
tionnelle et que si les raisons alléguées contre el’es m’ont troublé, elles
n’ont pas entrainé mon adhésion complete. Mais il ne serait nullement sur-
prenant que ce fit I'une des années s’étendant de 1476 a 1486 qui fut la
date vraie.



I

Dans son beau livre sur La Jeunesse de Titien qui a paru peu de temps
apres la premicre édition du mien, M. Louis Hourticq a repris la thése de
Cook et fait naitre Titien vers 1490. Son argumentation, si ingénieuse
qu’en soit le fond et sibrillante la forme, ne m’a pas entierement convaincu.
En voici un spécimen.

M. Hourticq se persuade et tente de nous persuader, par des compa-
raisons de dessins, que Titien s’est représenté lui-méme dans la Mise
au Tombeau et dans YAllégorie dite d’Alphonse d’Avalos, toutes deux au
Louvre. Or, dans la premicre de ces deux toiles, qui date de 1525-1527,
Titien se serait représenté comme un homme de 35 a 37 ans, et non comme
le quinquagénaire qu’il aurait éte s'il ¢tait n¢ en 1476. De méme, dans la
seconde, qui est un peu posterleure a 1530, Titien nous apparait sous les
traits d’'un homme qui n’a pas plus de 45 ans et non d’'un homme qui
aurait 56 ou 57 ans. J’avoue que ce raisonnement me semble bien fragile.
D’une part, il ne me semble aucunement démontré que Titien ait voulu
se représenter lui-méme dans 'homme brun de la Mise au Tombeau et
dans le soi-disant Alphonse d’Avalos. D’autre part et surtout, méme si,
dans ces deux effigies, Titien s’était inspiré de sa propre physionomie
on ne voit pas pourqu01 le grand peintre (qui manifestement n’a pas visé
a la ressemblance rigoureuse d'un portrait, puisqu’il s’agissait, ici,
d’un tableau religieux et la, d’'une allégorie) ne se serait pas vieilli pour
des raisons esthétiques, pour, par exemple, accentuer le contraste entre
I’homme brun et ses deux jeunes compagnons, dans la Mise au Tombeau,
et celui de 'homme a la cuirasse et les deux jeunes femmes, dans VAllé-
gorie. Dans celle-ci Titien — toujours a supposer qu’il s’agisse d’un
auto-portrait — s’est bien affublé d’'une cuirasse, alors que, certes,, il
n’avait pas ’habitude d’en porter.

M. Hourticq, dans tout son livre, a repris la méthode de Morelli, en
I’enrichissant de tout ce que l'ordinaire méthode historique fournit
au chercheur et en I’approfondissant de tout ce quun gout raffiné et
exercé peut ajouter heureusement a des comparaisons de contours. Et
je reconnais que quelques-unes des identifications proposées par lui me
paraissent vraisemblables. C’est ainsi, par exemple, que je crois rece-
vable l'identification entre YHomme au Gant et Giralomo Adorno et
méme celle, plus difficile & admettre sans une étude extrémement atten-
tive des deux physionomies, entre YHomme inconnu et le jeune Arétin.
Mais quoiqu’elle I’ait, 2 mon sentiment, plusieurs fois bien inspiré et
qu’il la pratique avec une remarquable virtuosité, la méthode ne m’en
parait pas moins dangereuse. Et cela d’autant plus qu’a son incertitude



intrinséque M. Hourticq ajoute la fragilit¢ d’hypotheéses dont quelques-
unes sont nettement contredites par des faits irréfutablement établis.

Prenons, par exemple, son interprétation du fameux tableau, baptisé,
on ne sait au juste pourquoi, VAmour sacré et FAmour profane. Je tiens
pour établi que Titien a tiré le sujet de cette toile illustre non pas de Vale-
rius Flaccus, comme on I’a cru jusqu’a M. Hourticq, mais du Songe de
Poliphile : 1a il s’appuie sur un texte et son argumentation est non seule-
ment ingénieuse, mais solide. Malheureusement, il ne se contente pas de
sa découverte, mais pousse plus en avant et se met a chevaucher des
chimeres. Se demandant quelle pouvait €tre la jeune fille assise sur le
rebord du bassin, il en rapproche les traits de ceux de la soi-disant sainte
Brigitte de la Vierge et Saint Ulphe de Madrid qu’il attribue, a juste
titre, & mon sens, a Titien et non a Giorgione, et de ceux d’un portrait de
Palma le Vieux, du musée de Vienne, connu sous le nom de Violante. De
cette Violante, la tradition, s’appuyant sur des allusions de Ridolfi
et de Boschini, a fait la fille de Palma le Vieux dont Titien aurait
¢té amoureux. Si, sous I’empire de cette Iégende, on regarde maintenant
la Vierge et Saint Ulphe, on arrive a découvrir, d’aprés M. Hourticq, que
Saint Ulphe pourrait bien étre Palma le Vieux lui-méme et que VAmour
sacré et profane, « cette réverie colorée “symboliserait I'irrésistible ¢lan qui
a porté le peintre vers son exquis modele : « ce tableau est une exhortation
d’amour et le regard implorant de Vénus traduit la pricre muette du
peintre». Quoi de plus poétiquement séduisant que cette interprétation?
Malheureusement, la dure réalité des documents fait sombrer toute cette
chatoyante fantasmagorie dans le néant. En effet, G. Ludwig dans ses
Archivalische Beitrdge zur Geschichte der venezianischen Malerei (Beiheft
zu dem Jahrbuch der Kéniglichen preussischen Kunstsammlungen, T. 24,
Berlin 1903) nous donne le testament de Palma le Vieux. H y est bien
question de sa niéce Margherita, fille de son frére Bartolomeo, a qui il
leégue 200 ducats. Mais il ne souffle mot d’une fille, d’'une Violante dont
aucun témoignage authentique ne nous permet d’affirmer qu’elle ait
jamais existé.

H en est de méme de l'interprétation de VAllégorie, dite d’Alphonse
d’Avalos. M. Hourticq commence par reconnaitre, nous ’avons dit plus
haut, dans le soi-disant Alphonse d’Avalos, Titien lui-méme, ce qui n’est
pas impossible, sans étre certain. S’il y a, en effet, des analogies entre les
traits du peintre, tels que nous les connaissons par ses autres portraits
peints ou dessinés, il y a aussi des différences frappantes. Il est possible
cependant que Titien, qui avait fait de cette A//égorie une sorte de theme
qu’il reproduisait sur commande en le diversifiant chaque fois, se soit
amusé a retracer, dans celle du Louvre, ses propres traits, alors que, dans
la réplique de Vienne, la physionomie de 'homme est entierement diffé-



rente. M. Hourticq ne se contente pas de cette identification plau-
sible, mais non certaine. Sur cette premiere hypothéese il en greffe une autre
que rien n’étaie ni ne justifie. Il se demande quelle peut avoir été la jeune
femme blonde dont le chevalier cuirassé presse si tendrement le sein. Se
rappelant la date du tableau —1531 —et la rapprochant de celle de la mort
de Cecilia, la femme de Titien — 1530 — il évoque une eau-forte de Van
Dyck, inspirée de VAllégorie, ou la jeune femme est appuyée sur une téte
de mort et conclut que la jeune femme de VAllégorie n’est autre que Cecilia
et que le vrai sujet du tableau est I’adieu du grand artiste a la tant aimée.
Or, nous ne savons de Cecilia que ce que j'en ai dit dans mon livre, nous
ne possédons d’elle ni portrait dessiné ni peint, et nul témoignage contem-
porain ne nous permet de voir en elle I'inspiratrice d’'une des tétes de
femme sorties de la main du maitre. Sur quoi M. Hourticq peut-il bien
fonder son interprétation ? Sur des considérations psychologiques. Elles
aussi me paraissent bien contestables. Il y a, sans doute, de la tendre
mélancolie éparse sur cette scene. Mais elle €tait de style dans ces sortes
de Sacre Conversazione temporelles que sont les Allégories de Titien. Et,
d'ailleurs, ce chevalier a la main posée sur le sein de son épouse, cette
épouse aux yeux baissés vers un globe de verre, cet Amour joufflu avec
son faisceau de fléches, cette jeune fdle, dans les yeux de qui je ne dé-
couvre nulle « adoration pamée », mais qui regarde, sans grande expression,
la protagoniste, en pressant sa grande main sur sa poitrine, une autre qui,
dans le fond, semble bien, elle, en proie a I'ivresse sacrée d’'une bacchante
— tout cela me parait mal s’accorder a 1’¢élégie funebre imaginée par
M. Hourticq. J’ajoute que si Titien fut, au dire de ’envoyé du duc de
Mantoue, inconsolable de la perte de Cecilia, I’Arétin nous assure que, trois
mois apres, il se sentait fort « gaillard ». Non, Titien n’€tait pas 'homme
des longs deuils pieusement entretenus au fond de ’ame et s’épanouissant
en une ceuvre d’art. « Pauvre vieux Titien | Comme il a pleuré, comme
ses doigts gourds tremblent de tendresse ! » écrit M. Hourticq a propos de
I’eau-forte de Van Dyck. J’imagine qu’une apostrophe comme celle-ci
aurait profondément étonné le dur vieillard que nous évoquent les auto-
portraits de Titien.

Il en est de méme enfin du Concert champétre que M. Hourticq re-
vendique pour Titien et que, pour mon compte, il m'est impossible de
lui attribuer, pas plus que je ne puis lui attribuer le Concert du Pitti, en
dépit des avis concordants de Morelli, de Berenson, de Claude Philipps
et de Gronau.

Sans doute M. Hourticq retrouve les traits de la jeune femme debout
dans ceux de I’Eve de Madrid et les traits de la jeune femme assise dans
un dessin de la collection Malcolm, les contours de 1’agneau dans ceux de
I’agneau du Saint Jean Baptiste, de I’Académie a Venise, la physionomie



du jeune homme blond dans I’adolescent du Saint Antoine guérissant la
jambe tranchée d'un jeune homme des fresques de Padoue, et la face, enfin,
de I’adolescent brun dans celle du grand jeune homme au manteau blanc
du Miracle du nouveau-né des mémes fresques et dans celle du Saint Jean
Baptiste du Baptéme du Christ du musée du Capitole.

J’observe tout d’abord que le dessin de la collection de Malcolm a été
attribué par la plupart des historiens de I'art a Giorgione et que le lui
enlever et lattribuer a Titien et en déduire D'attribution du Concert
champétre au méme Titien, m’apparait comme une pétition de principe.
J’observe de plus que, pour moi, il m’est impossible de reconnaitre dans
la jeune femme debout les contours de 'Eve de Madrid, dans le jeune
homme brun les traits de I’adolescent au manteau blanc de la fresque de
Padoue et encore moins ceux du Saint Jean Baptiste du Baptéme du
Christ. J’accorde, en revanche, que le jeune homme blond rappelle 1’ado-
lescent de la Guérison du jeune homme mutilé de Padoue. Mais, d’une part,
j’apercois des analogies entre ce jeune homme blond et I’Adraste de la
belle toile du Palais Giovanelli que tous les critiques, sans exception, ont
attribuée a Giorgione et le Berger a la fleche du musée de Vienne dans
lequel un grand nombre d’historiens de Part reconnaissent une ceuvre
du méme maitre. Si, & mon tour, je m’aventurais dans le pays des conjec-
tures, je suggérerais que le beau visage aux traits frémissants et si poéti-
quement auréolé d’'une flamme blonde, qui a hanté Titien dans les fresques
de Padoue et méme, a ce qu’il me semble, dans la Mise au tombeau du
Louvre, est celui du divin jeune homme de Castelfranco, tel qu’il s’est
représenté, en s’idéalisant, dans plusieurs de ses chefs-d’ceuvre et tel
qu’apres sa mort il a continué¢ de vivre dans la mémoire de son grand
collaborateur.

Mais ce n’est 1a qu’une conjecture qui ne s’appuie sur aucun document
écrit ou graphique et queje n’ai émise qu’en manicre de jeu. Aussi, reve-
nant sur le terrain ferme de la réalité, je demande s’il n’est pas raisonnable
de supposer que Giorgione et Titien et Palma Vecchio et d’autres se sont
servis des mémes modeles, que tel adolescent particulierement gracieux
ou telle jeune femme exceptionnellement séduisante ont été représentés
par les peintres d’'un méme atelier, d’'un méme groupe, d’'une méme ville.

Mais je n’insiste pas sur ces ressemblances de contours qui ne me pa-
raissent jamais pouvoir apporter de véritable certitude, étant donné la
manicre différente dont chaque critique ou chaque spectateur peut légi-
timement les interpréter. Je n’affirme pas que le Concert champétre et le
Concert du Pitti sont de Giorgione. Je le crois, sans pouvoir le prouver. Je
suis frappé, tout comme Lionello-Venturi, des assonances qu’offrent les
corps un peu massifs et saturés d’ambre du Concert champétre avec ceux
des trois jeunes femmes du Saint Jean Chrysostome de Sebastiano del



Piombo. Et je crois surtout, comme le méme Lionello-Venturi, qu'un
groupe de jeunes peintres, travaillant a Venise, dont les plus doués ont
¢t¢ Titien, Sebastiano del Piombo, Palma, Campagnola, Dosso Dossi,
Catena, Cariani et quelques autres, ont subi si profondément I'influence
de Giorgione que souvent il devient extrémement difficile, sinon impos-
sible, d’attribuer telle toile au maitre ou a I'un de ceux qui ont travaillé
avec lui ou d’apres lui.

Je n'ose donc pas affirmer que le Concert champétre et le Concert du
Pitti sont de Giorgione, bien que son amour passionné de la musique —
egli sonava e cantava tanto divinamente — me paraisse le désigner comme
I’auteur prédestiné de ces deux toiles insignes. Mais ce que j’ose affirmer,
en revanche, c’est qu’elles ne sauraient étre de Titien.

Sur quoi je me fonde ? Sur aucune démonstration ou prétendue démons-
tration graphique, mais sur cette « intuition » dont M. Hourticq a eu rai-
son de faire le véritable organe du jugement artistique. Nous avons
vécu pendant des années avec un peintre, un musicien, un poete, nous
avons reconstitué sa vie, analysé les ressorts de son activité intellectuelle,
mesuré l'intensité de sa sensibilité, étudié une a une toute son oeuvre,
depuis I’éclosion jusqu’au plein épanouissement et au deéclin de son genie.
Nous nous sommes si bien infusés dans son esprit et dans son ame qu’il
nous semble étre devenus lui et que nous avons l'illusion d’avoir colla-
boré avec lui. Lorsque nous nous trouvons devant une ceuvre qu’on lui
attribue ou lui refuse, tout ce que nous savons de lui afflue dans notre
conscience et nous dicte notre jugement avant que les raisons qui 1’ont
déterminé aient le temps de s’y faire entendre distinctement. M. Hbur-
ticq et moi, nous avons, pendant des années, vécu de la sorte avec Titien
et — constatation mélancolique — nous nous sommes fait de lui une
image dont certains traits essentiels ne sont gueére concordants.

Le Titien que voit, que sent M. Hourticq, ce Titien qui, d’apres lui,
vibrait « d’'une sentimentalité secréte », qui était capable « d’exaltation
religieuse », quia « apporté la foi la plus profonde et la plus émouvante
dans la peinture des thémes religieux » pouvait parfaitement avoir créé
le Concert champétre et le Concert du Pitti.

Le Titien, tel que je I'ai vu et senti, ne peut pas étre I'auteur de ces
deux toiles. Ce Titien-la n’avait aucune sentimentalité secréte ni surtout
aucune exaltation religieuse. C’était un montagnard robuste, rude et
fruste, d’'une sensualité puissante, dont I’ame ni ne «sonnait» ni ne «chan-
tait ». C’était un cerveau, un ceil, une main, du type des grands fauves
artlsthues auquel appartenait notre Rodin. Dans aucune de ses toiles,
je ne pergois le frémissement, le frissonnement, la vibration qui m’en-
chantent dans les deux tableaux que 'on revendique pour lui.

Regardez-les, comme, tant de fois, troublé par les affirmations de



critiques dont j’admire la science et la sagacité, je les ai regardés. Com-
ment, dans le Concert champétre, préter a Titien non pas tant les deux nus,
qu’il aurait été parfaitement capable de peindre, mais ces deux adoles-
cents, tout baignés de poésie, d’'une poésie raffinée, subtile et un peu ma-
niérée, telle qu'on la trouve, dans notre théatre, chez Marivaux ou chez
Musset, et dans nos musées, dans les ceuvres exquises de Watteau et de
Pater? Comment, de méme, attribuer a Titien le Concert du Pitti, dont
aucun des trois personnages n’a pu, a mon sens, étre congu par lui? Ni le
jeune homme au vé€tement fantastique que l'on prétend ajouté apres
coup a la toile, mais qui est si bien dans la maniere que je crois étre celle
de Giorgione et qui s’apparente si étroitement aux jeunes cavaliers du
Concert champétre. Ni 'homme de droite qui semble un portrait un peu
caricatural, avec cette touffe solitaire collée sur le crane chauve. Ni sur-
tout I'extatique musicien dont les yeux rece¢lent une flamme d’enthou-
siasme, une passion religieuse, comme jamais, jamais, dans aucune de ses
ceuvres, le rude, le massif, I'athlétique Titien n’en a exprimé de pareils,
comme jamais, jamais, le Titien, tel que je le congois, n’aurait été capable
d’en ressentir de pareils.

Il y a donc, entre le Titien que j’ai construit et celui qu’a construit
M. Hourticq, un véritable abime. L’un d’entre nous deux se trompe. Je
demande au lecteur de nous départager et de lire, aprés mon livre, le sien :
il ne regrettera pas son temps, car il est plein du plus rare talent.



CATALOGUE

DES (EUVRES PRINCIPALES DE TITIEN
CONSERVEES DANS LES COLLECTIONS PUBLIQUES ET PRIVEES

Parmi les 4.000 toiles que Von a prétées a Titien, je n'ai cité ici que celles
dont l'authenticité est absolument incontestable. Il m'est arrivé cependant
d'attribuer au grand peintre quelques tableaux au sujet desquels des doutes
ont été emis. En ce cas, je les fais suivre d'un point d'interrogation.

Les chiffres qui suivent l'indication B. ou T. (bois ou toile} indiquent, le
premier, la hauteur, le second, la largeur du tableau en meétres.

ALLEMAGNE

BERLIN. Musée Empereur Frédéric.

La Fille de Roberto Strozzi. T. 1,15 x0,98.
Portrait de Titien. T. 0,96 x0,75.

Lavinia. T. 1,02 x0,82.

Portrait de jeune homme. T. 0,94 x0,72.

CASSEL. Galerie Royale.
Giovanni Francesco Aquaviva, duc d’Atri.

DRESDE. Galerie Royale.

La Vierge et quatre Saints.

Le Christ au Denier. B. 0,75 x0,56.
Lavinia fiancée. T. 1,02 x0,86.
Lavinia mariée. T. 1,03 X0,865.
Portrait d’homme. T. 1,38x1,16.
Dame en robe rouge. T. 1,35 x0,895.



MUNICH. Pinacotheque Royale. Maitres Anciens.

Vanitas, T. 0,98x0,82.

Portrait d’homme. T. 0,88 x0,74.
Charles-Quint. T. 2,00x1,18.

La Vierge et 'Enfant. T. 1,72 x1,32.
Couronnement d’épines. T. 2,80x1,81.

Palais Lenbach.

Francois Ier. T. 1,015x0,83.
Philippe II. T. 0,96 x0,75.

ANGLETERRE

Castle Howard.
Portrait dit de Giorgio Cornaro.

Hampton Court Palace.

Portrait dit d’Alexandre de Médicis. T. 0,84x0,72
Portrait d’homme. T. 1,04 x0,86 ?

LONDRES. Bridgewater Gallery.

La Vierge, I’Enfant, Saint Jean-Baptiste et le donateur.
Les Trois Ages. T. 1,06 x1,82.

Vénus Anadyomene. T. 0,736 x0,584.

Diane et Actéon. T. 1,905 x2,07.

Diane et Callisto. T. 1,905 x2,071.

Collection P. et D. Colnaghi.
L’Arétin. T. 0,99 x0,82.

National Gallery.

Portrait dit de I’Arioste. T. 0,64 x0,44.

Sainte Famille adorée par un berger. T. 1,13 x1,40.

Bacchus et Ariane. T. 1,72 x1,85.

Noli me tangere. T. 1,05 x0,90.

La Vierge, I'Enfant, Sainte Catherine et Saint Jean.
T. 0,98x1,38.

Collection de Mrs. Mond.
La Vierge avec I’Enfant. T. 0,74x0,62.

Richmond (Sir Frederick Cook).
Laura de' Dianti.



AUTRICHE

VIENNE. Musée Impérial.

Fabrizio Salvaresco. T. 1,12 x0,87 ?

Portrait dit de Filippo Strozzi. T. 1,17 x0,90.

Saint Jacques. T. 0,83 x0,62 ?

Isabella d’Este. T. 1,03 x0,64.

Portrait d’un jeune clerc. T. 0,89 x0,68.

La Vierge avec I’Enfant, Saint Etienne, Saint Jérdme et Saint
Georges, B. 1,11 x1,38.

Portrait dit du médecin Parma. T. 1,12x0,84.

Diane et Callisto. T. 1,82 x2,01 ?

Allégorie. T. 0,95 x1,27.

Daiiaé. T. 1,38x1,52.

La Vierge au Parapet (la Bohémienne). B. 0,67 x0,84.

Benedetto Varchi. T. 1,16x0,92.

Ecce Homo. T. 2,62 x3,60.

La Mise au tombeau. T. 1,00x1,16.

La Vierge aux cerises. B. 0,81 x1,00.

L’Enfant au tambourin. T. 0,52 x0,51.

Jacopo de Strada. T. 1,25x0,95.

Nymphe et Berger. T. 1,42 x1,87.

Allégorie. T. 0,95x1,27 ?

Portrait de I’Electeur Jean-Frédéric de Saxe. T. 1,10 x0,84.

Portrait de Titien. B. 0,51 X 0,42.

La Femme a la pelisse. T. 1,05 x0,635.

Lavinia. T. 1,17 x0,92.

Galerie Czernin.
Le Doge Andreas Gritti.

Galerie Lichtenstein.
La Vierge avec I’Enfant, Saint Jean-Baptiste et Catherine.
T. 0,65x0,92 ?

BELGIQUE

ANVERS. Musee.

Présentation de Jacopo Pesaro a Saint Pierre par le pape
Alexandre VL T. 1,45 x1,83.



ESPAGNE

ESCURIAL. Réfectoire.
La Cene.

MADRID. Musée du Prado.

La Vierge, Saint Ulphe et Sainte Brigitte. B. 0,86 x1,30.

Bacchanale. T. 1,75x1,93.

Offrande a Vénus. T. 1,72 x1,75.

Portrait dit d’Alphonse de Ferrare ou de Federigo de Gonzague.
B. 1,25x0,99.

Charles-Quint avec son chien. T. 1,92 x1,11.

Philippe IL T. 1,93x1,11.

Vénus et Adonis. T. 1,86 x2,07.

Le Péché originel. T. 2,40x1,86.

Charles-Quint a Miihlberg. T. 3,32x2,79.

Danaé¢. T. 1,28x1,78.

Vénus et le joueur d’orgue. T. 1,36 x2,20.

Lavinia en Salomé. T. 0,87 x0,80.

La Gloria. T. 3,46 x2,40.

Un Chevalier de Malte. T. 1,22 x1,01.

La Mise au Tombeau. T. 1,37 x1,75.

Sisyphe. T. 2,37 x2,16.

Prométhée. T. 2,53 x2,17.

Ecce Homo, sur ardoise, 0,69 x0,56.

Mater Dolorosa, sur ardoise, 0,68x0,53.

Sainte Marguerite. T. 2,42x1,82.

Philippe II offrant l'infant don Fernand a la Victoire.
T. 3,35 x2,74.

Allocution d’Alfonso d’Avalos dei Vasto a ses soldats.
T. 2,23x1,65.

Mater Dolorosa. B. 0,88x0,61.

La Religion secourue par I’Espagne. T. 1,68x1,68.

Portrait de Titien. T. 0,86 x0,65.

Isabelle de Portugal. T. 1,17 x0,98.

Le Christ et Simon le Cyrénéen. T. 0,98 xI,16.

Noli me tangere.

Collection du Comte de Huescar.
Le duc d’Albe.



ETATS-UNIS D’AMERIQUE

BOSTON. Mrs Gardner Museum.
L’Enlévement d’Europe. T. 1,76x2,04.

FRANCE

BESANCON. Musée. *

Nicolas Perrenot Granvella.

CHANTILLY. Musée Conde.
Ecce Homo. T. 0,72 x0,58.

PARIS. Musée du Louvre.

La Vierge avec I'’Enfant, Saint Etienne, Saint Ambroise et
Saint Maurice. T. 1,08x1,32.

La Vierge au lapin. T. 0,70 x0,84.

Le Repas d’Emmaiis. T. 1,89 x3,44.

Le Couronnement d’épines. B. 3,03 xI,80.

La Mise au Tombeau. T. 1,48x2,15.

Saint Jérome. T. 0,80 x1,02.

Jupiter et Antiope. T. 1,96 x3,85.

Francois Ier. T. 1,09x0,80.

L'Allégorie d’Avalos. T. 1,21 x1,01.

Femme a sa toilette. T. 0,96 x0,76.

Portrait d’homme. T. 1,18x0,92.

L’homme au gant. T. 1,00 x0,89.

Portrait d’homme. T. 0,99 x0,82.

ITALIE

ANCONE. Pinacotheque.
Le Christ en Croix.

Saint-Dominique.

La Vierge, Saint Frangois, Saint Biaise et le donateur.
B. 3,12x2,05.



ASCOLL S. Francesco.

La Vision de Saint Francois.

BRESCIA. SS. Nazzaro e Celso.
La Résurrection du Christ.

FLORENCE. Gualerie du Palais Pitti.

La Bella. T. 1,00x0,76.

L’Arétin. T. 1,08 x0,76.

La Madeleine. B. 0,85 x0,68.

Portrait dit de Vesalius. T. 1,28 x0,98.

Portrait dit du jeune Anglais. T. 1,11 x0,93.
Philippe IL T. 1,85x0,91.

Le Cardinal Hippolyte de Médicis. T. 1,38x1,06.
Portrait dit de Don Diego de Mendoza. T. 1,76 x1,12.
Le Christ. B. 0,78 x0,55.

Portrait dit d’Alphonse d’Este. T. 1,55 x1,44.
L’Adoration des Bergers. B. 0,93 xI,12.

Tommaso Mosti. T. 0,85 x0,56.

Palais Pitti.
Portrait de femme. B. 1,11 x0,85.

Galerie des Offices.

Portrait de Titien.

Eleonora Gonzaga, duchesse d’Urbin. T. 1,11 x1,02.
Francesco Maria della Rovere, duc d’Urbin. T. 1,14 x1,02.
La Flora. T. 0,80 x0,64.

La Vierge, 'Enfant et Saint Antoine. T. 0,80 x0,64.
Caterina Cornaro. T. 1,00 x0,70.

Vénus et Amour. T. 1,35 x1,93.

Beccadelli. T. 1,18x0,97.

La Vénus d’Urbin. T. 1,18 x1,70.

MANIAGO. Casa Maniago.

Emilia di Spilimbergo. T. 1,20 x1,00.
Irene di Spilimbergo. T. 1,20 x1,00.

MEDOLE. Cathédrale.
Apparition du Christ a la Vierge. T. 2,76 x1,98.



MILAN. Brera.

Saint Jérome. B. 2,23 x1,35.
Antonia Porcia. T. 1,10x0,90.

Collection Crespi.
Portrait dit de La Schiavona ou de Caterina Cornaro. T.
1,11 x0,97.
NAPLES. Musée.
Paul III avec Ottavio et le Cardinal Farnese. T.
Danaé. T.
Paul II1.
Philippe IL T.
Le Cardinal Alessandro Farnese. B.
La Madeleine. T.
Pier Luigi Farnese. T.

PADOUE. Scuola del Carmine.
La rencontre de Joachim et d’Anne (fresque).

Scuola del Santo.
Saint Antoine donnant la parole a un nouveau-né (fresque).
Saint Antoine ressuscitant une femme tuée par son mari (fresque).
Saint Antoine guérissant la jambe d’un jeune homme (fresque).

ROME. Palazzo Barberini.
Le Cardinal Bembo. T. 1,00 x0,75.

Galerie Borghese.
L’Amour sacré et 'Amour profane. T. 1,08x2,56.
L’éducation de ’Amour. T. 1,18x1,85.
Saint Dominique. T. 0,97 x0,78.

Musée du Capitole.
Le Baptéme du Christ avec Jean Ram. T. 1,15 x0,89.

Galerie Corsini.
Le Cardinal Alessandro Farnese. B.

Galerie Doria.

Salomé. T. 0,75 x0,72.
Portrait dit de Jansenius. T. 1,20 x1,01.

Pinacotheque du Vatican.
La Vierge en gloire avec six Saints. B. 3,98 x2,63.

SERRAVALLE. Cathedrale.

La Vierge en gloire avec Saint Pierre et Saint André.
T. 4,25x2,12.



TRENTE. Collée. Baron Valentino de Salvadori
Cristoforo Madruzzo. T. 2,10x1,10.
TREVISE. Cathédrale.
L’Annonciation.

URBINO. Galerie Municipale.

La Ceéne. T. 1,63x1,04.
La Résurrection du Christ. T. 1,63 x1,04.

VENISE. Académie.

Jacques Soranzo. T. 1,00 x0,88.

Saint Jean-Baptiste. T. 1,97 x1,36.

Pieta. T. 3,51 x3,89.

La Présentation au Temple. T. 3,45 x7,75.

Gesuati.
Le Martyre de Saint Laurent. T. 5,50 x3,00.

S. Giovanni Elemosinario.
San Giovanni Elemosinario. T. 3,50x1,50.

S. Giovanni e Paolo.
Saint Pierre Martyr (copie).

S. Lio.
Saint Jacques de Compostelle.

S. Marcuola (S. Ermagora e Fortunato').
Le Christ Enfant, Sainte Catherine et Saint André. B.

5. Maria dei Frari.

Assunta. B. 6,85x3,60.
La Vierge des Pesaro. T.

S. Maria della Salute.

Glorification de Saint Marc. T. 2,75 x1,70.
Cain et Abel (plafond).

Le Sacrifice d’Abraham (plafond).

David et Goliath (plafond).

La Descente du Saint-Esprit. T. 5,00x2,50.

5. Marziale.
Tobie et 'Ange. T. 2,00 x1,45.



Palais Ducal.

Saint Christophe. Fresque.
Le Doge Grimani adorant la Foi (La Fede).

Palais Royal (Librerid).
La Sagesse (plafond).

S. Salvatore.
La Transfiguration. T. 2,00 x3,00.
L’Annonciation. T. 4,00x2,00.
S. Sebastiano.
Saint Nicolas. B. 1,75 x0,90.

Scuola di San Rocco.
Ecce Homo.
L’ Annonciation.

VERONE. Cathédrale.
L’Assomption.

RUSSIE

SAINT-PETERSBOURG. Gualerie de VErmitage.

Portrait de jeune femme. T. 0,97 x0,75.
Paul III. T. 0,98x0,79.

La Toilette de Vénus. T. 1,24x1,045.
Danaé. T. 1,95 x1,87.

Ecce Homo. T. 0,95 x0,79.

La Madeleine. T. 1,19x0,98.
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