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Podnoszono kotwicę. Wynurzała się ona powoli ze szmaragdo
wych toni i zawisła poważnie na przodzie okrętu, błyszcząc w pro
mieniach południowych słońca. Zwolniono liny, które trzymały nasz 
parowiec na uwięzi; zawarczała śruba, podnosząc fale na wodach za
cisznych, i okręt skierował się zwolna do wyjścia z portu, który tworzą 
dwa łuki kamienne, oddzielające kawałek zatoki spokojnej od burzliwe
go morza.

Żegnałem oczyma Palermo, które wychylało się z poza skał nad
brzeżnych. Jedna z nich, góra Pellegrino, wystąpiwszy na przód, kazała 
podziwiać swój wzrost wiorstowy, swe plecy czerwonawe, jak gdyby 
wypłowiałe od palących promieni słońca, swą głowę, posypaną si
wizną śniegu, który nie czuł dwudziesto-stopniowego ciepła, pieszczą
cego ziemię.

Dziwną jest siła wasza, góry: śnieg nie traci na was swej białości 
nieskażonej, która ginie na naszym padole, nie czuć jego chłodu przej
mującego, jak gdyby był nie kryształem wody, lecz srebrem, solą... 
Wyście, jak duch ludzki: im wyższy nad poziomy, tern czystszy...

Żegnałem oczyma Palermo. Z wybrzeża powiewano chusteczkami. 
W tłumie chusteczek ani jedna nie powiewała dla mnie; byłem jak od- 
ludek pośród ludzi...

Wodzę oczyma po wybrzeżu, po mieście, czy nie ujrzę kogo, kto 
i mnie przesłałby pozdrowienie?

Oto z ogrodu towarzyszek wysunęła się na przód palma daktylo
wa smukła, wysoka, w koronie pierzastych liści. To moja znajoma!



Wczoraj jeszcze siedziałem u jej stóp, uwielbiając postać wyniosłą królo
wej drzew; ona zaś podejmowała mnie gościnnie cieniem swych skrzy
deł, które fontanną wytryskały z jej korony. Tak mi dobrze było przy 
niej!!. Więc żegnałem ją dziś tęsknemi oczyma.

Lecz dumna królowa nie patrzała na mnie; jej ramiona rozwarte 
nic przesłały mi $ni jednego pozdrowienia. Zdała się mówić: nie znam 
cię, przybyszu!

Jechałem sam. Moich towarzyszów żegnały chusteczki z brzegu.
Wypłynęliśmy za pierścień kamienny portu. Morze przyjęło nas 

falami. Jak stado owiec, wypuszczone z owczarni na pastwisko, biegły fa
le ochoczo, depcąc szmaragdowe przestrzenie i połyskując swem runem 
białem. Wszystkie dążyły na nasze spotkanie: jedne uderzały o mur 
portowy, rozbijając się na drobny pył śnieżno biały, inne przerzucały 
się przez bramę portową do wód zacisznych zatoki, niektóre przeskaki
wały przez pierścień kamienny portu, inne uderzały w pierś naszego 
okrętu, który chwiał się pod ich naciskiem. Po chwili zaczęło się silne 
kołysanie naszego parowca: to przód jego wynurzał się z toni, to śruba 
warczała głosem przerywanym, wydostawszy się z wody, to kadłub 
okrętu nachylał się tak silnie w bok, że trudno było ustać na nogach. 
Powietrze przepełniał drobny pył wodny i przeszywał ciągły jęk fal, 
i przerywane warczenie śruby. Z wysokości sklepień błękitnych przy
glądało się okrętowi słońce promienne, a skały wybrzeży Sycylii podzi
wiały w niemem milczeniu jego odwagę.

Minęliśmy parę wysepek. Dzikie, nagie skały sterczały nad wzbu- 
rzonemi falami, prując je piersią kamienną; potęga morza młodzieńczo 
namiętnego walczyła z potęgą ziemi sędziwo-poważnej.

Srtaciłem z oczu Palermo. Długa, ciemna smuga dymów w po
wietrzu, ginąca gdzieś na widnokręgu, znaczyła drogę, którą przebył 
nasz okręt. Czy również wyraźną, niezmienną drogę widzisz, okręcie, 
przed sobą, myślałem, patrząc, jak boryka się z morzem? I kiedym py
tał, zabłysła mi kotwica w promieniach słońca, chylącego się ku zacho
dowi: okręt miał na przodzie godło nadziei, ufności w swe siły... Więc 
nie dziwiłem się, że nie uląkł się fali wspienionej, huku złowieszcze
go toni.



Szczęśliwy!
Niebo odziało się purpurą, a morze lśniło się srebrną białością 

fal; potem purpura spłowiała, białość stopniała, jak śnieg, i tarcza słońca 
pogrążyła się w toniach. Na odległych brzegach zamigotały mieniące 
się światła latarni morskich. Na niebie zaświeciły gwiazdy.

Zbliżaliśmy się do Trapani, by spocząć kilka godzin w porcie. 
Ulica wybrzeża świeciła się długim szeregiem latarni gazowych. Mia
sto było ciemne; tylko gdzieniegdzie ł pomiędzy murów błyszczało 
światełko, jak robaczek świętojański. Na sklepieniu niebios rysowały 
się kształty dwóch o wyglądzie średniowiecznym kopuł, któremi szczyci 
się miasto.

Po upalnym dniu, przyszła chłodna, przejmująca noc styczniowa, 
jak gdyby przywędrowała z północy w ten kraj ciągłej wiosny. Wzeszedł 
księżyc i rozlał swe zimne blaski po widnokręgu. Zdawało się wtedy, 
że oko sięga gdzieś w nieskończoność, która chowa się w zwojach mgieł 
i półcieni. Z pośród nich wyłaniają się jakieś białe lśniące masy, po
przerywane ciemnemi pasmami, o konturach niepewnych, zlewających 
się z tłem nieba. To góry, przysypane śniegiem.

Koło północy żegnałem się z brzegami Sycylii, z krańcami Euro
py. Jechaliśmy na tamtą stronę morza Śródziemnego, ku wybrzeżom 
Afryki. Znów zaczęło się kołysanie okrętu pod uderzeniem fal, znów 
czuł podróżny swą małość wobec potężnego żywiołu.

Chodziłem po pokładzie, podziwiając ogrom tajemniczości prze
stworzy. Białe szczyty gór tonęły w blasku, który wypełniał widnokrąg. 
Ich zarysy zacierały się stopniowo i pogrążyły się wreszcie w morzu 
blasków tak, że nie widziałem już, czy góry, czy też obłoki patrzą na 
mnie z północy.

Byliśmy na pełnem morzu, które, jak okiem sięgnąć, pokryło się 
białą pianą i jęczało nutą grobową nurtów, choć powietrze było spo
kojne, a niebo marzące w ciszy blasków księżycowych. Więc uleciałem 
wspomnieniem do płaszczyzn nadwiślańskich, bielejących teraz śnie
giem styczniowym i tak cichych w noc księżycową, jak gdyby oniemia
ły z zachwytu. Jakże dawno już ich nie widziałem!!



Taka tęsknota ogarnęła mnie za niemi, jak gdybym nie miał nigdy 
uż ich oglądać... Po co jadę do tej Afryki? Czy nie lepiej byłoby mi te- 
jraz w noc księżycową słyszeć chrzęst śniegu pod stopą, mknąć w sankach 
przez zagony ojczyste?.. I w takt jęku morza popłynęła dziwnie tęskna 
pieśń. Skąd wzięła się? Wszak sam jeden chodzę po pokładzie, wszak 
na całym okręcie niema człowieka, który rozumiałby mowę moją, 
myśli moje, czucia moje... Ach! to ja sam nuciłem preludjum nasze
go mistrza:

„Czemu sercu smutno...“
Silne kołysanie okrętu przerwało moje marzenia. Trzeba były za

mknąć się w swojej kajucie, słuchać plusku fal, skaczących do okien, 
leżeć bezsilnie na łożu okrętowem, patrzeć na walizkę, jak tacza się po 
podłodze, na zasłonę nad łóżkiem, jak wykonywa ruchy wahadłowe, od- 
odczuwać brak powietrza i straszny bezwład, który ręką ołowianą uci
ska ciało i ducha, liczyć chwile, kiedy ujrzy się wreszcie ląd stały, 
gdzie będzie cisza i spokój.

Długo wzywałem snu, by skrócił litościwie przykre chwile wy
czekiwania.



Zbudził mnie spokój, jaki zapanował na okręcie: słychać było 
tylko warczenie jednostajne śruby i cichy plusk wody, a wycie mo
rza, trzeszczenie parowca i łoskot zamilkły zupełnie. Przez okienka 
kajuty przedzierały się tęczą promienie wschodzącego słońca. Drobne 
drżenie okrętu świadczyło, że płyniemy jeszcze, pewno wjeżdżamy 

do portu.
Po przygodach nocy podniosłem się z łoża z prawdziwym wysił

kiem; w głowie kołowało mi, w uszach szumiało. Chwiejnym krokiem 
wszedłem na pokład. Płynęliśmy przez kanał, ciągnący się kilkunasto- 
wiorstową wstęgą, ujętą w ciemne linje brzegów przez spokojne wody 
nieruchomego jeziora. W dali huczało morze. Przed nami rysowały się 
góry Tunisu nizkiem pasmem z kilkoma wyniosłem! wierzchołkami. 
W dolinie bielała wielka masa, zachodząca aż na góry: to długie szere
gi domków arabskich.

Okręt przybił do wielkiego pomostu drewnianego, na którym ro
iło się od mrowiska ludzi w jaskrawych ubiorach. Zaledwo spuszczono 
schodki z okrętu, by go połączyć z pomostem, skoczyła na pokład garść 
tej ciżby, polecając swe usługi nielicznym podróżnym. Dwaj ogorzali 
arabi w połatanych burnusach, krótkich spodniach, odsłaniających spa
lone łydki i bose stopy, w Zawojach białych na głowie, walczyli o moją 
walizkę. Zeszliśmy na pomost, gdzie urzędnicy celni zajęli się przetrzą
saniem rzeczy z taką gorliwością, jak gdyby zawartość mej walizki mia
ła zgubić cały Tunis. Wreszcie arab usadowił mnie w dorożce, wyłu
dził franka za obsługę i wskoczywszy na kozioł, towarzyszył mi do ho
telu, by i tam dostać daninę za sprowadzenie gościa.

Jechaliśmy przez europejską dzielnicę, na której znać było wy
raźnie brak tradycyi: szablonowe domy dochodowe, nie pociągają 
oka ani budową, ani krasą zewnętrzną, na ich obliczu wyryte są wyra



źnie cele praktyczne mieszkańców, brak wymagań estetycznych, zwy
czajnie jak u świeżych przybyszów, którzy nie zdołali jeszcze nasycić 
pierwszego głodu kosztem ludności tubylczej.

Na ulicach panował duży ruch pieszy; główny udział brali w nim 
arabi: jedni z nich o twarzach białych w różnobarwnych, jaskrawych 
strojach haftowanych, upiększonych świecidełkami, w burnusach, za
rzuconych fantazyjnie na ramiona, lub w togach białych, spadających 
sutemi fałdami od ramion do stóp, obuci w pantofle na wysokich obca
sach, nad któremi zwieszają się pięty w białych pończochach, szli wol
no, poważnie; —to ludność zamożna, zajmująca się przeważnie handlem, 
przemysłem i rzemiosłami. Inni opaleni, często czarni, jak węgiel, na 
wpół odziani w białe koszule z grubego płótna, przepasani sznurkiem 
lub chustą, bosi, czasem w zarzutkach białych w rodzaju płaszczy, po
suwali się szybko, gorączkowo—to ludność wyrobnicza, która pamięta, 
jeszcze dobrze niewolnictwo, zniesione formalnie w ostatnim lat dzie
siątku. Ruch kołowy panował niewielki: czasem przesuwała się kareta 
z bogatym arabem lub z zasłoniętemi szybami, z poza których wygląda
ły zakwefione twarze. Za to często spotykaliśmy jeźdźców na osłach. 
Kilka wielbłądów objuczonych przesunęło się powoli; kołysały się one, 
jak okręty na morzu. Na ich widok wspomniałem jazdę pełną przygód 
i cieszyłem się, że jestem już na lądzie stałym.

Dotarliśmy wreszcie do hotelu. Arab zeskoczył z kozła i poniósł 
coprędzej moje rzeczy. Nie zdążyłem rozmówić się z gospodarzem o po
kój, a już byłem otoczony przez rozmaitych kupców i pośredników, któ
rzy polecali swoje towary i usługi. Umieściwszy się w zajezdzie, rozpa
trzyłem plan miasta. Trudno było rzeczywiście zoryentować się na nim; 
jedynie dzielnica europejska, ciągnąca się do wybrzeża, ma ulice dość 
proste i długie; dzielnica zaś arabska i żydowska przedstawiają prawdzi
wy labirynt wązkich, krętych, jak arabeski uliczek i przesmyków, któ
rych nazw nie umiałbym spamiętać.

Wyruszyłem z przewodnikiem na oględziny miasta. Rychło prze
dostaliśmy się do dzielnicy arabskiej, przeszedłszy przez „bramę Fran- 
cyi“ o wyglądzie średniowiecznym. Na niewielki placyk za bramą 
otwiera się kilka uliczek. Skierowaliśmy w najszerszą z nich. Nizkie. 



przeważnie piętrowe domki, ciągnące się dwoma szeregami białych 
ścian z nielicznemi otworami w postaci ozdobnych drzwi wchodowych 
i okien hiszpańskich z gęstą kratą. Słońcu trudno przejść przez te otwory, 
zawieszone kotarami, a cóż dopiero oku nieproszonego przybysza, który 
nie ma do tych domów żadnego dostępu. Bo w tych muracb jest siedli
sko życia rodzinnego araba, tam mieszkają jego żony i dzieci, tam prze
chowują się zwyczaje, uświęcone przez wieki, i wypełniają się obrzędy 
i obowiązki, nakazane przez wielkiego Mahometa. Cóż więc dziwnego, 
że arab zamyka szczelnie wszelkie wejścia dla oczu ciekawego cudzo
ziemca, który niezdolny jest zrozumieć obcej mu postaci życia i zawsze 
gotów wydawać o niej sądy w poczuciu swej wyższości rasowo-spo- 
łecznej.

Ulica, wyłożona płytami kamiennemi ze ściekiem po środku, wije 
się tak dalece, że o parę kroków nie widać nic, prócz białych ścian, za
gradzających drogę; tylko w górze może spocząć oko na błękicie nieba. 
Jednak i ta perspektywa ginie wkrótce w ulicach sklepionych, które cią
gną się w postaci długich kurytarzy nawpół ciemnych, oświetlonych 
przez rzadkie okna w sklepieniach.

Na ulicach był ruch niewielki: prócz arabów, jakich widziałem 
w europejskiej dzielnicy, spostrzegłem tu kilku półnagich negrów kup
czących, lub roznoszących towary i szereg kobiet z twarzami przysło- 
niętemi przepaską, w której niewielka szczelina odsłania czarne oczy.

— Co to za kobiety? — pytałem przewodnika — przypatrując się 
z zajęciem postaciom w bieli w chustach długich na głowie, w hajdawa- 
rach baniastych nawpół sztywnych, ściągniętych powyżej kostek w ma
łych pantofelkach na wysokich obcasach ze zwieszającemi się piętami.

Przewodnik wskazał mi różne stany kobiet: więc widziałem ma- 
tronę z twarzą całkiem przykrytą w bogatym haftowanym stroju, jak 
szła drobnym krokiem, zaledwo suwając nogami, wyciągnąwszy na po
dobieństwo ociemniałej naprzód ręce, ukryte pod bogatą chustą — szła 
w towarzystwie sługi—niewolnicy w skromnym białym ubiorze; widzia
łem zubożałą wdowę, donaszającą resztki wystrzępionych szat jedwab
nych; widziałem żony i matki biednych wyrobników, ubranych w dłu
gie okrycia płócienne, odziewające całe ciało — i liczną klasę kobiet 



wolnych, które nie mogły czy nie chciały skończyć swej kary ery życio
wej w haremach i przeniosły swobodę i niezależność nad prawa wiel
kiego proroka. I one miały twarz przysłoniętą i szaty podobne do resz
ty kobiet, lecz drobna różnica stroju pozwalała z łatwością poznać do 
jakiego stanu należą. Zdziwiony byłem, że spotyka się między niemi 
masę starych, zgrzybiałych niewiast.

Szliśmy przez ulice sklepione. Po obu stronach ciągną się długim 
szeregiem sklepiki zrozmaitemi towarami. Przed wejściem stoją stoły 
i na nich leży cały zasób do sprzedania, małe zaś wnętrze sklepu jest 
prawie puste. Kupiec siedzi za stołem lub na progu, założywszy nogę 
na nogę i wsparłszy się na łokciu, zda się dumać czy też drzemać. W pa
ru sklepach toczy się ożywiona rozmowa, uwydatniona przez gesty wy
raziste. Największy ruch panuje w kawiarniach arabskich, które można 
poznać już o kilka kroków po silnym zapachu kawy. Goście siedzą tam 
na tapczanach z podwiniętemi pod siebie nogami w niemem zamyśleniu, 
lub oddają się grze w karty, otoczeni przez całe grupy widzów. Przy
patrywałem się, z jakiem zajęciem grało towarzystwo kawiarni w ciem- 
nem jej wnętrzu: ani gospodarz, ani nikt z obecnych nie zwrócili na 
mnie oczu, chociaż zasłaniałem drzwi, jedyny otwór, przez który wpa
dało trochę światła do sklepu. Tak dalece byli wszyscy pochłonięci grą.

Szliśmy dalej. W jednym z zakątków rynku zaleciał mnie odu
rzający zapach róż, fijołkćw i innych kwiatów.

— To dzielnica handlu olejkami — tłomaczył mój przewodnik.— 
Dalej zapachniały skóry, bo weszliśmy w dzielnicę garbarzy i szewców. 
Potem widzieliśmy warsztaty siodeł, tkanin, turbanów, fezów, przy któ
rych pracowało po kiku robotników w ciemności i ciszy; jak maszyny 
wykonywali oni jednostajne ruchy w takiem niemem zamyśleniu, że 
nie zwracali uwagi na nic, co się działo wkoło.

Weszliśmy do jednego z wielkich sklepów z tkaninami. Przewo
dnik mój oświadczył, że jestem cudzoziemcem i że chciałem zobaczyć 
wyroby tuniskie. Gospodarz przywitał nas bardzo serdecznie i usado
wiwszy w jednej izbie sklepowej, zaczął znosić rozmaite wyroby. Na- 
próżno tłomaczyłem mu, że nie mam zamiaru kupić czegokolwiek; zno
sił śliczne serwety haftowane, kołdry, dywany, chustki i t. p., rozwo



dząc się nad ich wielkiemi zaletami i nizką ceną. Wreszcie kazał podać 
nam po filiżance pysznej kawy arabskiej „przez gościnność“.

— Przyjęcia kawy nie wolno odmawiać — zrobił mi uwagę prze
wodnik — a towarów można nie kupować, byle chwalić.

Wstyd mi było, żem przyjął znakomitą kawę i że nie kupiłem nic; 
lecz myśl, że trzebaby wieźć te towary przez dziesięć komor, płacić za nie 
dziesięć razy cło, odebrała mi ochotę do wydania nawet kilku franków.

Jednak gospodarz nie tracił nadziei, że nie omieszkam kupić cze
gokolwiek, nawet w chwili, gdym opuszczał sklep, przepraszając go za 
kłopot sprawiony i dziękując za gościnność.

Przewodnik pocieszał mnie, że jest zupełnie przyjęte tylko zwie
dzanie sklepów, nie kupując nic; gdy jednak czyniłem mu wyrzuty, że 
mnie naraził na nieprzyjemne położenie, rozbroił mnie zupełnie powie
dzeniem, że kupcy proponowali „przez gościnność“ podwójne ceny na 
wszystkie towary. Jeden zwiedzacz, który da się złapać na tę „gościn
ność“, płaci za dziesięciu innych, którzy doznali przyjęcia. Arabowi, 
uczył mój przewodnik, należy dawać czwartą część żądanej ceny, a ku
puje się za połowę, lub trzecią część. Dla przekonania się o tern wstąpi
liśmy do innego sklepu. Zażądałem chustki na szyję i omal nie byłem 
zmuszony kupić ją, bo arab po krótkim targu godził się już na trzecią 
część pierwotnej ceny. I tu starano się olśnić mię pięknemi wyrobami, 
roztaczano pyszne dywany wschodnie w cenie paru tysięcy franków 
i materye jedwabne różnobarwne.

— Pewno panie z Europy, myślałem, zaszedłszy do takiego sklepu, 
muszą doznawać wzruszeń wstrząsających i nie jedna wysupła ostatni 
grosz, by nasycić żądzę posiadania wyrobów wschodnich.

Wydobyliśmy sią z dzielnicy handlowej. Znowu zaczęły się szere
gi białych domków piętrowych, znowu uliczki zaczęły wić się, krzyżo
wać i przecinać.

Weszliśmy do budynku parterowego, gdzie panował ruch oży
wiony. Przez ciemną sień przedostaliśmy się na podwórko, otoczone do
koła krużgankiem.

— Tu prowadzą się sprawy rozwodowe — objaśnił mnie mój to
warzysz. Arabi mahometanie dzielą się na cztery sekty: maleki i ha- 



szefi są najliczniejsze, a hambeli i szafai są odstępcami nielicznymi. 
Każda sekta ma przedstawiciela starszego kapłana, który daje tu rozwo
dy. W razach wątpliwych czterej kapłani naradzają się wspólnie.

Przez podwórko szedł w białych długich szatach stary arab, po
przedzany przez młodego. Na ich spotkanie wyszedł trzeci arab i witał 
starca, całując go w ramiona.

— To kapłan—mówił mój przewodnik.
Goniłem za nim oczyma. Wszedł do przedsionka i, zrzuciwszy 

burnus, siadł w celce na tapczanie, pokrytym miękkim dywanem. Po 
chwili dwóch dozorców wiodło doń młodego araba, który zrzucił pan
tofle w przedsionku i, złożywszy głęboki ukłon kapłanowi, wręczył zwi
tek papieru z prośbą o rozwód. Duchowny zabrał się w milczeniu do 
przeglądania papieru, uczestnicy wpatrywali się w niego z niecierpli
wością. Po chwili zaczęła się rozmowa po arabsku; nie rozumiałem jej 
ani słowa. Po kwadransie sprawa była skończona; małżonek zapłacił 
należną taksę, zwrócił żonie jej odzienie i miał prawo wypędzić ją 
z domu.

— A cóż ona na to? —pytałem mego przewodnika.
— Musi opuścić dom męża — odrzekł — bo mąż ma nad nią zu

pełne prawo. Znudziła się mu, czy zdradziła go, czy nie opłaca się jej 
utrzymanie — to wszystko jedno, zawsze może zmusić ją głodem, ucie
miężeniem, zaniedbaniem, nawet okrucieństwem do zgody na rozwód, 
chociażby nie miała gdzie się podziać.

— I nikt nie ujmie się za pokrzywdzoną? — oburzałem się.
— Któż może się ująć? Ojciec dostał za nią kilkaset franków, gdy 

sprzedawał ją za mąż —i rola jego skończyła się na tern, bo dziewczy
na opłaciła się. A po za rodziną kogóż więcej może obchodzić kobieta, 
którą trudno już sprzedać?

— A jakiż jest dalszy los takiej opuszczonej żony?
— Jedne wracają do domów rodzicielskich i tam pracują na równi 

z innemi kobietami, niektóre wychodzą ponownie za mąż, inne wresz
cie stają się kobietami wolnemi i zarabiają na chleb wedle możności 
i umiejętności.



— A dzieci przy kim zostają? — pytałem dalej.
— Dzieci — odparł mój przewodnik — są zawsze własnością 

męża. Jeżeli są to dziewczyny, to ma on nadzieję, że się opłacą z bie
giem czasu.

— A czy zdarza się, że kobieta żąda rozwodu wbrew życze
niu męża?

— O! zdarzają się i takie wypadki — odrzekł mój towarzysz — 
choć rzadko. Wtedy duchowni wysyłają pośredniczki w rodzaju adwo- 
katek do takiej kobiety na zbadanie sprawy; potem sprowadza się męża 
i zmusza do rozwodu, o ile są ku temu słuszne dane.

— A jak można zmusić męża? — pytałem.
— Jeśli nie chce puścić żony, zostaje skazany na zamknięcie 

w kozie, dopóki głód nie zmusi go do zgody—tłómaczył przewodnik — 
i, prowadząc w koniec ciemnego kurytarza, wskazał mi celę, w której 
siedział za kratą właśnie jeden taki mąż uciemiężony. Wtulił głowę 
w kolana i nie widział nic, co się działo wkoło. Mój towarzysz zaczął 
mówić doń. Więzień wzniósł leniwie głowę w naszą stronę; w twarzy 
miał boleść wielką, straszny smutek, wodził błędnemi oczyma dokoła.

— Głodny jesteś?—żartował przewodnik—albo jedzenie, albo żo
na!—wszystkiego nie można zagarnąć.

— Chcą mi ją zabrać—płakał więzień i zapadł znowu w milczenie.
Patrzyłem nań jeszcze chwilę. Nie podniósł już głowy i siedział 

nieruchomy, zziębły, zgłodniały, nieczuły na wszystkie braki, bo po
chłonięty jedną straszną myślą: zabiorą mi ją.

Czy to „zabiorą mi ją“ miało znaczyć: bez niej żyć nie mogę, wo
lę śmierć głodową; czy też: nie stać mnie na to, bym kupił sobie inną 
żonę, przepadły moje pieniądze na nią wydane?.. Cokolwiek myślał ten 
więzień, zawsze widać było, że cierpi bardzo. Jeśli nie był uspołecznio
ny o tyle, by kochać swą żonę tylko dlatego, że była jego żoną, jeśli wi
dział w niej najkosztowniejszy przedmiot w swym domu, to godzien po
dwójnego współczucia, bo cierpiał za swój naród, za jego kulturę.

„Zabiorą mi ją“, jęczał mi w uszach grobowy jęk męzki, a twarz 
zbolała i oczy załzawione wtórowały temu jękowi... I nagle przyszło mi 
na myśl: a jak wygląda kobieta w chwali- -fulyjei powiedzą: wygnana
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jesteś z domu męża i pana twego. Czy cierpi i rozpacza, czy godzi 
się niema z przeznaczeniem? A jeśli cierpi, to czy dlatego, że drogim 
był jej mąż, ojciec jej dzieci, które kochała miłością żywiołową, czy też 
dlatego, że sama teraz musi zdobywać dla siebie dach nad głowę i czar
ny chleb dnia? W wieku rozkwitu włożono jej na twarz zasłonę, z poza 
której świat wydawał się jej szarym, martwym. Potem sprzedano ją, jak 
zwierzę—i stała się niewolnicą swego męża, zdaną na jego łaskę i nie
łaskę. Z poza ścian bezokiennych haremu nie mogła dojrzeć życia; 
śród towarzyszek niedoli, pędząc dni jednostajne przy hafcie i szyciu, 
współzawodnicząc z niemi o względy męża, nié zdawała sobie nawet 
sprawy, że jest człowiekiem, że człowiek może pragnąć, dążyć, działać, 
zdobywać, że może istnieć jakie inne życie, którego szczęście mierzy się 
pracą, czynem... I takiej istocie powiedzieć mogą jej władcy: wygnaną 
jesteś z domu pana twego!..

Jak liczne muszą być rozwody, jeśli codzień przed południem 
w każdej z czterech cel udzielają ich kapłani po parę. Wiele to kobiet, 
wyrzuconych na bruk, musi wstępować w życie bez jego znajomości, 
bez praw, bez środków, bez możności pracowania na chleb.

Straszne to i dziwne, że w tych masach niewolnic ujarzmio
nych nie zbudziła się jeszcze dążność do wyzwolenia!

Z celi kapłana wyszedł arab, otrzymawszy rozwód; wdział w przed
sionku pantofle i skierował się wesoły ku wyjściu. Rad był, że pozbył 
się żony uprzykrzonej, że na jej miejsce weźmie sobie inną, rad był, że 
jest mężczyzną, że ma prawa człowieka wolnego, lecz pewno nie prze
szło mu przez myśl, że i jego żona, którą teraz wypędzi, jest także czło
wiekiem, bo zrósł się z myślą, że to niewolnica.

Na dziedzińcu wskazał mi przewodnik kilka kobiet w białych 
płaszczach. Siedziały na ziemi, wsparłszy brodę na kolanach.

— To adwokatki — mówił, — które są posyłane do haremów 
w roli pośredniczek w sprawach rozwodowych, by zbadać żony oska
rżone lub skarżące. W razach wątpliwych sprowadzają one kobiety do 
sądu, by składały przysięgę w meczecie co do prawości zeznań. Za 
krzywoprzysięztwo i przekleństwo kobiety, są karane więzieniem * wy
roku kapłanów.



Opuszczałem gmach sądu rozwodowego w zadumie. Więc kilka
naście wieków cywilizacyi, myślałem, mądre zasady Koranu, styczność 
z kulturą innych narodów nie były w stanie stworzyć takich podwalin . 
życia, na których kobieta zyskałaby prawa człowieka? Jej siostra w po- 
blizkiej Europie jest istotą wolną, samodzielną, korzystającą z praw... e 
I nagle stanęły mi przed oczyma szeregi pracownic igły, która nie może 
zapewnić im najskromniejszego bytu, szeregi zmizerowanych i zdener
wowanych nauczycielek, które jęczą pod brzemieniem przepracowania 
i braku, szeregi wyrobnic z miasta i wsi, które w dwudziestu kilku la
tach są już stare ciałem, a nigdy nie były młode duchem, szeregi 
„panien na wydaniu“, które poszukują na targach towarzyskich na
bywców na swe osoby, szeregi nabytych kobiet, jak pędzą gnnśnie ży
wot bezcelowy w bezczynnyści, w ciągłem łaknieniu silnych wzruszeń, 
by zbudzić się choć na chwilę z odrętwienia, szeregi kobiet wykluczo
nych z towarzystwa, jak gorączkowo korzystają z chwili, która ma im 
wystarczyć za całe życie... więc gdy te szeregi europejskie przeciągały 
przed memi oczyma, pytałem siebie, czy kobieta arabska nie różni się 
od naszej tylko kwefem na twarzy? Bo przecież i tu i tam istnieje taka 
sama bierność kobiety, taki sam wyzysk przez mężczyznę, takie samo 
uciemiężenie, graniczące z niewolnictwem, takie samo uważanie kobie
ty za rzecz, towar na sprzedaż. Nigdy nie widziałem tak jasno, jak w tej 
chwili, jak daleko Europie, przewodniczce świata w dziele cywilizacyi 
do prawdziwego uspołecznienia... I przestałem dziwić się Tunisowi 
i całemu mahomctaństwu, że nie wystąpili pierwsi w świecie z ini- 
cyatywą uznania kobiety za człowieka.

* * *

Szliśmy znowu przez wązkie, kręte uliczki, mijając nielicznych 
przechodniów. Na niewielkim placu skręciliśmy do dużego budynku 
arabskiego. W szerokiej sieni siedziało kilkunastu turkosów, rozprawia
jąc głośno. Na ścianach wlsiały strzelby o wyglądzie staroświeckim. 
Przewodnik poprowadził mnie na pierwsze piętro, gdzie w paru salach 
odbywają się posiedzenia sądu cywilnego. W jednej z tych sal zauwa
żyłem w posadce kratę, przez którą dochodziły głosy z dołu.



— Co to jest? — spytałem przewodnika.
— To więzienie tymczasowe dla przestępców, którzy czekają tu 

na wyrok sądu — tłómaczył zapytany.
— Więc trzymają ich wszystkich razem? — wyraziłem zdziwie

nie — iw takiej ciemnicy, dokąd ledwo trochę światła przechodzi 
ZitSali sądu?

— A tak — mówił przewodnik — chwilowo siedzą tu, póki nie 
zostaną wypuszczeni na wolność, lub przeniesieni do wielkiego więzie
nia na parę tysięcy przestępców.

— A któż sądzi ich? — ciągnąłem dalej,
— Arabi mają swój własny sąd cywilny, karny i duchowny; naj- 

najwyższym ich sędzią i ostatnią instancyą jest bej. Sąd skazuje na 
grzywnę, więzienie, wygnanie, nawet na śmierć.

— A jakiż jest stosunek władz francuzkich do wymierzania spra
wiedliwości? — badałem swego przewodnika.

— W te sprawy władze francuzkie nie wchodzą zupełnie; mamy 
sądy własne dla europejczyków, arabom zaś są pozostawione ich urządze
nia państwowe, jakie zastano przed traktatem z roku 1881, którego mo
cą Francya zyskała tylko protektorat nad Tunisem. Bej jest po dawne
mu władcą kraju; jedynie w sprawach administracyjnych jest zależnym 
od ministra francuzkiego.

Wyszliśmy z gmachu sądowego. Przewodnik prowadził mnie do 
pałacu beja. Ze wnętrznością nie różni się pałac od większych budowli 
arabskich, chyba tern, że wygląda opuszczono. Przy wejściu spotkał nas 
arab w czerwonym fezie i prowadził do wnętrza. I tu czuć było, że pa
łac jest niezamieszkały, bo liczne sale świeciły pustką zupełną. Zasłu
gują one na uwagę tylko dzięki fantazyjnym ścianom fajansowym, pięk
nym ornamentacyom i rzeźbom. W jednej z sal stoi przy stole podłuż
nym fotel złocony dla beja, a po bokach krzesła dla Starszyzny. Tu od
bywają się narady i roztrzygają sprawy raz na tydzień.

— Dlaczego tu wszędzie taka pustka? — pytałem moich prze
wodników.

— Bej nie mieszka w tym pałacu — odrzekli — od czasu zaję
cia Tunisu przez francuzów, przeniósł się do swej rezydencyi Marsy 



o 16 kilometrów ztąd. Raz na tydzień przyjeżdża koleją do miasta. Ina
czej było tu dawniej, lecz bej posprzedawał wszystkie kosztowności, lub 
powywoził je do Marsy, by zabezpieczyć od zrabowania w czasach 
wojennych.

— Bej musi być już w wieku podeszłym? — dopytywałem się.
— Ma już 86 lat z górą — mówił przewodnik—jednak jest czyn

ny dotąd. Po kilkogodzinnej pracy wypoczywa w swoim pokoju, który 
zaraz zobaczymy. To mówiąc, przewodnik poprowadził mnie do małego 
pokoiku, w którym nie zastałem nic, prócz twardego łóżka, zasłanego 
żółtem jedwabnem pokryciem staroświockiem. Przy pięknych ścianach 
fajansowych, sufitach rzeźbionych, posadzkach niozajkowych wyglądała 
ta pustka na pałac bankruta, z którego wyniesiono wszystko wartościo
we, co można było zabrać.

I w rzeczy samej bej zbankrutował, podpisawszy traktat 1881 ro
ku; bo europejczycy nie po to wychodzą po za granice swej części świa
ta, by dźwigać sztandar kultury: niosą go na przodzie, by zakrył pro
porce bojowe, narzędzia mordu i okrucieństwa i nienasycone łaknie
nie posiadania i władzy.

Przedostaliśmy się po wązkich schodach na płaski dach pałacu. 
Słońce paliło, jak z sierpniowego, a nie styczniowego nieba. Panowa
liśmy nad całem miastem, nad jego białemi nizkiemi domami o dachach 
płaskich. W kilku miejscach strzelały do góry minarety: jeden z nich 
w postaci sześcianu o bokach koronkowych i gzemsie w drobne zęby 
spoglądał majestatycznie po mieście; inny ośmioboczny wcisnął skrom
nie na głowę daszek w postaci czapki szpiczastej i przytulił się do sąsie
dnich budowli. Na nich złociły się półksiężyce. Liczne kopuły mecze
tów wychylały się zaledwo ponad dachy domostw i zlewały się z ich 
białą barwą. W oddali widzieliśmy jezioro spokojne, a na skraju widno
kręgu morze; kilkunastowiorstowa odległość nie pozwalała dosłyszeć 
jego wczorajszej wściekłości. Na zachodzie i południu wznosiły się na
gie pagórki piasczyste.

Dziwnie martwo wyglądał ten cały krajobraz: małe domki, wzno
szące się zaledwo płaskiemi dachami nad poziom ulic bezludnych przy
pomniały mi Pompeję, wydobytą z grobu; jezioro, zapatrzone zwiercia



dłem swoich toni w sklepienia błękitne niebios pod bokiem szalejącego 
morza, zdało się pogrążonem w marzeniach snu; wzgórza nagie, nie wi
dząc dokoła zieleni ożywczej, schyliły bezwładnie głowy i zatonęły 
w zadumie posępnej. Na cały ten obraz odrętwienia i braku życia zle
wało nieprzyćmione na chwilę słońce obezwładniające promienie.

II.

Po południu było pusto w dzielnicy arabskiej, na ulicach żadnego 
ruchu, sklepy i rynek zamknięte. W tej porze arabi obiadują, potem 
drzemią i dopiero koło trzeciej powracają do pracy, której oddają się 
już do nocy.

Udaliśmy się do dzielnicy żydowskiej. Panował tu ruch gorącz
kowy w licznych sklepikach i straganach na wązkich, krętych uliczkach 
i zaułkach. Mężczyźni, ubrani przeważnie z europejska lub nawpół 
z arabska, gestykulowali żywo, mówili szybko z przejęcięm; kobie
ty w strojach, podobnych do arabskich, lecz z twarzami odsłonię- 
temi, zamężne w wysokich czapkach stożkowatych, panny w chustkach 
barwnych zwracały uwagę swą urodą. Wszystkie śniade brunetki 
o czarnych, iskrzących się oczach, z wyrazem energii w twarzy, nie 
przypominały ani na chwilę dobrze znanych nam rysów o tak zwanym 
nosie orlim, wardzef habsburskiej, uszach odstających; co dziwniejsza, 
zauważyłem, że białe szaty kobiet były rzeczywiście ani czarne, ani po
pielate, ani nie stanowiły wdzięcznej mozaiki barw z przewagą jednej, 
tak trudnej do bliższego określenia, że ją nazwano — wprost brudem. 
I na ulicy, i w sklepach było względnie czysto. Tak mało wspólnego 
z naszymi żydami przedstawiali mieszkańcy zwiedzanej dzielnicy, że 
chwilami gotów byłem przypuszczać, iż mój przewodnik wprowadza 
mnie w błąd.



Więc żydzi mogą być czyści i porządni, dziwiłem się, byle mieli 
dobry przykład. Tu mają go, bo arabów można naśladować w czystości. 
Może nasi żydzi rażą tak niechlujstwem, bo mają nieświetne wzory 
przed oczyma.

Na dwieście tysięcy ludności Tunisu wypada na arabów sto tysięcy, 
na żydów czterdzieści, tyleż na włochów. dwanaście na francuzów, osiem 
na turków i inne narodowości. Dziwna rzecz, pytałem przewodnika, 
że, pomimo tak małej liczebności francuzów, można rozmówić się wszę
dzie ich językiem; Arabi uczą się widocznie chętnie po francuzku; mu
szą zatem panować tu przyjazne stosunki narodowościowe?

— Rzeczywiście — mówił przewodnik — język francuzki przyjął 
się tu łatwo w stosunkowo krótkim czasie, bo nie spełna we dwadzieścia 
lat głównie dzięki zupełnej swobodzie wyznaniowej, językowej i naro
dowej. Ludność arabska ma swoją dzielnicę, w której nie wolno miesz
kać cudzoziemcom, ma swoje prawa, urządzenia, władzę, zwierzchność, 
niezależną religię, swoje szkoły, swój przemysł, handel, nawet monetę 
i wojsko, bo 500 żołnierzy jest pod komendą beja. Do nauki języka 
francuzkiego nikt nie zmusza arabów; oni sami zapoznają się z nim, 
by módz prowadzić handel z Europą.

— Uderzyła mnie jedna cecha w arabach w stosunku do nas — 
zwierzałem się przewodnikowi; — nie wiem, jak ją nazwać, bo określe
nie: nieśmiałość i bojaźliwość jest nie trafna, a służalczość—zasilne. Za
uważyłom mianowicie, że arab ustąpi mi zawsze z drogi, gdy spotkamy 
się, nadskakuje mi z wielką usłużnością, gdy wejdę doń do sklepu, stara 
się odpowiedzieć coprędzej, gdy go o co zapytam, zawsze gotów jest do 
usług i grzeczności, jak gdyby miał sobie za zaszczyt, że styka się z eu
ropejczykiem. Zdaje mi się, źe gdybym był arabem, to byłbym dumny 
z tego również, jak dziś, że jestem polakiem; i dlatego w tym stosunku 
do nas dopatruję się małego rozwoju poczucia godności narodowej 
i osobistej.

— To jest słuszne spostrzeżenie—odrzekł przewodnik —lecz tłó- 
maczą je sobie inaczej; arab jest przedewszystkiem kupcem, dla którego 
handel jest najpierwszem i najświętszem w życiu. W każdym europej
czyku widzi człowieka, którego trzeba i można przyciągnąć i wyzyskać.



— Więc to taktyka kupiecka, a nie cecha arabska?—myślałem— 
wszystko to robi się „byle handel szedł“, jak mówi kramarz Syrokomli.

Po trzeciej weszliśmy znowu w dzielnicę arabską. Przez wązkie 
uliczki przedostaliśmy się na szeroki plac, okolony szałasami i domka- 
mi zaniedbanemi. Panował tu wielki ruch. Arabi nawpół odziani, prze
ważnie mocno opaleni, krążyli około straganów z cebulą, owocami, 
chlebem, rybami i t. d. Przez plac ciągnęło kilku arabów z osłami obju
czonemu Gdym patrzył na te zwierzęta poniewierane i znieważane 
przez człowieka na całem obszarze ziemi, zacząwszy od cieśniny Dar- 
danelskiej, a skończywszy na skałach w mem mieście rodzinnem, jak 
niosły na grzbiecie ciężary, ważące więcej od nich samych i na dokład
kę araba, który siedząc na biodrach tylnych osła, wymachiwał nogami 
w takt jego chodu — chciałem napisać apologię tych zacnych stworzeń 
i nazwać je w obliczu całego świata wcieleniem wytrwałości, pracowito
ści i poświęcenia. Lecz przyszedł mi na myśl pewien domorosły filozof, 
który uprzedził mnie; powiedział bowiem o jednym urzędniku, gdy ten 
rozchorował się z przepracowania: „trzeba było być osłem, by tak pra
cować bez upamiętania;“ a dalej, tłómacząc swój wykrzyknik, dodał: 
„przecież człowiek ma na to rozum, by zwalić swe obowiązki na in
nych, tylko osieł ulega przemocy“.

Więc, gdy przypomniałem sobie to orzeczenie, zaniechałem apo- 
logii osłów w obawie, by wzięty filozof nie upomniał się o swoje prawa 
(rozumie się — nie ośle, lecz prawa pierwszeństwa pomysłu).

W drugim końcu placu zabrzmiał nizki głos bębna. Podążyłem 
w tym kierunku, by przypatrzeć się tłumowi.

— Zobaczymy taniec z wężami — tłómaczył przewodnik. — Dziad 
zwołuje na przedstawienie, które zacznie się niedługo.

Korzystając z czasu, rozglądałem się po placu. Pod ścianą nę
dznego domku zajmowało się kilku wędrownych cyrulików goleniem 
głów i bród; czynność tę dokonywali bardzo zręcznie, chociaż obcho
dzili się nawet bez mydła, poprzestając na maczaniu włosów wodą. 
Zpod brzytwy wychodziły głowy, jak kolana; tylko na czubku zosta
wiali sobie niektórzy strojnisie kępki włosów w postaci ogonka. Cała 



czynność zajmowała koło pięciu minut i kosztowała jednego su (trzy 
grosze). Szereg arabów czekał na swą kolej.

Prócz golenia, cyrulicy zajmują się i lecznictwem. Oto jeden 
z arabów uskarżał się na ból głowy. Golarz, jak gdyby był uczniem na
szego „starszego f lej cera“ z Koziej wólki, zarządził bańki cięte za usza
mi. Patrzyłem, jak wyjął z zakurzonej kobiałki dwa naczynka blaszane 
kształtu sitek od konewki, zrobił po kilka nacięć za uszami brzytwą, 
którą golił przed chwilą, zapalił po kawałku papieru w naczynkach 
i przystawił do rany. Była chwila, że chciałem wmięszać się w tę spra
wę i wyłożyć golarzowi najgłówniejsze zasady "antyseptyki, przedsta
wić niebezpieczeństwo, na jakie naraża chorego, lub narobić gwałtu na 
cały plac. Lecz nieśmiałość wrodzona i obawa wtykania nosa w cudze 
drzwi, wzięła górę nad popędem szlachetnym. Prawda! przecież i w na
szej kochanej Warszawie „starszy felczer“ puszcza krew scyzorykiem, 
którym obcinał przed chwilą paznogcie i uspakaja mnie, gdy go oświe
cam, przekonywającemi słowy: „pan doktór nie potrzebuje sze bacz, 
i ja sobie nie boje“. Prawda, prawda! W najgorszym razie, gdy chory 
dostanie róży, powiada się mu: „czemu się zaziębiasz, przecież mówi
łem, że po puszczeniu krwi nie należy zaziębiać się“—no i rzecz skoń
czona, czyli, jak mówi przysłowie: i wilk syty, i owca cała... zjedzona— 
dodaje złośliwy świadek.

Oho! myślałem, gotów jestem założyć się wbrew zwyczajowi, że 
ci golarze wędrowni ostrzegają swych chorych przed zaziębieniem, za
wianiem i innymi czynnikami, bo przecież musi być jakaś przyczyna 
choroby — i pewien jestem wygranej, bo uderzające podobieństwo za
biegów leczniczych u nas i u arabów każę przypuszczać, że i zjawiska 
chorobowe muszą być tłómaczone jednakowo.

Gdym tak rozmyślał, golarz odjął jedną bańkę, wytrząsnął z niej 
skrzep, wygarnął resztę palcem i, porozumiawszy się z chorym, upuścił 
mu krwi tą samą metodą jeszcze za jednego su. Po chwili ukazał się ten 
sam rękoczyn i za drugiem uchem. Chory siedział z zamkniętemi oczy
ma, a golarz gładził go po twarzy, karku, szyi i plecach w przekonaniu, 
że napędza w ten sposób krew do baniek. Potem odjął je, zakleił ranki 
i — odebrał swoją należność, zrobiwszy wszystko, co nakazywała mu 



jego wiedza. Chory zaś rad z siebie, zdał się mówić do swej głowy: 
„niczego ci nie żałuję, choć narażasz mnie na takie wydatki; lecz jeśli 
nie przestaniesz boleć, to cię nauczę rozumu“.

Na placu rozbrzmiewał coraz głośniej bęben; lud gromadził się, 
by popatrzeć na taniec z wężami. I my podążyliśmy na to widowisko.

Trzech dziadów uderzało w instrumenty w rodzaju tamburyna, 
lecz bez blaszek i dzwonków. Odbywało się właśnie strojenie instru
mentów, nad tlejącemi węglami. Po skończeniu tej czynności wstępnej 
trzej dziadowie uderzyli razem w tamburyny, o różnych wysokościach 
stroju i zawyli dzikiemi głosami.

— Afryka, Afryka! w całem słowa znaczeniu — myślałem — 
ogłuszony tym koncertem.

Z całego placu napływali widzowie i wkrótce nasze koło urosło 
poważnie. Pierwszy rząd widzów siedział na ziemi, następne tłoczyły 
się do środka, gdzie krzątał się główny mistrz przy urządzaniu wido
wiska. Był to mężczyzna około lat 60-ciu w podartem odzieniu, które 
odsłaniało suchą pierś spaloną, podobnież jak twarz, ręce i nogi. Znać, 
że przywdziewał on swe nędzne szaty tylko do stolicy. Twarz pomar
szczona, oczy błyszczące, nos i wargi grube, oślizgłe, robiły nieprzy
jemne wrażenie. Nasuwała się myśl, którą stronę tłumu pragnął wyzy
skać: ciekawość, czy miłosierdzie? Otaczał wielką tajemniczością sie
bie i swe worki skórzane, leżące, na ziemi pod płachtą: zbliżał się do 
nich—i odskakiwał, unosił rąbek płachty do góry — i wydawał świst 
przeszywający, tańczył na jednej nodze, chwytał tamburyno, uderzał 
w nie pięścią, lub lekko potrząsał palcami i śpiewał, lub raczej wył dzi
ko. Dwaj inni dziadowie, siedzący na ziemi, walili co sił pięścią w swe 
bębny i również nie szczędzili głosu do tak zwanego śpiewu. Po chwili 
zawiązał się pomiędzy nimi dyalog, w którym oni dowodzili, że węże są 
straszne, że na ich widok truchleje wszystko, co żyje, a ukąszony ginie 
na miejscu; a on brawował, że nie boi się ich, że ma na nie czary, że 
je zwycięży.

Mistrz ceremonii wyjął z za pasa szpikulec, nakreślił nim cztery 
koła na piasku i w podskokach uniósł róg płachty. Po chwili przystąpił 
do rozwiązywania jednego worka i wyjmowania z niego węża z wiel- 



kiemi ostrożnościami: wkładał rękę i wyciągał ją pospiesznie, znów 
próbował zapuścić i cofał się w przestrachu. Po kilku takich ruchach, 
mistrz wyciągnął kłąb zwiniętego węża, poczem odskoczył, chciał ucie
kać, znów wracał i ciągnął i t. d. Ten sam motyw efektowy powtarzał 
się dziesiątki razy jednostajnie, jak motyw dźwiękowy tamburyna, a 
wreszcie dziad wydobył całego węża i umieścił go w narysowanem kole.

Parometrowy płaz, zwinięty w kłębek, leżał nieruchomie na piasku 
Kuglarz pochwycił tamburyno i dawał znaki widzom, by rzucali 

w nie pieniądze, albowiem zacznie się teraz najważniejsza część przed
stawienia. Posypały się miedziaki. Dziad zebrał je w kupkę, przykrył 
tamburynem i przystąpił do rozwiązywania reszty worków z podobnc- 
mi ostrożnościami. Wreszcie cztery węże zostały umieszczone w czte
rech kołach. Jeden z nich skorzystał ze swobody i zaczął pełznąć 
w kierunku widzów. Podniosła się wrzawa: arabi siedzący w pierwszych 
rzędach, zerwali się coprędzej do ucieczki; rzędy następne nie pozosta
ły w tyle. Mistrz dognał węża, chwycił go za ogon i jednym rzutem 
okręcił go sobie wkoło szyi. Płaz otworzył pysk, strzygł językiem, wy
sunął łeb w kierunku twarzy dziada i chwycił go rozwartęmi szczękami 
za nos. Dziad rzucał się, jak opętany, wił się z bólu, trząsł głową, bie
gał w koło, wył przeraźliwie; a płaz zwieszał mu się jak pijawka od 
nosa do ziemi.

Tamburyny podniosły zgiełk ze zdwojoną siłą w zupełnym 
bezładzie.

Widzowie byli zachwyceni. Dzikie głosy wtórowały wyciu dzia
dów i zgiełkowi instrumentów.

Po paru minutach wąż odpadł od nosa i kilka kropli krwi stoczy
ło się z ranek. Widzowie wydawali oznaki zadowolenia, a bohater 
oświadczył, że nie dał pokonać się wężowi, i uchwyciwszy tamburyno, 
zaczął zbierać znowu miedziaki.

Powtórzyły się podobne popisy z innemi wężami z tą różnicą, że 
dziad brał głowę płaza do ust, pozwalał mu czepiać się języka, prze- 
włóczył ogon węża przez nos i wyciągał przez usta, owijał sobie głowę 
i szyję wężami itd.

— Czy te płazy są jadowite? — pytałem przewodnika.



— Niektóre są nawet bardzo jadowite — mówił —widziałem sam 
razu pewnego, jak taki sztukmistrz padł trupem po ukąszeniu węża. 
Czasem ukąszony obcina zaraz na miejscu członek skaleczony, by nie 
pozwolić jadowi dostać się do krwi.

I tu wskazał mi dziada, siedzącego na ziemi, który podczas popi
su z wężami obciął dwa palce, ratując się od śmierci.

— Dlaczegóż więc — dziwiłem się — nasz dziad nie skonał na 
miejscu? — Przecież w ciągu paru minut, jakie wąż trzymał się nosa, 
jad mógł przejść do krążenia.

— Są oni przyzwyczajeni do jadu węży—tłómaczył przewodnik— 
uodparniają się przez szczepienie. Prócz tego mają oni różne sposoby 
na zmniejszenie ich jadowitości.

— Jak często odbywają się takie przedstawienia? — pytałem da
lej — i czy zawsze treść ich jest taka sama?

— Przed wielkiemi świętami ściągają do miasta rozmaici kugla
rze — mówił przewodnik — bo wtedy mogą liczyć najłatwiej na zaro
bek. Niektórzy wykonywują bardzo trudne sztuki, np: gryzą i łykają 
kawałki szkła, rozpalone żelazo, chodzą boso po szkle tłuczonem i t. d. 
Przed paroma miesiącami urządziła u nas pewna rossyanka wielką ucztę, 
na którą sprowadzono dziesięciu takich sztukmistrzów; kosztowało to 
kilkaset franków, lecz sztuki były istotnie zadziwiające.

I mój przewodnik zaczął opowiadać z zachwytem o tych kugla
rzach, którzy wykonywali sztuki najbardziej sprzeczne z naturą ludzką; 
a ja dziwiłem się bardziej poziomości umysłu i serca ludzi, którzy mo
gą rozkoszować się takiemi widowiskami, niż z niedorozwoju duchowe
go biedaków, którzy dla marnego grosza frymarczą nawet zdrowiem 
i życiem. Dla marnego grosza: bo i ten dziad na placu, i dwaj jego to
warzysze byli prawdziwymi nędzarzami, spalonymi na węgiel przez słoń
ce, nieodzianymi i nienakarmionymi przez los, bezdomnymi włóczęga
mi, którzy nie zaznali szczęścia rodzinnego i mieli zawrsze do wyboru 
śmierć od ukąszenia węża, lub z głodu. Wielki wybór wobec rozkoszy, 
obiecanych przez Allacha!

Zabierałem się do odwrotu, gdy moją uwagę zwróciła postać ko
bieca, idąca w poprzek placu. Miała twarz odsłoniętą, oczy iskrzące, 



policzki zapadłe, czoło pomarszczone, włosy rozpuszczone w nieładzie 
wydostawały sę z pod płachty. Szła spiesznie, wspierając się na długim 
kiju. Lud rozstępowa! się przed nią, wołając: „idzie święta“. Ona zaś 
zbliżała się do straganów i brała z nich wszystkie towary darmo.

— Kto to taki? — pytałem przewodnika.
— To waryatka — odrzekł; —arabi uważają ją za świętą i oddają 

jej cześć, jako istocie, opętanej przez potężnego ducha.
Gdym patrzył na tę obłąkaną, jak całe społeczeństwo otacza ją 

już nie opieką, lecz czcią świątobliwą, przyszli mi na myśl ci nieszczę
śliwi chorzy, których widuję tak często na ulicach naszych miast ojczy
stych w otoczeniu gawiedzi, znęcającej się nad biedakami. O ileż była 
szczęśliwszą ona w swem nawpółdzikiem społeczeństwie!

I rzecz dziwna, że ci sami ludzie, którzy rozkoszowali się niebezpie
czeństwami, na jakie narażali się kuglarze, ludzie zdrowi, zdatni do pra
cy wytwórczej, byli —zdało się — gotowi do wszelkiej ofiary,by dogo
dzić wymaganiom istoty, która zamarła już duchowo.

— Święta, święta! — powtarzały głosy tysiącznego tłumu.

III.

Zbliżało się święto Ramadana. W mieście czuć było ruch gorącz
kowy. O zmroku minarety zaćmiewały światłem kagańce, sklepy bla
skiem lamp.

— Dziwne święta — mówiłem do przewodnika — że targ odby
wa się, jak dzień w powszedni.

— Nawet jest bardziej ożywiony—zauważył zagadnięty; — arabi 
nie przestają pracować nawet w dni uroczyste.

— Gzem więc lóżni się święto od dnia powszedniego?—pytałem.
— Właściwie różnica jest bardzo nieznaczna — odpowiedział 

przewodnik, — nabożeństwo w meczecie, lepsze jadło, najporządniejsze 



szaty, przechadzka po ulicach miasta lub w okolicy, zwiedzanie sklepów, 
robienie zakupów i t. p. — oto główne urozmaicenia w dni świąteczne.

— To znaczy,— myślałem, — że niema istotnej różnicy w sposo
bie przepędzania świąt pomiędzy europejczykami i arabami; i tu, i tam 
życic wyrobiło jednakie zarysy bytowania. Tylko jednostka o silnej 
osobowości odrywa się od tego szablonu.

Szliśmy przez wązkie uliczki, na których snuli się gorączkowo 
arabi, kupując, sprzedając, roznosząc towary, owoce, słodycze. Rze
mieślnicy pracowali w najlepsze, a kupcy otrząsnęli się z drzemki, któ
ra obezwładniała ich we dnie.

Zbliżyliśmy się do największego sklepu, noszącego szumną nazwę: 
,,Musée Ahmed Djemal.“ Przewodnik opowiadał mi przez całą drogę 
o cudach, jakie miałem tam ujrzeć. Przecisnęliśmy się przez tłum, któ
ry oblegał szczelnie wejście do wnętrza budynku. W pierwszej sali, 
przybranej dywanami i gobelinami było tłoczno; jednak zauważono nas 
odrazu i jeden z gospodarzy pospieszył na nasze powitanie.

— Niech panowie będą, jak u siebie — mówił, prowadząc nas do 
wielkiej sali piętrowej i prosząc, byśmy usiedli. — Wszystko jest tu na 
wasze usługi. Zaraz podam kawę.

I, nie zmieniając tonu, ani czekając na odpowiedź, ciągnął dalej: 
Prawda, że tun nas bardzo ładnie? Takich kosztownych gobelinów nie
ma na całym świecie. Mamy tu różne piękne wyroby z jedwabiu, drze
wa, kości, słoniowej, kamienia, metali. Wszystko można u nas dostać 
i to bardzo tanio. Zaraz pokażę.

Oddalił się na chwilę, a ja, korzystając z czasu, rozejrzałem się po 
sali. Ściany były zawieszone pięknemi dywanami, drzwi opięte mate- 
ryami jaskrawemu Meble różnych fasonów, były zajęte przeważnie przez 
europejczyków, których głośna rozmowa głuszyła dźwięki gitary, do
chodzące z kąta sali. Przy blasku kilku lamp wiszących zlewała się ró- 
żnobarwność urządzenia w malowniczą całość.

Po chwili prowadził nas gospodarz na górne piętro, na którem 
znaleźliśmy prawdziwe składy rozmaitych tkanin, ozdób, mebli i t. p. 
Wzięło mnie w obroty dwóch gospodarzy, zarzucając prawdziwą lawi



ną różnych wyrobów. Chwaliłem wszystko już nietylko dlatego, że tak 
należało, lecz i z prawdziwego zadowolenia estetycznego.

— To wszystko praca naszych żon, — mówił gospodarz, zachę
cając mnie wcale niedwuznacznie do kupna.

Daremnie tłómaczyłem, że nie mogę nic kupić; gospodarze zasy
pywali mnie coraz piękniejszemi wyrobami z wzrastającym zapałem, 

> nie tracąc nadziei, że kupię cokolwiek, choćby dla odczepienia się. 
Zwłaszcza, gdy podano kawę czarną po arabsku, gdy powietrze wypełni
ła miła jej woń, a zmysły pobudzał jej smak wyborny, gospodarz przy
puścił ostatni szturm, pokazując szkatułki przepięknej roboty.

Nie wszyscy goście byli tak zakamieniali, jak ja. Przy sąsiednim 
stoliku kusił inny gospodarz jakąś damę. Od jednego spojrzenia mo
żna było poznać w niej znawczynię, która rozpatrywała wyroby ze zro
zumieniem i przejęciem. I to jeszcze z jakiem przejęciem! Chwilami do
chodziła do zachwytu i stała wtedy z szeroko rozwartemi źrenicami, 
nieruchomemi rękoma, z wyrazem takiej błogości na twarzy, że z pe- 

* wnością niejeden z jej wielbicieli zgodziłby się być haftem arabskim, 
byłoby zechciała tak patrzeć na niego. To znowu widziałem na jej twa
rzy pożądliwość, żądzę posiadania, zazdrość... A kusiciel, korzystając 
z nastroju, otaczał ją morzem uroków...

— Prawdziwa niewiasta—myślałem — na nitce jedwabnej dopro
wadzić ją można do bram piekielnych, choć umie zrywać najtrwalsze 
łańcuchy, węzły najstalsze.

Jej towarzysz, pewno mąż, był „człowiekiem bez gustu“, „bez 
wyrobienia estetycznego“, „natura zimna“, bo patrzył obojętnie na 
piękności, w których tonęła jego żona i nie zdradzał ochoty sięgnięcia 
do kieszeni po pieniądze. „Skąpiec bez serca“ czytałem w jej oczach. 
I stanęła mi w pamięci jedna z nieszczęśliwych żon, która w podobnych 
warunkach tak biadała nad swym losem: „gdzież może być mowa 
o szczęściu małżeńskiem, gdy mąż nie rozumie swej żony!..“

Mężowie! Jeśli nie chcecic przekonać się choćby po kilkonasto- 
letniem pożyciu małżeńskiem, że nie rozumiecie swych żon, nie zawoź
cie ich do Tunisu, lub w razie ostatecznym nie prowadźcie do składu 
wyrobów wschodnich, bo kupcy arabscy są strasznymi kusicielami.



Pożegnałem gospodarzy, zapewniając, że jestem zachwycony ich 
bogactwem i gościnnością. Ledwo przecisnęliśmy się przez tłum, który 
otaczał „Muzeum“. Na ulicach było gwarno. Podążałem do kawiarni 
arabskiej,by zobaczyć „taniec brzuchów“. Przez drogę przewodnik opo
wiadał mi o pewnej rossyance, która wydała w „Muzeum“ cały kapitał, 
przeznaczony na ratowanie zdrowia i nie miała za co pozostać w Tuni
sie, ani powrócić do kraju. Wreszcie musiała wyzbyć się części swych 
zakupów za dziesiątą część ceny, a resztę zabrano jej na komo
rach za cło.

Tak, tak, myślałem, za wszystkie nasze namiętności musimy pła
cić wysokie cła, lub wyrzec się ich na komorach życia, by wrócić 
do siebie.

Po chwili weszliśmy do kawiarni. Była to niewielka sala, oświe
tlona kilkoma lampami błyskawicznemu Prócz nas dwóch nie było ni
kogo z europejczyków, pośród przynajmniej setki widzów.

Na wzniesieniu w końcu sali popisywała się jedna tancerka, a za 
nią siedziało kilka jej koleżanek w różnobarwnych strojach i trzej mu
zykanci z boku. Jeden z nich grał na jakimś instrumencie klawiszowym, 
w rodzaju fisharmonii, wydającym zaledwie kilka piskliwych głosów; 
drugi dął w piszczałkę, a trzeci uderzał w tamburyno. Zgiełk tych nie- 
harmonijnych dźwięków zaledwie pozwalał stworzyć sobie pojęcie 
o takcie, lecz nie można było uchwycić w nich żadnej melodyi. Jeden 
krótki motyw powtarzał się z nieubłagalną jednostajnością i jeszcze 
nieubłagańszym brakiem harmonii. Każdy z grających silił się, by wy
dobyć ze swego instrumentu jak najgłośniejsze dźwięki, uważając siłę 
za jedyną miarę piękna.

Nagle urwał się ten zgiełk całkiem nieoczekiwanie i tancerka 
usiadła na swem miejscu. Po chwili wszedł na wzniesienie posługacz 
i przyniósł kilka kieliszków wódki dla tancerek. Córy Terpsychory rzu
ciły się łakomo na napój, jak dzieci Bachusa, i znowu wróciły na miej
sca, czekając na swą kolej.

Pomiędzy publicznością przeciskał się kelner, brudny, obdarty 
włoch i roznosił kawę arabską, napoje gazowe i wyskokowe. Arabi pili 
ciągle i otaczali się kłębami dymu tytoniowego. Nastrój zadowolenia



panował wśród zebranych i toczyły się rozmowy o urodzie i zręczności 
tancerek.

W pierwszym rzędzie przy samem wzniesieniu siedział młody 
arab o białem obliczu, Wysokiem czole, pięknych czarnych oczach, ro
zumnym wyrazie twarzy; po wykwintnym ubiorze łatwo było domy
ślić się w nim syna bogatego kupca lub przemysłowca. Siedział nieru
chomy z oczyma utkwionemi w tancerkę, która skończyła przed chwilą 
swój popis. Jak zahypnotyzowany, nie spuszczał z niej oczu. Zachwyt 
i uwielbienie malowały sie na jego twarzy. Wodził wzrokiem po jej peł- 
nem, rumianem obliczu, ustach koralowych, czarnych oczach, płomie- 
niejących wesołością, życiem, wplatał spojrzenia w pukle włosów kru
czych, przystrojonych świecidełkami, obejmował jej szyję i kibić wiot
ką rozmarzonemi źrenicami. Upojony nie widział, nie słyszał nic po za 
nią i zdał się pragnąć jedynie, by piękne widziadło nie zginęło mu 
z przed oczu, by mógł je mieć ciągle przed sobą, bo nie śmiał marzyć, 
by — przy sobie.

A ona?—Ona patrzała dokoła iskrzącemi oczyma, dumna ze swe
go powodzenia śród publiczności, rada z owacyj, jakie jej czyniono. Za
łożyła nogę w szerokich hajdawerach na kolano po arabsku i, wsparł- 
szy się na niej łokciem, bujała się na krzesełku. Chwilami wzrok jej za
trzymywał się na młodym arabie, który zalewał się wtedy pąsem i pa
trzył w nią, jak w królowę, wydającą nań wyrok. Więc wołał oczami: 
miej litość nademną, ja ciebie tak kocham, tak pragnę twego szczę
ścia, wszystkom gotów poświęcić dla ciebie!

Lecz darmo wzywał nieborak litości. Rumiane oblicze tancerki 
odwracało się niebawem od niego, a spojrzenie lekceważące mówiło: 
i cóż ty, biedaku, możesz dla mnie uczynić? Zamkniesz mnie w hare
mie i zrobisz pierwszą żoną swoją, otoczysz bogactwy, zbytkiem, kołem 
służebnic, by były na me skinienie, sam będziesz mym pierwszym nie
wolnikiem... I myślisz, że będę szczęśliwą? — Nie, kochanku! Dziś nie 
mam czarnej zasłony na twarzy, dziś jestem wolną, jestem człowiekiem, 
biorę od życia, co mi ono dać może, korzystam z mej młodości, talentu... 
I ty myślisz, że me człowieczeństwo sprzedam za cokolwiek w świecie? 
Nie, mój kochany! Dla ciebie żony są śród tych dziewczyn, którym za- 



kwefiono oblicze, śród tych biednych niewolnic, które będą sprzedane, 
jak zwierzęta temu, kto zapłaci drożej... Ha, ha! powiadasz, że i matka 
beja była dawniej tancerką. A ja wolę być wolną kochanką twoją i in
nych, niż pierwszą żoną beja...

Wpatrywałem się w tę rozmowę oczu dwojga ludzi zprawdziwem 
przejęciem. To nie był tylko wytwór mojej wyobraźni: tak patrzeć, jak 
patrzał miody arab, umie tylko prawdziwie rozkochany, bez względu 
na swą narodowość, pochodzenie, obyczaje; a być obojętną na gorącą 
miłość męską może tylko kobieta, dla której to uczucie jest jarzmem 
niewoli, kajdanami życia. W jego zapałach odzywa się żywiołowy po
pęd mężczyzny, ujarzmiciela świata;—w jej obojętności — wyzwolenie 
się z utartego szablonu pragnień i celów jej społeczeństwa. Ta tancer
ka jest emancypantką w świecie kobiet arabskich; zerwała z rodziną, 
zaparła się zwyczajów ojczystych, uświęconych wiekami, wzgardziła 
tern, o co ubiegają się jej rówieśnice — i poszła sama wr świat, chcąc 
mu dowieść, że da sobie radę. I rzecz dziwna: ci sami mężczyźni, któ
rzy przestrzegali najsumienniej zakon Mahometa, czynili jej szumne 
owacye w kawiarni, choć nie puściliby tancerki na próg domu. Jeden 
tylko, ten zapatrzony w nią, wybaczyłby jej wszystko, przywró
ciłby cześć utraconą, wprowadził do domu swego, gdyby ona tylko 
przystała...

Więc czemu odrzuca ze wzgardą to, co tysiące przyjęły by z obli
czem rozpromienionem?!

I młody arab pogrążył się w zadumie: czyż może istnieć większe 
szczęście dla kobiety, niż zostać pierwszą żoną młodego bogacza?

Na wzniesieniu występowały kolejno tancerki przy ogłuszającym 
brzęku orkiestry. Dziwny jest ten „taniec brzuchów“, w którym cała 
zręczność polega na robieniu jak największych ruchów częścią dolną 
tułowia przy spokojnem położeniu ramion i klatki piersiowej.

— Ślicznie, znakomicie! — szeptał zachwycony arab w mem są
siedztwie, wpatrując się w młodą dziewczynę, która, nie ruszając się 
prawie, wyrzucała brzuchem raz po raz w takt muzyki. Rzuty te od le
dwo dostrzegalnych, potęgowały się stopniowo i dochodziły do takich 
rozmiarów, iż zdawało się, że szczupła tanceika staje się chwilami tęgą,



pełną niewiastą. Szerokie szarawary drżały, jak gdyby porwane pędem 
wiatru, a cała postać była prawie nieruchoma.

— Cudownie, prześlicznie!—powtarzali arabi, a inne tancerki pa
trzyły okiem zazdrosnem i robiły uwagi uszczypliwe.

— Co wyraża ten taniec? — pytałem przewodnika.
— Cóż ma wyrażać?—zdziwił się zagadniony —taniec, jak taniec.
— Tyle i ja rozumiem—odparłem. — W każdym czynie ludzkim, 

więc i w tańcu, jest pewna myśl: mazur—to niepowstrzymana fantazya, 
która rwie się naoślep naprzód, walc — to czułe marzenie, bujanie 
w obłokach, polonez — to buta szlachecka, lansjer — etykieta i t. d. 
i t. d. Otóż i w tern wyrzucaniu brzuchem chciałbym dopatrzeć się ja
kiej myśli.

Niewiele wyjaśnił mi w tej sprawie mój przewodnik, z którym 
nie mogliśmy zgodzić się i co do tego, czy ten taniec robi wrażenie 
przyjemne. Brak estetyki uderzał mnie zwłaszcza w chwilach, gdy wi
dzowie podziwiali silne rzuty brzucha.

Popisy następnych tancerek umocniły mnie w przekonaniu, że 
motyw do tańca wzięty jest z życia kobiety, że wyraża okres, gdy, 
wijąc się w strasznych bólach, walczy każdej chwili ze śmiercią. Czy 
wtedy może ktokolwiek z otoczenia doznawać uczuć estetycznych? 
Przypuszczam, że nawet dziki opanowany jest jedynie przez współczu
cie, obawę, niepokój, pragnienie sprawienia ulgi cierpiącej.

Czemuż więc te przykre motywy wzruszeniowe wzbudzają taki 
zachwyt, gdy je odtwarza tancerka? Dlaczego ona sama wyszydza 
i ośmiesza niedolę swej własnej płci?

Może ujawnia przed światem mężczyzn, co zrobili z kobiety; mo
że przeciwstawia siebie wyzwoloną im uciemiężonym, ośmiesza ich 
uległość i nicdołęztwo?

— I ty byś chciał zrobić ze mnie taką niewolnicę? — mówiła 
spojrzeniem obojętnem tancerka do młodego araba, który przyrósł 
do niej oczyma i jak zahypnotyzowany nie widział, nie słyszał nic 
po za nią.

Pomiędzy widzami przesunął się kelner, robiąc różne uwagi.



— Jak się panu podobała ta mała, która teraz tańczy? — pytał 
mnie.—Prawda, że śliczna, jaka zgrabna! Piękna dziewczyna,—ciągnął 
dalej, nie doczekawszy się odpowiedzi.

I oberwany włoch starał się wzbudzić we mnie zajęcie tancerką, 
pomimo, że traktowałem go pogardliwie.

— Tancerki dostają wszystkiego po dziesięć franków za występ— 
tłómaczył mój przewodnik, gdy opuszczaliśmy kawiarnię.

— A jakiż dalszy los tych kobiet? — badałem towarzysza — co 
dzieje się z niemi, gdy stracą urodę, młodość?

— Część ich utrzymuje się z zaoszczędzonych pieniędzy, część 
wychodzi za mąż, a reszta radzi sobie, jak umie.

— Więc tak wygląda emancypacya kobiet arabskich! — myśla- 
łem,—wracając do domu przez spokojne ulice. Gdzieniegdzie błyszcza
ły światła kawiarni, w której arabi grali w karty, gdzieniegdzie sklepik 
otwarty oczekiwał na zgłodniałego przechodnia, lub rzemieślnik praco
wity podążał od roboty.

— Więc los takiej tancerki zwie się wyzwoleniem kobiety arab
skiej z niedoli społecznej? — dręczyło mnie ciągle pytanie — i niema 
innej drogi, po której kobieta doszła by do praw ludzkich?

Nad moją głową iskrzyło się niebo gwiazdami również pięknemi, 
jak u nas w noc bez chmurki. Taka cisza panowała w przestworach 
widnokręgu, jak gdyby na nim istniał zupełny spokój, szczęście zupełne, 
jak gdyby wszystkie pragnienia były tam zaspokojone, ukojone wszy
stkie cierpienia...

Ta noc spokojna, cicha, patrząca z wyżyn niebieskich na niedolę 
kobiety, wydała mi się strasznem szyderstwem...



IV.

Europejska dzielnica Tunisu przedstawia nie wiele godnego uwa
gi. Zajmuje ona dawne dno osuszonego jeziora, do którego wybrzeży 
ciągnie się paroma szerokiemi ulicami poprzecinanemi przez kilka węż
szych. Budynki, przeważnie nowe, nie pociągają oka kształtami i wy
kończeniem; znać na nich wyraźnie ducha spekulacyjnego, pogoń za 
prędkiem wzbogaceniem się, tymczasowość. Po tych cechach łatwo do
myśleć się, że tę dzielnicę zaludniają przybysze, których nie wiąże nic 
z ziemią, gdzie rozrzucili swe legowiska.

Przy głównej ulicy, wysadzonej pośrodku aleją drzew liściastych, 
wznosi się parę ważniejszych budowli, gdzie mieszczą się urzędy i woj
sko. Tu również znajduje się świeżo wykończona świątynia katolicka.

Zaszedłem do jej wnętrza; było tam pusto. Kościół nie przedsta
wia nic osobliwego prócz motywów arabskich w budowie i urządzeniu 
wewnętrznem.

Przed ołtarzem klęczały dwie niewiasty o twarzach spalonych na 
węgiel, błyszczących czarnych oczach, szerokich wywiniętych wargach. 
Od jednego spojrzenia można było poznać w nich murzynki.

— Więc one są chrześciankami? — pytałem przewodnika — czy 
dużo mahometan przyjmuje chrzest w Tunisie?

— O! jest ich dosyć — mówił zapytany — przybywa coraz wię
cej, zwłaszcza z pośród kobiet, które garną się chętnie do naszej wiary.

— A cóż mówią na to mahometanie? — badałem towarzysza.
— A cóż mają mówić!—odrzekł—uważają przechrztów za zdraj

ców, odsuwają się od nich, lecz najczęściej nie prześladują, bo i cóż 
mogliby im zrobić?

Najwięcej kobiet i to z warstw najniższych ucieka pod rozwarte 
ramiona krzyża. Dlaczego? Czy nauka chrześciańska jest dla nich bar
dziej przekonywająca, mędrsza, wznioślejsza, od mahometanizmu? Nie!



Ani jednej, ani drugiej nie zdolno są one pojąc i ocenić należycie, bo 
to przekracza ich możność, rozwój umysłowy; przecież to są istoty, nic 
umiejące rozumować. Więc może strona zewnętrzna religii, obrządki, 
kościoły i t. d. olśniły wrażliwe kobiety? Nie! Bo mało widziały ich, 
a przytem mahometanizm nie ustępuje pod tym względem ani na krok 
chrześcijaństwu. Więc co pociąga te niewiasty, co skłania je do odszcze- 
pieństwa, do zdrady zasad i wierzeń, które czyniły zadość wymaga
niom całych szeregów pokoleń?—Chyba nic innego, jeno idea chrześci
jaństwa o równości wszystkich ludzi: ona zdjęła więzy z rąk niewolni
ków i zrobiła ich pierwszymi wyznawcami Chrystusa, ona podniosła 
ujarzmioną kobietę do godności człowieka. Tak! Zyskać godność czło
wieka, gdy kto się nim czuje, gdy nim chce zostać i dla świata, dźwi
gnąć się z poniżenia i upodlenia, którego zgnilizna zatruwa krew, my
śli — to cel, dla którego nie jedna istota wyrzeknie się Edenu. Więc 
kobieta arabska ma jeszcze inną ucieczkę, prócz zostania tancerką? 
Emancypacya i postęp i tu może dążyć do podniesienia i uszlachetnie
nia kobiety, a nie do wyłamania z pod przyjętych zwyczajów, by oddać 
ją rozpuście i wyuzdaniu. Zetknięcie się kobiety arabskiej z europejską 
w wielkich środowiskach życia wywiera niewątpliwie silniejszy wpływ 
na arabki przez porównanie, niż krzewienie chrześcijaństwa przez misye 
i zakony w głębi Afryki.

Wyszedłszy z kościoła, wstąpiłem do sąsiedniej cukierni. Na sze
rokim chodniku jest tam urządzona weranda. Przy licznych stolikach 
siedziało sporo europejczyków. Zaledwie zająłem miejsce, gdy otoczyli 
mnie przekupnie arabscy, częstując rozmaitemi wyrobami skórzanemi 
jedwabnemi, drewnianemi i t. d. Kelner odpędzał ich co chwila, lecz 
bezskutecznie. Dzieciak arabski zaczął wdzięczyć się do mnie, wskazując 
cukier na spodeczku i kładąc co chwilę palec do ust. Ofiarowałem mu 
kawałek cukru; pochłonął go od razu i, nie straciwszy miłego wyrazu 
twarzy w skutek doznanego zadowolenia, już dopominał się oczyma i rę
koma o drugi kawałek, niezrażony napaściami kelnera. Niebawem zja
wił się drugi dzieciak, dając do zrozumienia gestami i mową łamaną, że 
jest biedny i głodny. Za nim ciągnął chłopak, odsłaniając przed gośćmi 
owrzodzenia na piersiach i ramionach. Każdy z nich zadawalniał się 



małym datkiem, lecz gdy odszedł, zjawiał się zaraz inny, jeszcze bar
dziej potrzebujący pomocy nędzarz—dzieciak, dorosły, lub starzec. Na
tręctwo i wyzyskiwanie wrażliwości i słabostek ludzkich nie ustępuje tu 
ani na krok podobnym cechom ludności we Włoszech środkowych i po
łudniowych.

W Europejskiej dzielnicy spotyka się dość liczne sklepy arabskie. 
W oknach wystawowych pociąga przechodniów przynęta najwspa
nialszych wyrobów; dość jednak przystanąć na chwilę, by kupiec lub 
pośrednik nie użył całej usilności, aby wciągnąć cię do wnętrza sklepu 
i sprzedać za cenę wygórowaną coś takiego, czegoś nie zamierzał ni
gdy kupić.

— Oni umieją handlować — mówił z miną wesołą mój przewod
nik; — to też wielu dorabia się ogromnych majątków w krótkim 
przeciągu czasu.

— A jakże żyją ci bogacze arabscy? — pytałem. — Czy nie pod
dają się wpływowi europejskiemu, nie przyjmują naszej oświaty, uspo
łecznienia, religii?

— Bardzo nieliczni — odparł zapytany — bo i po cóż mieliby 
przeobrażać się? Czy to im źle z tem, co mają? Duży majątek to.naj
lepsze uspołecznienie, a w mahometaniźmie łatwiej żyć, niż w chrze
ścijaństwie. Niech no pan spojrzy na tego araba w karecie—ciągnął— 
wskazując tęgiego mężczyznę bogato ubranego. Czego mu braknie? Ma 
duży majątek, piękne konie i powozy, harem z kilkunastu żon, wielkie 
stosunki i wpływy. Byłby chyba głupcem, gdyby się ochrzcił, bo trze- 
baby wyzbyć się wielu rozkoszy życiowych.

Tak mówił europejczyk na afrykańskiej ziemi. W jego ojczyźnie 
twierdzono, że kraj ponosi wielkie ofiary w ludziach dla uspołecznienia 
dzikiej Afryki; i on w chwilach zapału rozpowiadał: „my niesiemy na
szą pracę i nasze życie w celach cywilizacyjnych“. A jednak nie był 
on niczem innem, niż lichą postacią najezdnika, który przyszedł żero
wać tam, gdzie o żer najłatwiej.

Takie wzory miały zachęcić arabów do przyjęcia uspołecznie
nia europejskiego!..



— Byłby głupcem arab bogaty, gdyby ochrzcił się —mówił prze
wodnik. — I miał słuszność, bo chrześcijaństwo- to wiara maluczkich; 
potężni tego świata nie zdolni są pojąć jego idei, bo „łatwiej wielbłą
dowi przejść przez ucho igielne, niźli bogaczowi dostać się do Królestwa 
Niebieskiego.“

:»< * *

Nieopodal kościoła znajduje się teatr francuzki. Miłośnicy wrażeń 
scenicznych sklecili na prędce salę, mieszczącą kilkaset widzów. Dawa
no operetkę, która ośmieszała w nielitościwy sposób jąkałę. Rzecz sama 
przez się nędzna z logiką iście operetkową, grana była wcale dobrze 
i była przez to tern niebezpieczniejsza dla właścicieli fezów i zawojów, 
którzy zapełniali szczelnie galeryę i wyrażali gorące oznaki zadowole
nia, ile rszy rozgrywała się jaka prawdziwie głupie scena. I w krze
słach było dość arabów; ci jednak zachowywali się spokojniej—znać, że 
oswoili się już należycie ze sposobem myślenia i czucia europejczyków.

Nigdy przed tern nie wywarła na mnie operetka tak przykrego 
wrażenia, jak w tern środowisku zbliżania się dwóch społeczeństw o ro
zmaitych dziejach, zadaniach, dążnościach, uspołecznieniach... Gdyby 
istniał tu jaki kierunek umoralnienia, dźwignięcia młodej braci afry
kańskiej, to przecież piśmiennictwo sceniczne pozwoliłoby wynaleźć 
coś bardziej budującego nad operetkę. Może taka sztuka nie robiłaby 
kasy, lecz za to całe społeczeństwo tubylców i przybyszów mogłoby 
wzbogacić się duchowo, mogłoby ciągnąć zbawienne korzyści ze zbli
żania się wzajemnego. Dziwna rzecz, że rządy i filantropi zaniechali 
wprowadzenia w czyn tej myśli i wydają społeczeństwo^ na łup przed
siębiorców, dla których jedynem probierzem pożytku jest ilość zagar
niętego szlachetnego kruszcu.



Podczas układów z dorożkarzem o zrobienie wycieczki za mia: 
sto, przyplątał się młody arab i ofiarował mi swe usługi jako przewod
nik za bardzo nizkie wynagrodzenie, bo za franka. Prawie przemocą 
wdarł się na kozieł, obiecując, że pokaże wszystko godne widzenia.

Jechaliśmy do Bardo, dawnej siedziby beja, obecnie niezamiesz
kałej, odległej o 4 i pół kilometra drogi bitej od Tunisu. Zaledwo wydo
staliśmy się za bramę miasta, gdy mój nowy przewodnik, nie mogąc do
gadać się ze mną z wysokiego kozła, przesunął się zręcznie na przednie 
siedzenie. Usta nie zamykały mu się na chwilę; pytany, czy niepyta- 
ny miał ciągle coś do powiedzenia.

— Niech pan patrzy — mówił — to karawana beduinów ciągnie 
z towarami do miasta!.

Nie zdołałem jeszcze przyjrzeć się wielbłądom objuczonym, któ
re, kiwając się, jak okręty, szły wolnym krokiem, wiedzione na sznurze 
przez czarnolicych arabów w białych burnusach, gdy mój towarzysz 
pokazywał mi już domek rolnika, potem stado flemingów, szybujących 
nad morzem, to drzewo w oddali, górę na widnokręgu, to swój burnus 
błękitny haftowany, to zalecał mi środek bardzo skuteczny do długiego 
i szczęśliwego życia, to wskazywał zioła na wygubienie pryszczy na 
twarzy, na rozbudzenie uczucia w kobiecie i t. d.

— Niech pan spróbuje — zachęcał — kosztuje bardzo tanio, dla 
pana zrobię ustępstwo. A może pan kupi mój burnus? Sprzedam go 
za trzy luidory, kosztował sześć, a wart ośm.

Nie mogąc na żaden sposób powstrzymać gadulstwa araba, który 
nie pozwolił mi skupić uwagi na czemkolwiek, zmusiłem go wreszcie 
do powrócenia na kozioł pod grozą, że każę mu wysiąść z dorożki. Do
piero, zdobywszy się na ten krok stanowczy, zacząłem rozglądać się 
po okolicy.



Kilkanaście wzgórz na bliższym i dalszym planie, wznoszących 
się wśród równiny i niepowiązanych w łańcuch, stanowią jedyne punkty, 
na których może zatrzymać się oko. Po za niemi ledwo gdzie niegdzie 
zabieleje domek pojedynczy rolnika, lub drzewo karłowate zaczernieje 
na widnokręgu, lub zieleń świeża łanu oziminy oderwie na chwilę wzrok 
od szarości jednostajnej. Królestwo mineralne zamknęło dostęp światu 
roślin i zwierząt murem kamienistej i piasczystej gleby do łona ziemi 
życiodajnej — i dla tego od tych przestrzeni wieje martwotą pustkowia.

Mijaliśmy pracowitego araba, który zwalczał sochą nieżyczliwość 
gleby. Koń sprzężony z krową, ciągnęły wspólnemi siłami radło, zarzu
cone już na polach Europy. Do Tunisu nie doszedł jeszcze pług, prze
wracający odkładnicą ziemię, wykrojoną lemieszem; arab, po dawne
mu, bruździ ją tylko sposobem pierwotnym.

Biedna, chuda krowina musi pracować wspólnie z koniem na wy
żywienie człowieka, bo cielę, które karmi i mleko, które daje arabowi, 
nie opłacają jej nędznego utrzymania. I na rataju nie znać, by ziemia, 
którą orze, dawała mu chleba dostatek; szczupły, mizerny, o twarzy 
spalonej, nawpół ledwo okryty łachmanami, jest on trzecią siłą pocią
gową, która popycha sochę, by ulżyć strudzonej parze ciągnącej.

Radło odsłania glebę również oschłą i bezpłodną, jak ta, która le
ży na powierzchni, a rataj nie traci nadziei, że przerobi ją na swą 
żywicielkę.

Zbliżaliśmy się do Bardo. Arab na koźle kręcił się niecierpliwie, 
dając do zrozumienia, że dice powiedzieć coś ważnego. Wreszcie, nie 
zdoławszy powściągnąć się, oświadczył mi: to Bardo, siedziba poprze
dniego beja, niezamieszkała obecnie. Przy turkocie kół nie zdołałem 
usłyszeć wiele więcej.

Wjechaliśmy w dziedziniec pałacowy. Brama i ogrodzenie są 
uszkodzone mocno i nie znać, by dbano o podtrzymywanie ich; w wie
lu miejscach pozostały z muru tylko gruzy. Wejście do pałacu jest bar
dzo piękne; po schodach z białego marmuru, przybranych ośmioma lwa
mi, z których każdy jest inny, dostaliśmy się do krużganka, zajmujące
go cały przód budynku. Lekkie, strzelist^filary dźwigają długie szeregi 



łuków, które koronką przewiewną okalają budynek zewnątrz, przecho
dzą przez kurytarz i obejmują cały dziedziniec wewnętrzny.

Niebawem zjawiła się służba pałacowa, wprowadzając nas do 
wnętrza. Przeszliśmy przez parę sal o ścianach fajansowych, sufitach 
złoconych, posadzkach mozaikowych. Mój przewodnik zachwycał się 
wszystkiem, począwszy od okien hiszpańskich, skończywszy na me
blach atłasowych, bronzach i obrazach. A kiedy weszliśmy do najwięk
szej sali tronowej, na twarzy araba zjawił się podziw; bo też pewno nie 
widział nigdy tak wielkiego salonu, mierzącego z 15 metrów długości 
i z 8 szerokości. Posadzka froterowana lśniła się, jak lustro, a liczno 
portrety w całej postawie osób kolorowanych zdobiły ściany.

— Nic podobnego pewno pan nie widział — badał mnie arab. — 
Nawet w Paryżu niema takiej sali, no i nigdzie na świecie.

Nie odbierałem złudzeń zachwyconemu, bo i cóż by mu przyszło 
z tego, gdyby był dowiedział się, że sala tronowa beja byłaby gdziein
dziej zniżona do godności przedsionka pałacowego. Przecież w jego za
chwycie dźwięczała tak wyraźnie jedna z najszlachetniejszych strun 
duszy ludzkiej — struna miłości tego, co swoje. Nie śmiałem zakłócać 
mu tej rozkoszy, której my polacy wyrzekamy się zbyt często do
browolnie.

Dawne pokoje haremu przerobiono na muzeum starożytności. 
Najwięcej zebrano tu rzeźb i nagrobków mocno uszkodzonych z Karta
giny i jej okolic, głównie z czasów rzymskich. Posągi przeważnie bez 
głów i innych członków ciała robią nawet w tym stanie szczątkowym 
duże wrażenie, w którem tkwi coś więcej prócz namaszczenia, z jakiem 
przystępujemy do utworów świata starożynego.

— Dlaczego? — pytałem siebie.
I wzrok mój zatrzymał się na posągu bez głowy z poodtrącanemi 

rękoma i nadwyrężonemi nogami. Linia karku, tworząc kąt rozwarty 
z piękną linią kręgosłupa, wskazuje, że głowa posągu była zwieszona: 
wdzięczny owal resztek ramion, piękne kształty tułowia, dziewiczo świe
że zarysy piersi, a przy nich resztki palców, które zasłaniały skromnie 
powaby kobiece, biodra nawpół skrzyżowane, jak gdyby postać, po



chwycona znienacka, nie wiedziała, czy schronić się, czy uciekać, cały 
ten zbiór zarysów pociąga oko, pobudza wyobraźnię.

— To musi być Wenus — zagadnąłem dozorcę muzeum.
— Tak jest — odparł — i zaczął opowiadać dzieje znalezienia 

tego zabytku sztuki. A ja zachwycałem się talentem rzeźbiarza, który 
zdołał tchnąć w marmur tyle prawdy, że nawet z odłamków posągu mo
żna odtworzyć sobie jego całość.

— Tak — myślałem — nie co innego, tylko prawda jest w sztuce 
przyczyną głębokości wrażenia.

Pomiędzy zabytkami starożytności cieszy się wielkiem uznaniem 
mozaika z podłogi, mająca 140 metrów kwadratowych i przedstawiają
ca Neptuna. Jest ona ułożona z drobnych kamyczków w podobnym ro
dzaju, jak w pałacach cezarów w Rzymie lub domach patrycyuszów 
w Pompei; zachowała się wcale dobrze.

Arab zaczął znów unosić się nad pięknością i starożytnością tego 
zabytku, z którym, jak mniemał, nie może porównać się żaden inny 
w świecie. Jednak, gdym chciał wyciągnąć mego przewodnika na ści
ślejszą rozmowę, przekonałem się, że nie ma on żadnego pojęcia ani 
o samym zabytku, ani o epoce, która go wydała. Dla araba zaczynają 
się dzieje od Mahometa, przed którym były różne dzikie narody i błę
dne wierzenia, nie zasługujące na to, by zastanawiać się nad niemi. Nic 
go nie obchodzi, czy tu, gdzie obecnie błysczą półksiężyce, mieszkali 
dawniej fenicyanie, grecy, czy rzymianie. Dość, że dziś i od wieków 
ziemia ta jest w rękach arabów, że oni są bogatymi, potężnymi spadko
biercami przeszłości.

— A protektorat Francyi nad Tunisem, który jutro lub po śmierci 
86-cio letniego beja może zmienić się na zależność zupełną, czy nie po
winien nasunąć panom myśli, że i wy przeminiecie, jak przeminęły in
ne ludy na tej samej ziemi? — pytałem mego araba,

— E, to być nie może! — odparł gorączkowo mój towarzysz — 
zbyt długo tu siedzimy, by mógł nas stąd wyprzeć ktokolwiek.

I choć nie wiedział nic o tych, którzy przed dziesiątkami stuleci 
zamieszkiwali ziemię, którą on uważa teraz za swoją, jednak powtarzał 
za nimi dosłownie te same zdania, będąc przekonanym, że siła i potęga 



arabska musi trwać wiecznie, bo któżby mógł ją skruszyć i co stałoby 
się ze światem, gdyby arabów zabrakło?

To przekonanie, że nikt go nie zdoła zastąpić, jest dziwnym 
objawem psychologicznym starzejącego się człowieka i narodu.

W tylnej stronie dziedzińca leży gruz i kawałki tafli fajansowych; 
jedna strona pałacu jest zburzona i odsłania resztki dawnych komnat. 
Nie skorzystałem z tego, by zwrócić uwagę mego towarzysza, że zaczął 
się już upadek tej pięknej siedziby, że może niedalekie pokolenia po
dziwiać będą w ruinach piękno i bogactwo zniszczonej świetnej prze
szłości, która rokowała sobie wieczność, nieznikomość.

Wracaliśmy w kierunku Belwederu, parku spacerowego. Ubogo 
wygląda ten park, położony na pochyłości góry. Z piasczystej ziemi, 
którą bardzo rzadko zrasza deszcz, a żaden strumyk i źródło nie zasila 
wodą, nie zdoła nawet karłowata roślina ukoić pragnienia, tern bardziej 
że chciwe słońce walczy z nią o każdą kropelkę, którą pochłania, zanim 
korzenie zdążą ją pochwycić. To też drzewa stoją pojedyńczo, jak gdy
by obawiały się współzawodnictwa pomiędzy sobą, jak gdyby nie chcia- 
ły uszczuplać sobie nawzajem cennego nektaru. Biedaki! Pędzą ży
wot samotny bez towarzyszy, bez przyjaciół; nie mają przed kim uża
lić się szmerem liści o porze zachodniej, że słońce paliło je nielitości- 
wie w ciągu dnia, że człowiek barbarzyńca pozbawił je gałązki, nie ma
ją z kim snuć o wschodzie złotej nici nadziei, że obłoki osłonią je może 
w godziny spiekoty, że chmury zwilżą oschłe ich liście. Obcą jest im 
rozkosz miłości, która opromieniłaby ich życie; u ich stóp nie wdzięczą 
się młode roślinki, o których mogłaby powiedzieć: to największe skar
by nasze. Jak niewolnice, muszą pędzić żywot posępny po to jedynie, 
by służyć swemu panu i władcy.

Przykro było patrzeć na stare drzewo, karłowate i pogarbione, jak 
gdyby zgnębione przez brzemię życia; stokroć przykrzej na młode la
torośle, jak w wieku zapałów i marzeń miały już korony zwieszone 
beznadziejnie.

Dotarliśmy do szczytu wzgórza, skąd roztacza się rozległy widok 
na okolicę. W dolinie leży Tunis w postaci płotu białego na szarem tle 
ziemi; kilka minaretów roboty koronkowej i liczne sklepienia mecze



tów wznoszą się ponad poziom dachów płaskich, które zlewają się 
w jedną masę białą. Po za Tunisem ciągnie się szyba martwa jeziora, 
a na skraju widnokręgu rysuje się sina linia morza. Na wschód wskazał 
mi przewodnik Kartaginę.

— Bardzo zajmująca wycieczka — przekonywał mnie — musi 
pan pojechać tam jutro zemną, pokażę panu wszystko, co jest do widze
nia. Można pojechać koleją, ciągnął swe zachęcanie, wskazując linię 
drogi żelaznej, biegnącą nieopodal wybrzeża lub powozem, co jest o wie
le dogodniejsze, choć kosztuje drożej. Prawda, że pojedziemy?

— Czy to meczet na tej górze Kartagińskiej? — pytałem araba, 
przypatrując się przez lornetkę wielkiej budowli z kopułami w stylu 
arabskim.

— Nie, to kościół katedralny katolicki, świeżo postawiony — tłu
maczył arab.

— Tak — myślałem, — więc na gruzach świątyń kartagińskich, 
nad meczety mahometańskie wzniosłaś się świątynio Chrystusowa na f 
wyżynach góry, by widziano cię zewsząd z oddali. Przywdziałaś szatę 
obcą, by nie razić uczuć ludzi, którzy cię nie uznają, nie trwożyć tych, 
co boją się ciebie i przygarnąć liczne rzesze, które pociągnie podobień
stwo zewnętrzne, a uciemiężenie skłoni do szukania praw człowieczych 
pod twoją osłoną. — Muszę pojechać do Kartaginy choćby po to, by 
zobaczyć, czy chrześciaństwo jest tam rzecznikiem postępu i uspo
łecznienia, czy też środkiem propagandy politycznej i wyzysku na
wracanych.

— Tam w dolinie na lewo — wskazywał mi arab — leży Marsa, 
siedziba obecnego beja. Wstąpimy tam po drodze do Kartaginy. No, 
prawda, że jutro pojedziemy?

I arab starał się mnie zachęcić wszelkiemi sposobami do wy
cieczki w jego towarzystwie: opowiadał o bogactwie muzeum, o piękno
ści okolicy, o uroczej katedrze, o ruinach świątyń i cyrków rzymskich. 
Lecz czuć było wyraźnie w całym jego zapale, że nie zdaje .sobie nawet 
sprawy, co może w takiej Kartaginie pociągnąć podróżnego; bo dla nie- i 
go ruiny były tylko rumowiskiem kamieni, wykopaliska — głazami



i skorupami, a ziemia, po której stąpał — skąpą karmicielką; nie było 
spójni duchowej między nim a tą zamierzchłą przeszłością.

Słońce chyliło się do zachodu, gdy wjeżdżaliśmy w niury Tunisu. 
Na ulicach snuł się tłum arabów i europejczyków. Mój towarzysz umilkł 
na chwilę, zauważywszy, że nie słucham wszystkiego, co opowiada mi 
w wielkiej gorliwości. Woźnica ostrzegał przechodniów, którzy tłoczyli 
się w wązkich ulicach.

— Dla czego u was jest taka masa ospowatych? — pytałem prze
wodnika, zauważywszy ślady ospy na twarzach bardzo wielu arabów.— 
Czy nie robicie szczepień ochronnych?

— Religija nie pozwala — tłómaczył.
— Widzicie przecież, jak mało ospowatych spotyka się pomię

dzy europejczykami, bo zapobiegają chorobie przez szczepienia, — 
dowodziłem arabowi; — przecież i w Turcyi, gdzie jest wyznawaną na
uka Mahometa, ludzie zabezpieczają się od ospy.

— Cóż z tego — prawił arab — i tak chorują u nas nie wszyscy, 
a że często umierają, to już taka wola Allacha, na to nic poradzić nie 
można. Nikt nie uniknie tego, co mu sądzone.

— Znać zapamiętałego mahometanina w tych słowach — myśla- 
łem; — lecz w tej samej chwili wspomniałem, że i na brzegach naszej 
Wisełki kmiotek patrzy na te sprawy podobnemi oczyma, nawet wyra
ża swe poglądy w taki sam sposób.

A więc nie religia bruździ tu, lecz brak oświaty.
Bo i skąd wzięłaby się oświata na tej ziemi, upośledzonej przez 

naturę, spalonej przez słońce, niszczonej od niepamiętnych wieków 
przez człowieka? Ludy przechodziły tędy po ludach, wiedzione żądzą 
rabunku; z południa niosły wiatry piasek jałowy Sachary i jej martwo
tę. Tu mogła chyba tylko zaginąć oświata, jeśli kiedyko1'- -k istniała!



VI.

Kartagino! Kartagino! — marzyłam przez noc całą; jak wyglą
dasz po wiekach potęgi i sławy?

W półsennych marzeniach przesuwały mi się dzieje gwiazdy sta
rożytności wybrzeży Afrykańskich. Więc wspominałem, jak w dziesią
tym wieku przed Chrystusem wyłudziła bajeczna królowa Did o od po
krewnego plemienia fenickiego kawałek ziemi, jaki pokryje skóra wołu, 
jak założyła tam kolonię, która zaczęta rosnąć szybko, dzięki związkom 
z sąsiednimi libijczykami i podbojom wśród innych ludów. Już po upły
wie trzech wieków stała się Kartagina tak rozległą, że ciasno jej było na 
wybrzeżu Afrykańskiem, które zajęła w znacznej części; więc zakładała 
kolonie na wyspach morza Śródziemnego i brzegach Hiszpanii. Kto 
mógł był wtedy jej dorównać, kto zdołałby oprzeć się? Ona dzierżyła 
ręką silną handel, ona dobywała kruszce, wytwarzała tkaniny, hodo
wała owoce, ona miała wielką flotę, zdolną pływać po morzu otwarłem. 
Czyż nie była królową ziemi i wód?

Jedna wyspa trójkątna, Trinakria, ośmieliła się temu zaprzeczyć. 
Liczne kolonie greckie, które rozsiadły się na Sycylii, nie chciały 
uznać zwierzchnictwa Kartaginy, ba, ośmieliły się nawet współzawo
dniczyć z nią. Duma podrażniona olbrzyma, przy którym śmiał karzeł 
rozprawiać o równości, pchała Kartaginę, by nauczyć kolonje Sycylii 
poszanowania potęgi. I oto okręty, które przody woziły towary, wysa
dziły na wyspie trójkątnej zastępy zbrojne; grody kamienne zaczęły 
ginąć pod naciskiem najazdu kartagińczyków. Czasem spotykali oni 
opór zacięty, czasem ponosili straty olbrzymie, straszne pogromy, które 
niszczyły setki ich wiosłowców, nicestwiły trzystatysięczną armię 
(pod Himerą 480 r. przed Chrystusem); czasem bywali wypchnięci cał
kiem z wyspy. Jednak wracali niebawem z nową potęgą wiosłowców



i armię zbrojną, by dowieść, że nie zbrakło im środków na pokrycie 
strat i głów ludzkich do ścięcia, jeżeli chodzi o dopięcie celu; bo 
handel dostarczał dość bogactw, by zbudować nową flotę, a ludzi do 
stracenia było zawsze poddostatkiem pośród niewolników.

Nie spostrzegła Kartagina, jak z kolonii handlowej przedzierzgnę
ła się z biegiem wieków w kolonię najezdniczą; nie spotrzegła, że jej po- 

» tęga maleje, choć wzbogaca się ona łupem z miast zburzonych; bo nie 
wiedziała, że nie rozległość posiadłości, nie skarby nieprzebrane stano
wią o potędze kraju, lecz wartość jego obywateli, bo nie wiedziała, że 
na wojnie dziczeją ludzie, których uszlachetniła praca.

I stało się, że w czwartym wieku przed Chrystusem posiadała 
Kartagina całą Sycylię prócz Syrakuz, których bronił dzielnie tyran 
Dyonizy; potem zdobyła i ten punkt ostatni, lecz nie na długo, bo krwa
we powstania kolonii greckich groziły jej zupełnem wygnaniem z wy
spy. Był to już okres upadku, którego nie domyślał się jeszcze świat 
ówczesny, olśniony rozległością i bogactwy Kartaginy. I ona sama nie 

i przypuszczała ani na chwilę, że Sycylia, którą okupiła setkami tysięcy 
żyć ludzkich, niebywałemi wydatkami, zaniedbaniem handlu w ciągu 
kilku wieków, że ta wyspa trójkątna była przyczyną jej zguby, zanim 
jeszcze noga rzymska tam postała.

Wybiłem się całkiem ze snu, wspominając te straszne czasy, gdy 
w początku trzeciego wieku przed Chrystusem zmierzyły się dwie potę
gi świata starożytnego na wybrzeżach Sycylii. Szereg wielkich działa
czy, mężnych wodzów po obu stronach, walczących w ciągu 120-tu lat 
podczas trzech wojen Punickich, przesunął mi się w pamięci. Gdyby ci 
ludzie umieli stwarzać a nie niszczyć, to o wiele poszłoby naprzód ży
cie! Atak, dwie potęgi, walczące o wyłączność posiadania i władania, 
niszczyły dorobek uspołecznienia i rozwijały w sobie dzikość i okru
cieństwo. Nie pomogły zwycięztwa Hamilkara w Hiszpanii, bohaterska ' 
wyprawa Hannibala przez Pireneje i Alpy pod bramy Rzymu;—Karta
gina, szarpana niesnaskami wewnętrznemi i nieszczęściami, musiała 
uledz. Półtora wieku przed Chrystusem skończyły się dzieje potęgi 
Kartagińskiej; miasto zostało zburzone, mieszkańcy wytępieni lub odda
ni w niewolę, nawet imię jej zatracone. Za cezarów, jako prowincya



WRAŻENIA Z PODROŻY 

rzymska, została Kartagina w części odbudowana i zakwitła znowu, ja
ko miasto handlowe; lecz i to poniżenie do miana prowincyi wydało się, 
losowi zbyt małem: w V-ym wieku po Chrystusie zburzyli ją Wandale 
w połowie VI-ego wieku przyłączono ją do państwa Bizantyjskiego, 
w końcu Vll-go wieku zniszczyli ją Arabi. Od tego czasu nie podniosła 
się już z gruzów i przechodziła przez różne ręce. W połowie XVI-ego 
wieku zdobyli ją Hiszpanie, potem Turcy i znów Arabi.

Cóż pozostało po tej potędze, która przez wieki gromadziła łupy 
wojenne po to tylko, by ich starczyło dla całych pokoleń przybyszów, 
łaknących zdobyczy, ciągnących po nią z daleka?

W gorączce niecierpliwości doczekałem rana. Niebawem znala
złem wczorajszego woźnicę, który zgodził się zawieźć mnie do Kartagi
ny i jej okolic. Wyjechaliśmy z miasta przez bramę wschodnią po dro
dze bitej, ciągnącej się prawie równolegle do toru kolejowego w pobliżu 
jeziora. Słońce rozlewało palące promienie po pustych przestworzach 
piasków bezpłodnych, na których wyrastały wzgórza rozrzucone i po 
wodach stojących, skąd powiewało zgniłą wilgocią. Gdzieniegdzie ster
czał kaktus samotny, uczepiwszy się szeroko pniem drzewiastym ziemi 
i chełpiąc się zielonością swych mięsistych liści; czasem kilka kaktu
sów, zebrawszy się w gromadkę, kazały podziwiać siebie przechodnio
wi w przekonaniu, że nie istnieje na świecie nic piękniejszego od nich, 
bo nie widziały dokoła potężniejszych roślin. Mijaliśmy nielicznych 
przechodniów i przejezdnych, który posuwali się leniwie, jak gdyby nie 
mieli spieszyć się do czego.

— Te ruiny to pewno dawne wodociągi? — pytałem woźnicę, 
wskazując długi szereg słupów kamiennych, połączonych miejscami 
w arkady, ciągnący się z zachodu na wschód.

— Tak jest, odparł zagadnięty, akwedukty ciągnęły się przeszło 
70 kilometrów od źródeł górskich do Kartaginy.

Dla 700-tysiącznego miasta, dziwiłem się, jakiem Kartagina była 
w czasie drugiej wojny Punickiej, trzeba było sprowadzać wodę o 70 
wiorst, bo w pobliżu nie ma rzeki, a ziemia nie posiada wód zaskór- 
nych. Jak mogło rozwinąć się tak dalece miasto, pomimo braku wody 
słodkiej i to w klimacie gorącym, gdzie ilość opadów jest niewielka?



Zdobycie grodu, położonego na półwyspie, który łączy się przesmykiem 
parowiorstowym z lądem, nie przedstawiało wobec tego wielkich trud
ności; dość było zburzyć jeden słup, wodociągowy, by skazać miasto 
na śmierć z pragnienia.

Zbliżaliśmy się do wodociągów, które biegną długim szeregiem 
wysokich arkad, słupów samotnych lub rumowisk. Na szczycie jednej 
z arkad ujrzałem dwóch ludzi, którzy rąbali ją kilofami.

— Co robią ci wandale! — wołałem z oburzeniem na woźnicę.
— Rozbijają arkadę — odparł spokojnie, — bo tędy będzie prze

prowadzona kolejka, więc trzeba dla niej zrobić miejsce.
— To kolejki nie można poprowadzić o kilkanaście kroków dalej 

tam, gdzie ludzie i czas zdążyli już zniszczyć piękny ten zabytek staro
żytności? — mówiłem gorączkowo.

— E, proszę pana — twierdził mój woźnica — mamy tych ru
mowisk całkiem niepotrzebnych o wiele zadużo; zabierają one tylko 
niepotrzebnie miejsce. I komuby tam chciało się robić zbyteczne nakła
dy, aby ominąć jedną taką arkadę.

Ustami woźnicy mówił przybysz, którego nie wiązało nic z pa
miątkami ziemi, całkiem dlań obcej, syn wieku, który żyje tylko tera
źniejszością, ceni to tylko, co ma wartość wymienną, gotów wyzbyć się 
wszystkiego, by posiąść kruszec szlachetny, byle prędko, byle jak 
najwięcej.

Na rumowiskach wielkiej budowli przeszłości skubało kilka owiec 
nędzną trawę; i one wołałyby, żeby na miejscu tych bezpłodnych ka
mieni porosło zielę soczyste...

Z arkady pod uderzeniem kilofów spadały skruszone głazy.
W milczeniu dojechałem do Marsy, obecnej stolicy beja. Na tle 

pustki, jaka zaległa okolicę, wygląda pałac z otaczającemi go ogrodami 
jak wspaniała oaza. Przeszedłem przez dziedziniec, zastawiony armata
mi bronzowemi, które dawno już chyba nie spożywały prochu. Warta 
wzbraniała przystępu do bramy pałacowej; musiałem przeto zadowolnić 
się widokiem ogólnym, jaki był dostępny z podwórza. Prawdziwie 
wschodnia budowla z licznemi krużgankami, różnobarwnemi ścianami 



fajansowemi z przewagą koloru zielonego, oknami hiszpańskiemi, wie
życzkami i sklepieniami, płaskiemi dachami — wyglądała wspaniale 
przy nizkich białych domkach bez okien, które obiegły ją wokół.

Przeszedłem przez drugą bramę w końcu dziedzińca, przy któ
rej zastałem mego woźnicę. Mijaliśmy stajnie i wozownie beja. Z po za 
muru, okalającego zabudowania gospodarcze, ujrzałem wielbłąda, który 
z głową zwieszoną kiwając się na prawo i lewo, obracał kierat, pompu
jąc wodę dla pałacu. Po zbiedzonej zewnętrzności tego pracowitego ro
botnika nie można było przypuszczać, że trudzi się dla największego 
dostojnika w całym Tunisie.

W tej samej chwili wzrok mój zatrzymał się na otyłym Arabie, 
bogato przystrojonym w atłasowe szaty.

— Kto to taki? — pytałem woźnicę.
— To eunuch z haremu beja — odparł zapytany.
— Lepiej być u beja eunuchem niż wielbłądem — myślałem, — 

mijając otylezucha o bezmyślnym wyrazie pucołowatej twarzy.
Wyjechaliśmy znowu na szosę. W oddali bielała na wzgórzu wio

ska Sidi Bou Said. Wstąpiliśmy tu na chwilę. Konie nie mogły uciągnąć 
pod górę, bo spadek jest bardzo znaczny. Musiałem przeto iść pieszo. 
Mały Arabczyk czekał już na nas u podnóża i poprowadził do wsi. Po 
drodze spotykaliśmy Arabów, jadących parami na małych osiołkach, któ
re szły pod górę takim samym miarowym krokiem, jak po płasczyźnie.

Na pochyłości rozłożyły się amfiteatralnie małe domki, porozrzu
cane przeważnie pojedyńczo. Na ulicach było całkiem pusto, jak gdyby 
cała wieś spała. W tern z wązkiego zaułka wybiegła młoda, czarnobre- 
wa z odsłoniętą rumianą twarzą, iskrzącym wzrokiem. Wśród martwej 
ciszy wioski wyglądała ta bijąca życiem i zdrowiem dziewczyna, jak 
gzygzak piorunu na ciemnem tle ołowianego nieba. Mimowoli pobie
głem za nią oczyma, i, wskazując na twarz, pytałem, czemu nie pokry
wa oblicza?

Ona zaś uśmiechnęła się do mnie filuternie, mówiąc: czy taka 
brzydka moja twarz, że każesz ją zasłaniać?—i znikła, jak wodzenie, za 
białemi ścianami.



Pewno mądry wasz ustawodawca, Mahomet nie nakazałby wam, 
kobiety, chować twarze za kwefami, gdyby one były brzydkie!

Minąwszy wioskę, dotarliśmy do latarni morskiej na szczycie góry. 
Wzniesiony kilkaset metrów nad poziom morza, widziałem, jak fala 
wdziera się na podnóża góry, jak widnokrąg sinych wód styka się ze 
sklepieniem błękitnem, jak na tern tle w dole ciemnieją plamy nie
kształtne — wyspy skaliste—a na tam tern w górze przesuwają się cie
nie białe - obłoki. Pochyłość góry porosły kaktusy.

Latarnik rozwodził się nad ważnością tego punktu dla okrę
tów, nad pięknością latarni morskiej, którą widać o dziesiątki ki
lometrów.

— A jakże życie upływa panu na tej górze? — pytałem — prze
rywając opowieści, które wydały mi się bardzo przesadnemu Czy mie
szka pan tu sam, czy z rodziną, czy widuje pan rodaków?

— Trudne są tu warunki — biadał latarnik; — brak ludzi, towa
rzystwa, rozrywek; człowiek dziczeje pośród tych Arabów. Trzeba pra
wdziwego zaparcia się siebie i poświęcenia, by tracić zdrowie i życie 
w tern pustkowiu bez roślinności, bez wody, w bezmiarze palących pro
mieni słonecznych.

Przy wieży bawiło się wesoło troje dzieci; czwarte na ręku matki 
wpatrywało się wielkiemi, błękitnemi oczyma w szczęśliwe rodzeństwo 
i wyciąguąło doń rączęta.

— Czy to pańska rodzina? — pytałem latarnika.
— Tak jest — mówił dość obojętnie, — to moja żona i dzieci.
— Iw takiem otoczeniu czuje się pan samotnym, niezadowolo

nym, pokrzywdzonym?
Na wzgórzu, dokąd rozciągała się stara Kartagina, rozmawiałem 

z człowiekiem przecywilizowanym, który wyrzekł się naturalnych roz
koszy życiowych w pogoni za czemś nieokreślonem, niedoścignionem. 
W pustej dali morza wypatrywał silnych wrażeń i wstrząśnień upajają
cych. gdy tuż u jego boku śmiało się doń szczęście źrenicami pokole
nia, które nie szemrze jeszcze na niedole życia.

Po chwili siedziałem już w dorożce i jechałem w dalszą drogę.



Mijaliśmy pojedyncze domki arabskie, nagie wzgórza, bezładne zwali
ska, prawie zrównane z ziemią.

— Co to za budynek? — pytałem woźnicy, spostrzegłszy wiel
ką sklepioną budowlę bez drzwi i okien, jedynie z otworem, pro
wadzącym w dół, jak do podziemia. Wewnątrz było mnóstwo opalo
nych Arabów.

— To dawne cysterny, zbiorniki wody słodkiej z wodociągów — 
tłómaczył zapytany. — Obecnie służą one plemionom koczowniczym za 
domy mieszkalne. W tej okolicy jest dużo takich zbiorników; niektóre 
są olbrzymie.

Wysiadłem z dorożki, aby przypatrzeć się z blizka cysternom. 
Kamienne ich ściany pokryła warstwa pyłu zbita w rodzaju polepy. 
Sklepienia zachowały się dobrze. Przez jedyny otwór w ścianie wpada 
do zbiornika trochę światła, które odcina się ostremi liniami od ca
łej ciemnej rozległej przestrzeni.

Te zabytki dawnego budownictwa, imponujące trwałością i rozle
głością sklepień, zostały zużytkowane przez bezdomnych na legowi
ska ludzkie dla tego jedynie, że mogą osłonić głowTę przed promie
niami słońca i nawałnicą z chmur. Wiek utylitaryzmu dojada spa
dek po wiekach potęgi, jak sęp drapieżny, który szarpie zastygłe ciało 
olbrzyma!

Po za zbiornikami Kartaginy zapomnianej, rozparły się zbiorniki 
współczesne. Patrzą one wyniosłą, butną twarzą czerwonych ścian na 
leżące w gruzach resztki przeszłości; z miną dorobkowicza przeświadczo
nego o swej wielkości, zdają się mówić: kochamy w was szczątki naszych 
przodków, bo łączą nas z wami pochodzenie, tradycya i cele wspólne.

A ruiny kamienne wodociągów, wież i cystern odwróciły się od 
ceglanych budowli i pozapadały w ziemię, jak gdyby chciały zakopać 
w niej wraz ze swemi trupami i swe przeszło dwudziestowiekowe szla
chectwo, po które ośmiela się dorobkowicz wyciągać rękę święto- 
kradzką.

Jechaliśmy drogą krętą, ciągnącą się pośród głębokich rowów, 
zalegających gęstą siecią okolicę.



— To cmentarzyska fenickie — tłomaczył woźnica. — Od paru 
dziesiątków lat zaczęto tu poszukiwania i wykopano sporo zabytków 
starożytnych, które są umieszczane obecnie w muzeum kartagińskiem.

Minęliśmy zwaliska świątyni Cerery, po której pozostały poje
dyncze kolumny marmurowe i trochę podwalin, ocalałych dziwnym 
sposobem przed rabunkiem. Podobny obraz spustoszenia przedstawia 
świątynia Saturna i Junony.

Na sąsiedniem wzgórzu wznoszą się pojedyncze domki arabskie. 
Uderzyły mnie piękne odrzwia marmurowe jednej z tych siedzib. Pe
wno pochodzicie ze świątyni, myślałem; służyłyście przed wiekami sła
wie bogów, upiększając ich przybytek, potem ległyście w prochu pod 
gruzem i ziemią, czekając całe stulecia, by stać się ozdobą nędznej cha
ty arabskiej.

A ta bryła marmurowa, która stanowi obecnie próg domostwa, 
była może kiedyś posągiem Baala, Molocha, Melkarta, Astarty. W za
tartych liniach tego kawału marmuru dopatrywałem się kształtów po
tężnego tułowia. Po grzbiecie dawnego bóstwa, przed którem tłumy zgi
nały kolana, któremu co rok przynoszono całopalenie z dzieci najmo
żniejszych rodziców, dziś wchodzi Arab do swej chaty; a władca świata, 
potęga nieujęta, leży w prochu uniżony i sponiewierany.

Smutna rzeczy kolej! Nawet bogowie nie mocni byli jej uniknąć, 
nawet nad nimi wisiał los nieubłagalny, który Grecy zwali konieczno
ścią (ananke), a Rzymianie — przeznaczeniem (fatum).

Cóż dziwnego, że ludzie i dzieła ich nie zdołały wyłamać się z pod 
przejściowości i zmienności form, które w języku powszednim zowiąsię 
znikomością, zagładą!

Droga ciągnęła się wężykowato pod górę. Na spadku sąsiedniego 
wzgórza widziałem piękną willę kardynała de Lavigerie, otoczoną rozle
głym ogrodem z winnicami. Na tle zwalisk posępnych i pustkowia oko
licy wygląda ten ogród jak młodzian zapalony, który rwie się naprzód 
z wiarą w siebie, z ufnością, że praca i wytrwałość są w stanie przerobić 
nawet skamieniałą przyrodę. Dziwnie silnego wrażenia doznałem, pa
trząc na ten ogród, który zdał się wołać: Kartagino! dość ci już kirów 
żałobnych, dość łez wdowich i skarg sierocych! One nie odrodzą z gru



zów twej przeszłości. Patrz, żelazem zbruzdowałem ziemię, zasiliłem ją 
sokami—i dziś wdzięczy się ona wesołą zielonością do błękitnego nieba; 
złączyłem rozproszone kamienie trwałym cementem — i wzniosły się 
one wieżami strzelistemi do góry, roztaczając pogodę dokoła; zebrałem 
z okolicy rozpierzchłych ludzi, których toczył robak zniechęcenia — 
i czują się dziś szczęśliwymi, wyrwawszy się z bezczynności ospa
łej. Patrz, na miejscu martwoty budzi się życie, do którego należy przy
szłość. Kartagino! dość ci już kirów, łez i skarg; do czynów wzywa 
cię życie!

Na szczycie góry zatrzymaliśmy się przed muzeum Ojców bia
łych. Zapukałem do furty; otworzył ją braciszek w białym habicie, przy
pominającym płaszcz arabski i wpuścił do ogrodu. Pomiędzy pomnika
mi z kamienia, nagrobkami, posągami, odłamkami kolumn, płaskorzeźb 
i napisów, któremi zastawione są uliczki i ścieżki ogrodu, przedostałem 
się do budynku parterowego z krużgankiem arabskim. Drzwi wchodo- 
we zdobią dwie płaskorzeźby,, wyobrażające bogactwo i zwycięztwo. 
W trzech salach muzeum nagromadzono dużo wykopalisk kartagińskich 
z różnych czasów, począwszy od epoki założenia miasta aż do czasów 
Ludwika S-go, któremu poświęcono jedną sale na freski i pamiątki. Bo
gate zbiory monet złotych i srebrnych z przed Chrystusa, upiększeń ko
biecych, wyrobów ze szkła, gliny, napisów na papierze ołowianym i t. p., 
stanowią najcenniejsze zabytki w tern muzeum. Bardzo dobrze zacho
wały się wyroby z metali szlachetnych: pierścienie, kolczyki, naszyjni
ki, pieniądze, pomimo dwudziestu kilku wieków, jakie przeleżały w zie
mi, bo niektóre sięgają dziewiątego wieku przed Chrystusem. Może dla
tego właśnie wytrwały tak długo, że skryła, je ziemia i świętość gro
bowców przed nienasyconością ludzką. Bo dziwnem jest, że metal szla
chetny wzbudza w człowieku najnieszlachetniejsze popędy.

Dwóch Ojców białych z długiemi brodami, w białych szatach 
oprowadzali gości po sali, udzielając objaśnień.

— Przez kilka lat odkąd zaczęliśmy kopać — tłómaczył jeden 
z nich, —zebrało się to wszystko, co mamy w muzeum. Przed nami ra
bował każdy, kto żył; dlatego też niewiele zachowało się z przeszłości. 
Jednak przy ciągłych poszukiwaniach znajdujemy coraz nowe zabytki.



W ogrodzie stoi mała kapliczka pod wezwaniem Ś-go Ludwika; 
jest całkiem pusta i odgrywa rolę pomnika. Przed jej wejściem czołgał 
się żółw, mieszkaniec ogrodu. Patrzyłem nań, jak przesuwał się powoli 
pomiędzy kamieniami pamiątkowemi, zmierzając do kępki trawy. Wtem 
wysunęli się z poza kaplicy dwaj młodzi ludzie. Jeden z nich pospie
szył do żółwia, zaczął potrącać go nogą i śmiał się, że zwierzę chowa 
głowę i łapy do skorupy; potem przewrócił żółwia na wznak i cieszył 
się, że nie może wrócić do swego naturalnego położenia. Nie dość było 
młodzikowi tego znęcania się nad zwierzęciem bezbronnem; stanął mu 
na grzbiecie i mówił do towarzysza: patrz, co za twarda skorupa, nie 
pęka podemną, choć ważę 200 funtów.

Gdybym nawet nie słyszał, że młodzik mówi po niemiecku, mową 
gardłową i nie widział jego berlińskiej twarzy, jeszcze poznałbym w nim 
kreaturę bismarkowską; bo Prusak czuje się wtedy dopiero naprawdę 
wielkim i potężnym, wtedy najwięcej rozprawia o swych zadaniach 
społecznych, gdy może deptać po karkach słabszych od siebie lub cał ■ 
kiem bezbronnych. Gdy niema Poznańczyka, lub Chińczyka, popisuje 
się swem junkierstwem przed żółwiem.

W otoczeniu pamiątek przeszłości, pogrzebanej w otchłani nicestwa, 
wyglądał mi Niemiec, przekonany o swej wielkości i sile, na zaślepień
ca jak ten, który uważa się za mocnego wskrzesić państwo Rzymskie.

W nastroju rozdrażnienia opuszczałem muzeum, podążając obok 
seminaryum Ojców białych do kościoła katedralnego. Wznosi się on na 
szczycie nagiej góry, skąd roztacza się rozległy widok na okolicę i mo
rze. Gdyby nie małe krzyże nad kopułami, możnaby wziąć katedrę za 
meczet, tak dalece przypomina go ostrołukowemi liniami drzwi i okien, 
koronkową robotą gzemsów, okalających płaski dach i szczyty wież 
sześciennych nad ścianą wejściową. Małe, wązkie okienka, na trzech 
wysokościach ściany nadają jej oryginalny wygląd... A wnętrze kościo
ła wypełnione kolumnadą arabską, ożywione iście wschodnią mozaiką 
barw na tle białych marmurów, wygląda bardzo efektownie dla Euro
pejczyka i musi niewątpliwie olśnić Araba. Bo nie o co innego chodziło 
zdaje się, twórcom tej świątyni, niż o to, by Arab czuł się w niej jak 
w meczecie, nawet lepiej, niźli tam. Wyzyskano tu tak powszechną 



ułomność ducha człowieczego, który zbyt często zapomina o istocie 
rzeczy, skupiwszy całą uwagę na stronie zewnętrznej.

Przez katedrę przeszedł szereg białych zakonników; uklękli przed 
ołtarzem, odmawiając modlitwy przedwieczorne. Prócz nich nie było 
w świątyni nikogo, kto szukałby łask i ukojenia; a jednak mogłoby tu 
pomieścić się kilka tysięcy ludzi. Tylu chrześcian nie liczy Kartagina 
i jej okolica. Taki budynek na wyrost przewiduje powiększenie ilości 
wiernych kosztem ludności mahometańskiej, która podobno garnie się 
chętnie do nowego kościoła.

— Są już nawet klerycy w seminarjum i księża z pośród Ara
bów— opowiadał mi woźnica, gdy zjeżdżaliśmy z góry — Za jakie 
kilkadziesiąt lat — przewidywał, — będą tu już sami chrześcianie.

— Skąd to przeświadczenie? — pytałem mówiącego. — Mahome- 
tanizm liczy już blisko 13 stuleci, styka się ciągie z chrześcijaństwem, 
a jednak nie ulega mu. Dlaczegóż miałby tu wygasnąć w tak krót
kim czasie?

— Musi zginąć — zapewniał woźnica — • bo nasza wiara jest naj
lepsza, my jesteśmy najwyżej uspołecznieni, mędrsi i bogatsi od nich, 
w naszych rękach jest władza w tym kraju.

I woźnica zaczął rozwodzić się nad zaletami Europejczyków ztakiem 
głębokiem przekonaniem, że można byłoby przypuszczać, że po drugiej 
stronie morza Śródziemnego zaginęła już w ludziach nienasycona żądza 
władzy i posiadania—z nieprawemi jej dziećmi: nienawiścią i okrucień
stwem, i że zapanowała tam wreszcie miłość bliźniego, którą co dnia 
powtarzają miliony jako dewizę chrześcijaństwa... bezmyślnemi usty.

Czemu 19 wieków nie zdołało pojąć tej zasady? Czemu nie umia
ły one zbudować na niej swego życia?

Mijaliśmy wielkie rumowiska, w których od jednego spojrzenia 
domyśliłem się ruin cyrku rzymskiego. Przypominają one zupełnie Co- 
loseum rozległością elipsy i budową poważną. Z dwóch pięter arkad ze
wnętrznych ocalały miejscami tylko pojedyńcze filary, choć część bu
dowy jest zachowana wcale dobrze. Wnętrze przedstawia obraz znisz
czenia: olbrzymie głazy pospadały ze swych wyżyn i leżą bezładnie na 
arenie; klatki i przejścia dla dzikich zwierząt odsłoniły się wskutek za



padnięcia sklepień; miejsca widzów ogołocone z marmurów, po któ
rych pozostały tylko szczątki.

Po środku areny wznosi się kolumna na cześć męczenników, 
którzy wyzionęli tu ducha za swą wiarę.

Ze starcia się potęgi rzymskiej z gorliwością pierwszych wyznaw
ców nowej idei cóż pozostało? — Rumowiska i gruzy, z budowli, które 
mogły przestać stulecia i kilka imion męczenników, obrońców idei, któ
ra miała trwać wiecznie.

Czy ta idea przeszła w życie?
Otoczyli mnie wyrostcy arabscy, oświadczając gotowość oprowa

dzenia po podziemiach cyrku i pokazania rozmaitych osobliwości. Znaj
dywali na poczekaniu monety starożytne, kamienie pamiątkowe, kawał
ki mozaik staroświeckich i t. d. Każdą taką osobliwość można było ku
pić bez targu za jedno su. Na szczęśliwca, który zdołał wyłudzić ode- 
mnie miedziaka za jakąś monetę, niepewnego pochodzenia, zwróciły się 
nienawistne spojrzenia jego towarzyszy; jak psy o kość gotowi byli 
szarpać się jednej chwili. Dzika natura człowieka, nieogładzona przez 
dziwietnaście wieków chrześcijaństwa i trzynaście stuleci mahometani- 
zmu, wychodziła na jaw u tych wyrostków.

Więc na to tysiące męczenników przelewało krew w tym cyrku, 
na to noworodzące się idee obracały stary świat w rumowiska, na to 
fanatyczni wyznawcy z mieczem w ręku, a mędrcy ze słowem żywem 
i obliczem natchnionem wstępowali w świat barbarzyński, by po tylu 
wiekach nie zaginęły szpony i kły człowieka — zwierzęcia! Wszystko 
posiąść dla siebie, wydziedziczyć innych i podeptać tych, co ośmielą 
się kusić o posiadanie, zniszczyć i zrównać z ziemią, czego nie można 
rozszarpać—woła człowiek uspołeczniony, woła naród głoszący o wiel
kości i bozkości swoich wierzeń.

Wobec tych prastarych pamiątek życia zagasłego chciałoby się 
widzieć w człowieku istotę najszlachetniejszą, która wybacza przeszłości, 
bo ją rozumie i pracuje dla przyszłości, bo ją kocha.

A tu snują się szeregi czarnych wspomnień, obrazy krzywd 
i okrucieństw, prześladowań i uciemiężeń w imię hasła: posiąść, które 
rozbrzmiewa po całej kuli ziemskiej.



Z takimi myślami wracałem do Tunisu. Słońce zachodzące oświe
tlało przepięknie obłoki na widnokręgu: przez ich potężne ciemne ka
dłuby nie zdołały przedrzeć się promienie; za to brzegi były ozłocone 
szerokiemi jaskrawemi wrębami, które przechodziły na zachodzie w bo
gate arabeski.

I w tych obłokach, potężnych bogactwem linii fantastycznych 
i barw, drgających życiem, rysowała mi wyobraźnia wielkość i siłę 
świata starożytnego: więc widziałem zamki i wieże obronno, pałace bo
gate, świątynie przepiękne, okręty olbrzymie... Widziałem jak stały 
nieruchome, poważne, dumne, przeświadczone o swej wiekoistośći. 
I słyszałem głos Horacego, który mówił... będziecie trwać wiecznie 
„dum Capitalium scandet cum tacita virgine Pontifex“1)

Ale po chwili zaczęły topnieć wręby złote, żywe barwy zaczęły 
zamierać i kadłub obłoków stał się siny; potem oblały go czerwone bla
ski jak płomienie pożogi; i widziałem jak ginęły w nich zamki, wieże, 
świątynie, okręty...

A potem cały zachód zatonął w świetle krwawem, które objęło 
wielkie przestrzenie pustkowia...

I zginęła potęga w pożodze i krwi...
I znowu brzmiały mi wiersze Horacego: „Tu ne quaesieris, scire 

nefas, quem mihi, quem tibi finem dii dederint...“ kończące się hasłem 
epikurejskiem: „...Carpe diem, quam minime credula postero“.

Pytasz daremno, jaki los
Czeka nas. Przyszłość przed tobą, przede mną

Skryta. Nie powie żaden glos
Jaką czas dolę zgotuje tajemną.

Lepiej obojętnie brać
Wszystko to, co Jowisz zsela w ofierze,

Czy w długie dni zechce dać 
Jakie zło, czy życie dziś ci odbierze.

Porzuć nadzieję, życie zmień,
Spędzaj je w rozkoszy i przy winie,

Z chwili korzystaj: ucieka dzień!...
Przyszłość mnie nie nęci, nie!... Niech zginie!!

’) ...Póki kapłan z westalką będą wchodzić na Kapitol.



Wreszcie płomienie ogniste poczęły gasnąć, krew spłynęła 
do oceanu cierpień i ciemności zapanowały nad opustoszałem prze
stworzem.

Z przeciwległej strony nieba wstał księżyc i spieszył ku zachodo
wi z zimną twarzą uczonego archeologa, chcącego zbadać ruiny wiel
kiej przeszłości

— Więc nic nie pozostało z tej wielkiej Kartaginy prócz rumo
wisk i karty dziejowej! — rozmyślałem,— wjeżdżając w bramy Tunisu, 
I nic nie postąpiło uspołecznienie człowieka, choć zniszczył on świat, 
który zwał pogardliwie barbarzyńskim!

Tyle sił, tyle potu, tyle krwi, tyle ofiar — i wszystko nadarmo?!

Wczesnym rankiem opuszczałem białe mury Tunisu, udając się 
do Konstantyny. Chłód styczniowej nocy wyziębił ziemię, rozpaloną we 
dnie. Na dworcu było zupełnie pusto; ledwo paru podróżnych czekało 
na pociąg. Siadłem do wagonu. Posługacze wnieśli doń płaskie naczynia 
blaszane z wodą gorącą, która miała ogrzać przestrzeń przedziału. Ten 
pierwotny sposób ogrzewania, stosowany z powodzeniem na całem po
łudniu Europy, nie działał jakoś skutecznie na wybrzeżu Afryki; i by
najmniej nie dlatego, by zasady kalorymetryczne, wynalezione przez 
Europejczyków, nie miały obowiązywać i innych części świata, lecz 
dla prostej przyczyny, że przez liczne szpary w wagonie napływało do 
niego powietrze zewnętrzne.

Byłem sam. W sąsiednich przedziałach znajdowało się paru Ara
bów i Żydów, którzy zabrali się zaraz po zajęciu miejsc do snu. I mnie 
pociągał chłód i znużenie do oderwania się od wrażeń; lecz myśl, że nie 
wybiorę się już chyba nigdy poraź drugi w te okolice, wzięła górę; do-



brze choć z okien wagonu zobaczyć mały pasek części świata, która od 
najdawniejszych czasów pociągała Greków", Rzymian, Fenicjan, Żydów, 
którą badały całe pokolenia uczonych, podróżników, a pomimo to po
została do chwili obecnej niepoznaną, pełną tajemniczości. Więc pa
trzyłem na niknące minarety i kopuły Tunisu, na przesuwające się 
wzgórza, rozrzucone po nagiej ziemi, na niebo z gasnącemi już gwiazda
mi, choć ziemia tonęła jeszcze w cieniach. Ciszę dokoła przerywał tylko 
miarowy oddech lokomotywy i jednostajny stuk wagonów.

Na wschodzie ukazały się różowe obłoczki, zwiastujące, że rydwan 
króla słońca wynurzy się niebawem z za gór i mórz. Za niemi biegli pa
ziowie—małe chmurki—odziani w pąsy, szkarłaty i fiolety, a potem— 
świta w zbrojach złocistych, od której blasku zażółciły się obszary pias- 
czyste jak gdyby łany zbóż. I wreszcie zajaśniały srebrem grzywy bia
łych rumaków, przystrojonych w złote uprzęże: z pod widnokręgu wy
niósł się pan dnia,—wróg nocy, twórca życia — zwycięzca śmierci. Po
suwał się powoli, poważnie po dobrze znanej sobie drodze i okiem opie
kunki troskliwej objął wszystko, od wzgórza wyniosłego do trawki ni
kłej. Więc cała przyroda witała swego władcę: pierwsze góry złożyły 
mu pokłon głęboki i zasłoniły kwefem czarnych cieni skromne oblicza 
dolin; za niemi ptaki wzbijały się szybkiem skrzydłem w przestworza, 
by zanucić mu hymn dziękczynny; potem listki i trawki zwracały się 
doń wdzięcznem obliczem zieleni i, mrugając filuternie kropelkami rosy, 
prosiły, by mogły zachować je przez dzień cały. Ostatni witał słońce 
człowiek: patrzył ku wschodowi ze zdziwieniem i jakby z wymówką, że 
słońce zbytnio pospieszyło na widnokręgi. I po co? By dłużej był świa
domym, że nicestwem jest wszystko na co patrzy, co robi, do czego dą
ży? I Kabyl, przetarłszy półsenne oczy, poganiał osła, sprzężonego z kro
wą, by ciągnęły sochę; a Beduin kroczył powoli przy wielbłądzie, który, 
kołysząc się, dźwigał rodzinę jego i towary i podążał za innemi, ginące- 
mi za wzgórzem na szlaku drogi wydeptanej.

Słońce wzniosło się ponad szczyty gór najwyższych i reszta cieni 
rozpierzchła się przed jego promieniami. Widziałem wtedy, że ziemia 
bieleje wydmą piasków, które zatopiły okolicę w martwem morzu ziarn 
bezpłodnych. Każde takie ziarnko uważa siebie za świat samoistny, nie



zależny; nie pociąga go sąsiednia kruszyna, do której jest całkiem podo
bny, nie łączy go nic z najbliższom rodzeństwem prócz bezwładu. To też 
byle wietrzyk gna te bryłki piaskowe z jednego miejsca na drugie i każę 
im być tułaczami wiecznemi, że nie ukochały nic w życiu, że nie zje
dnoczyły się spójnią serdeczną.

— Możeście wszystkie przyciągnęły tutaj poprzez łańcuchy po
dwójne Atlasu — myślałem —z martwej Sahary i zjałowiły powodzią 
bezpłodności ziemię rodzajną?

Lecz oto zaczęły ukazywać się pojedyńcze kaktusy, palmy, mirty, 
wawrzyny, dęby, potem gromadziły się w gaje, potem ■widziałem całe 
ich lasy. Zamiast przestrzeni piasczystych zjawiły się zielone łany prze- 
nicy, kukurydzy, sorgo, ogrody figowe, migdałowe, pomarańczowe, cy
trynowe. Wartkie strumienie płynęły wesoło ku północy. Krajobraz 
zmienił się do niepoznania: byliśmy w urodzajnym pasie „Tell,* który 
zajmuje podgórze małego Atlasu do brzegów morza.

Po chłodzie poranka zaczęła się spiekota, chociaż daleko jeszcze 
było słońcu do zenitu drogi dziennej. Skryłem się w cieniu wagonu; lecz 
niebawem zajrzały tam promienie słoneczne, potem znów znikły, by 
ukazać się za chwilę; bo pociąg biegł po linii wężykowej z wschodu na 
zachód, wymijając wzgórki, pasma i łańcuchy wyniosłości, które cią
gnęły się po obu stronach. Czasami przejeżdżaliśmy przez las dębu wie
cznie zielonego, skąd powiewało świeżością ożywczą; chwilami przebie
galiśmy tunel, w którego ciemności świeciła lampka wagonu światłem 
beznadziej nem; wtedy łoskot pociągu, powtarzany tysiącznem echem, 
zdawał się głosem w jakichś rozległych podziemiach. Coraz częściej 
pogrążaliśmy się w tę ciemność, czasem na kilkanaście minut.

Dojechaliśmy do pogranicza Tunisu. Wyniesiono moje rze
czy na komorę i zajęto się nielitościwem ich przetrząsaniem.

— Z jakiej racyi jest tu komora? — pytałem celnika i przecież 
Tunis jest pod protektoratem Francyi, a Konstantyna — jej ko
lon i ją.

— Właśnie dla tego, — odparł zagadniony, — nie można prze
cież krzywdzić swej własnej kolonii dla tego, że ma się trochę władzy 
i poza nią.



— Bardzo słuszne urządzenie—myślałem:—jedno niech płaci, 
bo jest kolonią, drugie niech płaci, bo jest pod protektoratem; — no 
i basta. A ty, podróżniku, jeżeli wieziesz cokolwiek w walizce, co razi 
oczy celników, zostaw to im lepiej na pamiątkę, bo przeklniesz chwilę, 
gdyś dał skusić się na kupno.

Jechaliśmy po płaskowzgórzu. Na południu rysował się na wi
dnokręgu łańcuch Wysokiego Atlasu, na północ ciągnął się Atlas nizki. 
Pas ten, wzniesiony 800 do 1,000 metrów nad poziom morza, przedsta
wia step rozległy, ciągnący się równolegle do pasa nadbrzeżnego ziemi 
rodzajnej (Tell) na całej przestrzeni Tunisu i Algieryi. Południowy spa
dek wysokiego Atlasu stanowi początek Sahary.

Znowu zaczęły szeregować się wzgórza i doliny, strumyki i małe 
jeziorka, łąki, pola, lasy i wydmy, wąwozy i tunele. Wreszcie wzrok 
znieczulał na te obrazy, podobnie jak słuch na łoskot pociągu. Tylko 
odczuwanie gorąca, zwiększającego się coraz bardziej wskutek napły
wu podróżnych, wypełniało świadomość.

Słońce zbliżało się do zachodu. Długie cienie gór pełzły szybko po 
powierzchni ziemi, rade pochwycić ją w swój ucisk na noc całą. Chwi
lami góra zasłaniała plecami tarczę słoneczną, mówiąc: przecież nie je
stem mała, jeżeli mogę zaćmić takiego olbrzyma—a zarysy jej promie
niały radośnie jaskrawemi blaski. Trwało to krótko; znów ciemność 
i chłód ogarnęły ziemię, choć niebo jaśniało jeszcze płowym lazurem, 
ozdobione, jak młoda dziewoja, złotemi, różowemi i czerwonemi wstę
gami obłoczków. Prędko zblakły te barwy, a błękit nieba stał się ciem
ny, Na nim połyskiwały brylanty migocące gwiazd, w które strojna 
dama-noc przybiera się co wieczór. Co chwila przybywały nowe świe- 
cidła: więc dyadem z wielkich kamieni, to spinka, nausznik, bransolety 
połyskujące, a w końcu naszyjnik z pereł, który olbrzymią wstęgą dro
gi mlecznej złączył dwa krańce nieba.

Noc była piękna, lecz zimna, jak kobieta strojna w brylanty.
Z nad widnokręgu dźwigał się wóz Dawidowy; był jakiś niezmier

nie wielki, wlókł się pomału, jak gdyby wiózł wielkie ciężary, mo
że podarki dla pięknej nocy. Tylniem kołem ugrzązł za górami i nie 
mógł go wyciągnąć. Jedna z planet, zdaje się Jowisz, patrząc na to



nieszczęście, śmiała się z Wozu do rozpuku i świeciła mu w oczy jak 
olbrzymia latarnia.

Koło północy przybyłem do Konstantyny znużony czterystu ki
lometrami drogi. To też z prawdziwą rozkoszą powierzyłem łożu hote
lowemu zmęczone ciało.

VIII.

Jeszcze przed wschodem słońca budziła mnie kilkakrotnie głu
cha wrzawa, która dochodziła z pod okien, przerywana chwilami przez 
głośne okrzyki i kłótnie. Gdy rozwidniało, ujrzałem, że okna sypialni 
wychodzą na rynek i halle targowe. Snuły się tam tłumy, zajęte sprze
dażą i kupnem. W mozaice różnych barw przeważał kolor biały burnu
sów, płaszczów i zawojów.

Była niedziela, z którą współcześnie wypadało święto arabskie. 
To też Konstantyna miała od rana wygląd uroczysty. Tłumy strojne 
Europejczyków, Berberów i Arabów' snuły się po ulicach, dążąc do 
świątyń i za miasto.

Na placu rynkowym wznosi się kilka ważniejszych budowli, mię
dzy innemi teatr; ztąd też zaczynają się trzy główne ulice dzielnicy Eu
ropejskiej, rozchodzące się pod kątem ostrym. Po za teatrem plac prze
chodzi spadkiem łagodnym w dolinkę, w której leży niewielki ogród 
miejski.

Na głównej ulicy znajduje się kościół, przerobiony z meczetu; no
wa wieża, która go upiększa, nie odpowiada stylowi arabskiemu budowli. 
Wnętrze o siedmiu nawach, stworzonych przez piękną kolumnadę, jest 
bardzo ciemne; świece i lampy iskrzą się, jak robaczki świętojańskie.

Szybko poznano we mnie przyjezdnego; to też na każdym kroku 
zaczepiali mnie Arabi i Europejczycy, oświadczając się z chęcią poka 



zania różnych osobliwości miasta, sprzedania przedmiotów pamiątko
wych i t. d.

Domy dzielnicy Europejskiej nie zdradzają zamiłowania i potrzeb 
estetycznych, natomiast często rażą brakiem porządku; nieznać, by Eu
ropejczycy byli tu zupełnie ustaleni, by ich wiązało coś naprawdę 
z tern miastem. Bo też są to w znacznej części tylko urzędnicy na posa
dach i wojskowi.

Idąc za wskazówkami małego planu i przewodnika po mieście, 
minąłem ogromne koszary, w których kręcili się turkosi w barwnych 
strojach i dotarłem do wąwozu, utworzonego między dwoma prawie 
prostopadłemi skałami. Malowniczo wygląda z góry ta rozpadlina, ma
jąca paręset metrów głębokości i zaledwo kilkadzi sjąt szerokości. Na 
przeciwległej stronie wznosi się nad samą przepaścią kilka budowli mu
rowanych, które patrzą okiem obojętnem na głębię, ciągnącą je do sie
bie. Skała, porysowana wrębami, szczelinami i uwarstwieniami, razi 
w wielu miejscach ceglastą czerwonością, gdzieniegdzie przechodzi 
przez różne odcienia żółte, siwe, lub zieleni się mchami i trawami, które 
czepiły się dzikiego kamienia.

Widok wzdłuż parowu zmienia się co chwila, bo skały zbliżają się 
niekiedy bardzo znacznie, tak, że rospadlina mierzy zaledwo parę dzie
siątków metrów; gdzieindziej skała stercząca do wnętrza, zakrywa wi
dok i pogrąża dno parowu w cieniach; to znowu zjawia się rozszerze
nie o łagodnym spadku, po którym możnaby na upartego spuścić się 
do dołu.

Z pod ziemi dochodzi jakiś głuchy głos, jak gdyby wrzenie w ol
brzymim garnku; zwłaszcza w jednem miejscu słychać to wrzenie bar
dzo wyraźnie, tak dalece, że poznaje się plusk wody.

— Co to takiego? — rozglądam się zdziwiony.
W głębi parowu na tle bujnej zieleni widnieje kilka ciemnych 

plam eliptycznych o wyzębionych zarysach: to wielkie otwory, prowa
dzące do pieczar, przez które przepływa pod ziemią rzeka Rumel.

Wszystko, com czytał i słyszał o tym dziwotworze natury, skłoniło 
do wzięcia pierwszego lepszego przewodnika, który nawinął się teraz, by 



przejść t. zw. drogę turystów, ciągnącą się szlakiem parowiorstowym 
poprzez pieczary nad falami i wodospadami Rumia.

Młody Arab prowadził po tarasach i schodach, wyrąbanych na po
chyłości skały do dna parowu. Słońce nie zdołało jeszcze przeniknąć 
doń, choć była już jedenasta przed południem; to też owiała nas świe
żość i chłód po spiekocie w mieście, a bujna roślinność dzieliła się z na
mi swą obfitą rosą. Przeszliśmy pod mostem żelaznym, wiszącym w po
staci olbrzymiego łuku nad przepaścią, której uchwycił się z obu stron 
i złączył potęgą sztuki, co rozdzieliła przyroda. Po schodach, wykutych 
w skale i nowych tarasach, prowadzi droga jeszcze niżej do wielkiej 
pieczary. Rozproszone promienie, wpadające przez niewielki otwór 
w jej sklepieniu, wypełniły część górnego odcinka takim blaskiem, że 
chwilami zdawało się, że tam na wysokości czterdziestu metrów leży 
śnieg. Wnętrze pieczary było nawpół ciemne; tylko od przeciwległej 
ściany odbijało się nieco promieni, nadając jej blasków srebrzystych. 
A dno bielało kropelkami wód Rumia, który pędził na oślep, spadając 
ze skał i rozbijając się o liczne głazy i kamienie. W sklepionej prze
strzeni słychać było zda się plusk każdej kropelki, uderzenie każdej fali, 
które rozbrzmiewały harmonijnemi dźwięki setek instrumentów. Szum 
wody ciągnął staccato monotonne:

Z ponurych gór 
I dzikich skat 
Goni nas szal 
Hen... w morza dól.

Słuchając tej pieśni od wieków, rozstąpiły się skały olbrzymie, by 
nie tamować porywów młodzieńczych strumyka, który w zapale niepo
wstrzymanym odrywał bryły kamienne i, rzuciwszy je bezwładne 
w swe nurty, szydził z potęgi nieruchomej, którą zwalczała potę
ga czynu.

Weszliśmy na dróżkę wykutą w skale i oddzieloną od wód Rumia 
ogrodzeniem metalowem. Pył wodny wypełniał powietrze; na ścianach 
pieczary skroplił się on, jak gdyby skała oblała się zimnym potem stra



chu. Bo też było czego obawiać się, patrząc na wody, które pędziły na- 
oślep, pieniąc się w gniewie, że może kto stawiać im przeszkodę.

Droga turystów wiedzie z jednej pieczary do innej, ciągnąc się 
w postaci pasemka, przylegającego do ścian i ginącego gdzieś w oddali 
w cieniach. Co chwila zmieniały się obrazy i widoki, bo coraz inne 
otwory w sklepieniach przepuszczają promienie słoneczne, coraz innych 
kształtów bryły kamienne leżą w toniach rzeki, coraz inaczej płyną 
i spadają jej wody. Oto weszliśmy do pieczary, której sklepienie zapa- 
dło się. Był to ten wielki otwór, który widziałem z góry w postaci pla
my ciemnej o wyzębionych zarysach. Prawdziwa ulewa promieni ską
pała nas w swem cieple i świetle. Po ciemności i chłodzie odurza ta 
nagła zmiana. I Rumel zdał się nią odurzony; biegł powolnie, rozlał 
się szerszą strugą, nie pienił się, lecz wpatrywał lustrem wód w błękit 
nieba i rośliny na skraju parowu, chłonął kryształem toni ciepło i świa
tło i szeptał:

Po ciężkiej pracy 
Szukam wytchnienia 
I zapomnienia.
Żywot tułaczy 
Jeszcze przedemną 
Droga się znaczy 
Zimną i ciemną.

Więc się tu poję 
Słońca promieniem, 
Malują ziemię 
Zwierciadła moje. 
— W drogę daleką 
Za mną ucieką 
Czuć tęsknych roje.

I pieczara spoglądała pogodnem obliczem: jej ściany, choć po
marszczone, jak twarz staruszki, jaśniały wdziękiem i spokojem.

Mimowoli przechodzień wstrzyma się w tern miejscu, bo przyku
wa go jakiś urok; zda mu się, że błądził długo, długo w ciemnościach 
i że tu czeka go ukojenie.

Posuwaliśmy się dalej przez szereg pieczar ciemnych i jasnych 
ńaprzemian; rozwierały one gościnnie swe wrota ostrołukowe i zapra
szały pod sklepienia, które z wysokości kilkudziesięciu metrów patrzyły 
na mizerną kruszynę — człowieka. Jeden kamyk, który spadnie z tej 
wysokości, gotów zmiażdżyć to nikłe stworzenie, którego kres istnienia 
mierzy się kilkoma dziesiątkami lat.



— Istniejemy tysiące wieków — mówiły pieczary, — byłyśmy 
przed czterema tysiącami lat schronieniem dla Getulówr, uciekających 
przed Armeńczykami; Medowie i Persi szukali w nas zasłony, pomną nas 
Kartagińczycy, Rzymianie itd. Wszyscy oni przeminęli; i chwała prze
brzmiała, twory ich rąk zginęły, olbrzymie budowle leżą w gru
zach... A wiesz dla czego? — Bo kruszyną jest człowiek i twory jego 
są kruszyną.

Słuchałem tej nauki pieczar w milczeniu. Mówiły prawdę. Tak; 
czułem się marnym tworem wobec tych wielkich arcydzieł przyrody, 
istotą, która, jak miliony podobnych, bez śladu przejdzie przez wiek 
i zginie bez śladu. A jednak nie chciałbym być głazem, ni skałą, choć
by wieki miały pisać na nich dzieje! Przeraża mnie ich oziębłość 
i chłód, jak gdyby obcem im było wszystko do koła, jak gdyby nic nie 
kochały.

Czyż nie tak? Na tych skałach pękały czaszki, gruchotały się 
kości niewolników, jeńców, zwyciężonych; krew ofiar zlewała kamienie 
i barwiła wody Rumia. Tu ginęli ludzie, dla których życie było brzemie
niem nad siły... Ani śladu po nich na tych głazach! Stoją nieme, bez
duszne, nielitośne — tylko dumne swoją wielkością...

Wszak ja, kruszyna marna, mam czoło pokryte brózdami; każda 
z nich — to dzieje mego ducha; tam są:

„...Myśli moje—gwiazdy moje!
Czucia moje—wichry moje!
W pośrodku was, jak ojciec wśród rodziny stoję!
Wy wszystkie moje!..“

Wy, głazy, nie pojmujecie w waszej martwocie, co znaczy ży
cie ducha. A ja za jedno wrażenie oddałbym wiek waszego istnie
nia, za jedną myśl — dałbym całe tysiąclecie, za jedno uczucie — 
wieczność.

Tak; jestem kruszyną, lecz w mej małości czuję się większym nad 
was, skały potężne, bo jestem mocen objąć duchem „świat cały od koń
ca do końca. “



One pojęły moje myśli i — patrzyły na mnie twarzą pobłażliwą 
wychowawcy doświadczonego. Nie straszyły mnie gniewnie hukiem 
i łoskotem, ani karały razami kamieni spadających; lecz spoglądały do
brotliwym uśmiechem pomarszczonego oblicza, jak gdyby chcąc powie
dzieć: dzieckiem jesteś; nie umiesz wznieść się ponad swój mały świa
tek, w którym dla ciebie wszystko zaczyna się i kończy; może lepiej 
z tem tobie, bo, kruszyno, zginąłbyś marnie w przestworzach, do któ
rych skrzydła twe zamałe, pierś za słaba; a szkodaby cię było. Może kie
dyś dowiesz się, że twe wrażenia i uczucia są nicestwem, że twa myśl 
jest pęcherzem nadętym, który płynie po powierzchni wód w mniema
niu, że wzbił się nad poziomy. Daremnie chcesz w bliznach na naszej 
piersi szukać śladów zagłady twego małego świata; bo w tych bliznach 
spisane nasze, a nie twoje dzieje.

Słuchałem opowieści skał. Mówiły o swych narodzinach; matka 
ziemia wiła się w strasznych bólach, które szarpały jej wnętrzności. 
Z ran lała się lawa jak krew, a łono ziało ogniem. Całem ciałem trząsł 
straszny dreszcz, od którego potworzyły się szczeliny — nowe rany, 
a powietrze wzburzone niosło nawałnicę z chmur. I trwało to długo, 
strasznie długo. Tysiące razy obiegła ziemia w koło rodzica swego — 
słońca, zanim ucichły burze w jej łonie: ustały jęki, wyschły łzy i ra
ny pokryły się bliznami; a wtedy przyszły potoki wód i szarpały ledwo 
zabliźnione ciało. Przez najmniejsze szczeliny przesiąkały one do głębin 
i pruły je nielitośnie, wymywały trwałe pokłady, przobrażały istotę skał1).

Każda kropla dżdżu, spadająca po naszej piersi, każda fala mo
rza, uderzająca o brzeg, każdy strumyk, biegnący po nas w podsko
kach wesołych, niszczą nasze ciało, żłobią zmarszczki wieku na na- 
szem obliczu.

— A czy wiesz, do czego to prowadzi? — pytały skały.
Myśmy zmieniły się: zapały nasze ostygły, że zwiesz nas bęzdu- 

sznemi; ciało nasze skruszało — że opadają z nas kamienie i głaży; — 
lecz najwięcej ucierpiałeś ty i twój świat, który, zarozumialcze, zwiesz

*) Wietrzenie skał polega na wypchnięciu kwasu krzemnego (stanowiące 
go ważną część składową skały) przez kwas węglany rozpuszczony w wodzie. 



ożywionym, przeciwstawiając go nam — świata martwemu. Zginiesz 
wraz z nim bezpowrotnie!1).

Zasłuchałem się w tę opowieść i groźby skał; a gdy ucichły, za- 
brzmiały mi słowa wieszcza:

...„Gzem jest me czucie?
Ach, iskrą tylko 
Gzem jest me życic? 
Ach, jedną chwilką...“

Szliśmy dalej. Wązki pomost z desek, wiszący na prętach żela
znych nad nurtami Rumia, ciągnął się wstęgą parowiorstową, przytulo
ny do skał, szukając przy nich osłony. Podziwu godaą jest ta droga tu
rystów, stworzona przez inżyniera Rémès’a: zawiesić na skale pio
nowej, wysokiej na sto kilkadziesiąt metrów pomost na przestrzeni 
paru wiorst nad wartkim strumieniem o wielkim spadku i dnie kamie- 
nistem — na to trzeba wielkiej rzutkości i odwagi. Dopóki drogę można 
było wykuć w skale, trudności były stosunkowo łatwe do pokonania; 
lecz ogromną przestrzeń stanowią skały gładkie i prostopadłe.

Minąłem szereg pieczar i dostałem się do wąwozu, który cią
gnie się krętą linią, jak ulica arabska. Skały z licznomi wrębami i wy
raźną warstwowością, grożą, zdaje się, lada chwila oberwaniem bryły 
kamiennej, jakich masa leży w wodach Rumia. W szczelinach i wrę
bach skał zbudowały sobie gołębie gniazda, dokąd zlatują się całemi 
stadami, jak na placu S-go Marka. Są tu bezpieczne, bo do prze
paści nie zbliży się człowiek i zwierz drapieżny, a od strony rzeki nikt 
ich nie dosięgnie. To też swoboda i wesołość rozbrzmiewa w siedzibach 
skrzydlatych mieszkańców skał.

J) Kwas węglowy, stanowiący podstawę życia organicznego (roślinnego 
i zwierzęcego), wstępuje przy wietrzeniu skat w związki z zasadami krzemianów! 
przez to zasób materyalu do bu Iowy ciał organicznych zmniejsza się i z bie
giem czasu wyczerpie się zupełnie. Wódy wygarnie życie organiczne na naszej 
planecie.



W dalszym przebiegu parów staje się coraz płytszym i bar
dziej rozwartym; gdzieniegdzie ściany jego są pochyłe o tyle, że 
można wdrapać się na nie. Tu kończy się część północna Drogi 
turystów.

Napatrzywszy się do syta widoków, wracałem po tym samym po
moście przeciw biegowi Rumia. Mijałem parów, pieczary, groty i do
tarłem do wyjścia. Jest to jednak ledwo połowa Drogi turystów, która 
ciągnie się ku południowi długim szlakiem. Nie ma tu już pieczar, lecz ' 
za to skały są wyższe i bardziej pionowe. W kilku miejscach Rumel 
tworzy znaczniejsze wodospady; gdzieniegdzie małe źródełko sączy po 
ścianach parowu sznurem pereł krople migocące, lub spada deszczem 
kryształowym z wystającego głazu wprost do rzeki.

Doszliśmy do końca drogi, gdzie ujęto w zbiorniki kilka źródeł 
gorących i zimnych i urządzono w nich kąpiele. Jeszcze nie zdołałem 
rozejrzeć się tu, a mój młody przewodnik pływał już w jednym zbior
niku i zachęcał mnie do współki z Arabem kąpielowym, bym także 
spróbował tej rozkoszy. Choćby dla samej oryginalności na kąpanie się 
w styczniu pod gołem niebem w miejscu uroczem, w wodzie ze źródła 
gorącego można było dać namówić się; lecz po szeregu głębokich wra
żeń estetycznych byłoby w tom zadowoleniu zmysłowem tyle prozy, 
że nie mogłem zdobyć się na ten krok, tembardziej, że co chwila było 
coś godnego widzenia. Oto kamień, który omywały wody rzeki, wyglą
dał, jak wielki krzak koralowy, inny — jak olbrzymi szkielet gąbki, lub 
jak zbity mech o barwie białej. Dno rzeki zdawało się bardzo blizko, 
pomimo dużej głębokości w niektórych miejscach. Tu woda była 
przezroczysta, że widać było wszystko w toniach; o krok dalej wody 
wspienione olśniewały białością, za którą kryły się tajemniczo nurty, 
jak oblicza Arabki za kwefem.

Po paru godzinach rozkoszowania się tworami przyrody, do któ
rych sztuka otworzyła na oścież wrota, żegnałem się z Drogą turystów. 
Szliśmy po ścieżce, wykutej w skale: ja z pełną głową obrazów wspa
niałych, w nastroju zachwytu, mój przewodnik w usposobieniu weso- 
łem, że zarobił kilka su i wykąpał się na mój rachunek. Stopniowo wy
chylały się nad poziomem domy mieszkalne, warsztaty, fabryki;, wi



działem ludzi, uwijających się nad brzegiem urwiska, dzieci, bawiące 
się na głazach, zachodzących do przepaści. Ludzie zrośli się z temi nie
bezpieczeństwami, które mnie obcemu zdawały się mieczem Damokle- 
sa, mogącym spaść lada chwila na głowę.

— Nie zdarzają się teraz przypadki z ludźmi w tym parowie? — 
pytałem mego Arabczyka.

— Owszem — odrzekł — nawet niezbyt rzadko.
— Czemuż więc nie zabezpieczą się mieszkańcy przy pomocy 

płotów, czemu pozwalają dzieciom bez dozoru zbliżać się do przepaści?
— E, komuby to chciało się wyrzucać pieniądze na ogrodzenia— 

prawił mój mały przewodnik — bieda u nas wielka, często brak chleba. 
Co za nieszczęście, że tam jaki bęben lub pijaczyna spadnie na łeb?! 
Gdyby nawet połowa mieszkańców Konstantyny potrzaskała sobie 
czaszki na głazach Rumia, to nie wielkie stałoby się nieszczęście, bo 
reszcie byłoby zaraz łatwiej zarobić na chleb i żyć.

Nie dziwiłem się tym zapatrywaniom dwunastoletniego wyrostka. 
Nie sądzę, żeby zaczerpnął je od jednego z naszych pisarzy i dziennika
rzy, choćby dlatego, że nie wie nic nie tylko o polskiem piśmiennic
twie, ale wogóle o Europie. Bo i skąd miałby wiedzieć, że bogactwo 
społeczne wyraża się w ilości głów i rąk, zdolnych do pracy, a nie 
w ilości zapasów, przeznaczonych do spożycia. Przecież ów pisarz, pou
czający tłumy, również nie wie o tern.

Chcąc z parowu udać się do miasta, trzeba było przejść przez most. 
Nie trzeba mieć obawy przestrzeni, by nie módz przejść po tym moście 
mierzącym zaledwo kilkadziesiąt metrów. Wsparłszy się na lekkiem 
sklepieniu, przerzucił się on na brzegi parowu, który wygląda z góry 
jak przepaść bezdenna. Wpobliżu znajdują się szczątki dawnego rzym
skiego mostu z kamienia; usunął się on skromnie z drogi przed lekkie- 
mi wiązaniami żelaznemi, jak wiek kamienny przed wiekiem bronzy 
i jakby zawstydzony spogląda na wielkie głazy, które można było zastą
pić przez lekkie spojenie z trwałego kruszcu.

Do domu wracałem przez tak zwane Bulwary. Zajmują one brzeg 
skały, spadającej tarasami do doliny. Miasto, zbudowane na tej skale, 



jest naturalną fortecą, która przeszła setkę oblężeń, sto razy odpierała 
różnych najezdników.

Na bulwarach było dość pusto; za to na placu przed teatrem snuły 
się tłumy prawie wyłącznie Europejczyków, bo Muzułmanie o tej porze* 
oddają się drzemce poobiedniej. W klimacie, w którym w połowie 
stycznia ciepłota dochodzi w godzinach południowych do 25° R., staje 
się taki tryb życia koniecznością. Tak przynajmniej patrzyłem na tę 
sprawę, będąc porządnie zmęczony kilkogodzinną przechadzką. Gdyby 
nie czas ograniczony, jaki miałem na Konstantynę, byłbym chętnie 
sprawdził, czy porządek dnia arabski jest mądrze obmyślany. Jednak 
dla braku czasu wypadło połączyć wypoczynek z posiłkiem.

Ucieszyła mnie wiadomość, że można zwiedzić meczet; w Tunisie 
nie mogło być o tern mowy, bo Muzułmanie przestrzegają ściśle przepi
su, by nie puszczać niewiernych do swych świątyń.

Na rubieży dzielnicy Europejskiej i Arabskiej wznosi się je
den z większych meczetów*, wyglądający zewnątrz dość skromnie. 
Odźwierny ubrał mnie w sandały, — bo w obuwiu nie wol
no wchodzić do świątyni, — i prowadził przez ciemnaw*e kury- 
tarze, dziedziniec wewnętrzny, opasany podsieniami. Znajdują się 
tu zbiorniki do obmywań (haram), które odbywają Muzułmanie 
przed przestąpieniem progów świątyni. W ciemnem jej wnętrzu, nie
zbyt obszernem, przedzielonem sześcioma rzędami kolumn, rozgościł 
się chłód i wilgoć. Z nizkiego płaskiego pułapu zwieszają się liczne 
świeczniki, które podczas nabożeństwa mają rozpędzić tę przygnębiają
cą ciemność. W ścianie tylnej znajduje się wgłębienie w rodzaju ołta
rza, pośrodku zaś wzniesienie na słupach (mahsil), skąd odbyw*a się czy



tanie Koranu. Kilkunastu Arabów siedziało na dywanach i, kiwając się, 
wysławiali Allaha półgłosem. Przesunąłem się pomiędzy pobożnymi; 
żaden nie podniósł na mnie oczu i nic przerwał modlitwy. Żałuję, że 
nie mogłem uczestniczyć podczas spełniania obrzędów religijnych; ma 
tam panować głębokie zatopienie w modlitwie, po za którą Muzułmanin 
nie widzi, nie słyszy, nie czuje nic w świątyni.

— Jak inaczej dzieje się w naszych kościołach!
— Bardzo ubogi ten wasz [meczet, — mówiłem do odźwiernego, 

gdy weszliśmy do krużganka.
— Kiedyś były w Konstantynie piękne i bogate meczety — 

odparł zagadniony, — lecz w czasach wojennych poszły w gru
zy. Jeden z piękniejszych przerobili zdobywcy na kościół. Lecz my 
jeszcze z czasem zbudujemy piękny i bogaty meczet!.. Allach jest wiel
ki i potężny.

I poznawszy z łatwością z mej wymowy, że nie jestem Francu
zem, cięgnął dalej urywanemi zdaniami: — czy to jeden wiek, jeden 
naród niszczyli Konstantynę. Czy to raz była ona zwyciężona, a jednak 
zrzucała jarzmo. Allah jest wielki i potężny!..

Arab dał ujście swym uczuciom patryotycznym, a potem patrzył 
na mnie wylękniony, czy nie powiedział zawiele. Zdejmował mi sanda
ły z nóg, odbierał kilka su napiwka i patrzył wciąż w oczy, jak gdyby 
czekając odpowiedzi.

Cóż miałem mu powiedzieć? Pewno historyk i polityk wytknąłby- 
Konstantynie niezgodę z Algieryą i Tunisem, walki wewnętrzne, re- 
wolucye pałacowe, brak ładu śród obywateli, chciwość, żądzę władzy; 
gdyby był stronnym — to oplwałby to państewko mianem głupców bez- 
rządnych i zakończył nauką moralną: przyszła pokuta za grzechy.

Ja zaś życzyłem Arabowi, by Allah pozwolił Konstantynie stać 
się państwem potężnem.

I Arab wiódł za mną wdzięcznemi oczami.
Po schodach kamiennych, tworzących wązką uliczkę, opuściłem 

się do dzielnicy muzułmańskiej, która leży na łagodnym spadku skały 
Zaczął się szereg małych domków białych, bez okien lub z nielicznemi 
otworami, zasłoniętemi szczelnie. Linia uliczek i zaułków wije się ła-
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mie i przecina, podnosi się, i opuszcza po schodach. Na szerokiej ulicy, 
na której mogłyby wyminąć się dwa wozy, było rojno od przekupniów 
i kupujących.

Mężczyźni odziewają się w białe płaszcze, zarzucone fanta
zyjnie na ramiona i białe zawoje. Kobiety mają niekiedy odsłonięte 
twarze, a po większej części tylko zasłaniają się poniżej oczu kwefem 
białym; czoła mają tatuowane farbą błękitną, palce barwią koszenillą, 
a paznogcie i brwi pociągają jakąś czarną masą; odzienie ich składa się 
z długich płaszczy alpagowych, chust na głowie i pantofli safianowych. 
Ludność ta jest berberyjskiego pochodzenia; zowią się Kabylami, są 
mieszkańcami Afryki z czasów poprzedzających najazdy arabskie; za
chowali po części własną mowę i żyją z Arabami w niezgodzie, za to 
łatwo poddają się wpływom francuzkim.

Z 48,500 mieszkańców w Konstantynie wypada na Francuzów 
12% tysiąca, na Żydów 3 tysiące, a reszta na ludność muzułmańską, 
która, podług zwyczaju, ciśnie się w swej dzielnicy, jak gdyby po za nią 
nie było miejsca na małe domki. Ta ciasnota ma podobno na wzglę
dzie wytworzenie większej ilości cieniu w upały.

Po półgodzinnej wędrówce wydobyłem się z ciasnych uliczek na 
wielki plac, gdzie były składy węgla, stragany z owocami, przekupnie 
z używanem ubraniem i t. d. Przy różnorodności tych przedmiotów 
targu pod gołem niebem, gdzie komu podobało się rozłożyć kram, ca
łość przedstawiała się malowniczo, zwłaszcza z bulwaru przyległego.

Po drugiej stronie bulwaru widnieje ogród spacerowy. Ulica prze
cina go wpoprzek. W jednej części zebrano trochę pamiątek staro
żytnych z kamienia; są to nagrobki, rzeźby z czasów Kartagieńskich 
i Rzymskich. Stoją one bez wszelkiej osłony na powietrzu, którego 
wpływ ujemny widać na nich; mogą jednak uważać się za wybranki lo
su, bo przecież właśnie w Konstantynie poniszczono masę zabytków 
przeszłości nawet w ostatnich dziesiątkach lat.

Ogród przedstawia się dość ubogo i co do rozległości i co do za
drzewienia, pomimo żyzności dolinki, która zda się prosić o zasadzenie 
roślin. Widocznie mieszkańcy miasta nie odczuwają potrzeby wycią
gania korzyści przez zbliżenie się do świata roślinnego.



Nie mając dokąd schronić się przed spiekotą, uciekłem do cukier
ni pod werandę. Na placu snuły się tłumy. Wyrostki głośno zapraszali 
do kupna ostatnich dzienników. Jakiś roznosiciel wetknął mi w rękę 
prawie przemocą obwieszczenie. W cieniu werandy zabrałem się do 
czytania go. Była to odezwa niejakiego Pochat'a, robotnika w drukarni, 
do obywateli Konstantyny, w sprawie jego wyboru do rady miejskiej: 
pół arkusza druku zawierało program bardzo obszerny robót i ulepszeń 
w mieście dla zdrowia, wygody i upiększenia, oraz dla dania zarobku 
rzemieślnikom francuzkim. Odezwa napisana spokojnie bez próśb i uni- 
żoności, miała charakter wyraźnie demokratyczny i kończyła się nicod- 
zownemi okrzykami:

„Vive la Republique! Vive Constantine!
Nie doczytałem jeszcze tego druku, gdy wetknięto mi inny. Cho

dziło też o wybory do rady miejskiej. Niewiadomy autor piorunował na 
Żydów, którzy wyzyskują i demoralizują ludność i ostrzegał przed wy
borem którego z nich. Strzelając z za płota, nie przebierał autor odezwy 
w środkach i wyciągał działa najgrubszego kalibru, by zmiażdżyć prze
ciwników: była więc poruszona i sprawa Dreyfusa, i zżydzenie Francyi, 
i przekupstwa żydowskie i t. d. Podobne druki widziałem potem na 
ścianach domów.

Trudno, rzecz prosta, przybyszowi, nie znającemu stosunków miej
scowych, ocenić, czy nienawiść, jaką ziała odezwa, miała jakie podsta
wy, czy też była wyrazem partyjności, gotowej na wszystko, byle do
piąć celu. Jednak samo zestawienie liczebności Żydów i Francuzów 
(stosunek 1 do 4 z ułamkiem) wskazuje, że wpływy Żydów muszą się
gać głęboko, jeżeli trzeba przeciwdziałać im tak energicznie.

Przed zdobyciem Konstantyny przez Francuzów, Żydzi byli uci
skani strasznie przez Arabów; teraz otrzymali obywatelstwo i zbogacili 
się bardzo prędko. Ani wierzenia religijne, ani narodowość, ani nawet 
poglądy państwowe nie odgrywają tu takiej roli, nie są przedmiotem 
nienawiści i prześladowań, jak to dzieje się w niektórych krajach Euro
py. Jeżeli zatem społeczeństwo powstaje przeciw obywatelom, któ
rych nie może wydzielić w inne grupy prócz: narodowości, pochodzę- 



nia, religii — to z pewnością broni się ono przeciw jakimś cechom tej 
grupy, zgubnym dla siebie.

I łatwo domyśleć się, że tą cechą jest zaprzedanie się żydów 
w służbę złotego cielca, za co karcił ich i karał już Mojżesz, za co znie
nawidziły ich wieki i ludy i co urobiło tak ich myślenie, dążności, mo
ralność i cały świat duchowy, że nie umieją wznieść się ponad mar
ność i znikomość.

Pod werandą było dużo gości, którzy posilali się i chłodzili. 
Byli to przeważnie Francuzi, w znacznej mierze w mundurach woj
skowych. Przy sąsiednim stoliku jeden z nich zapewniał jakąś młodą 
niewiastę, że w jej towarzystwie zapomina, źe nie jest w Paryżu.

— Bodaj to życie paryzkie! — unosił się — jest się ciągle w we
sołej kompanii, bo Paryżanki lgną do mundurów jak mole do książek. 
A co za wybór ich! Brunetki i blondynki, panny, wdowy, rozwódki, 
mężatki, aktorki, śpiewaczki i t. d.

I, spostrzegłszy rozczarowanie na twarzy współbiesiadniczki,— 
prawił pomrugując jednem okiem i uśmiechając się znacząco: — pomi
mo to, błogosławię chwilę, gdy mnie tu przysłano, bo wolę ciebie, 
kochana, nad nie wszystkie.

I na dowód swej wdzięczności dla państwa, że poleciło mu słu
żyć w Konstantynie, wzniósł szklankę z winem w górę i zawołał: „Vive 
a Republique!“

— „Vive l'armée* — odrzekła je^5 towarzyszka.
Przedstawiciel zaś armii złożył w jej i swojem imieniu gorący 

pocałunek na pulchnej rączce wielkiej patryotki.
Co chwila nachodzili mnie przekupnie arabscy, częstując rożnem i 

wyrobami ze skóry, safianu, jedwabiu, drzewa i t. d. Natręctwo ich ma 
specyalny charakter: stają spokojnie przed ofiarą, która wpadła im 
w oko i, nie zważając na protesty, pokazują cały zasób swych towarów; 
jeżeli odwrócisz od nich głowę, zachodzą z drugiej strony, jak gdyby 
chcieli doprowadzić cię do wściekłości i dopiero wtedy wyzyskać.

Będąc w opałach, przypomniałem sobie opowieść jednego z mych 
przyjaciół. Jakiś Grek w Odessie napastował go na ulicy i prawie prze
mocą oczyścił mu obuwie; po skończeniu czynności zażądał pół rubla 



zapłaty. Przyjaciel mój oburzył się na to oszukaństwo, a nie mogąc od
czepić się od Greka, uderzył go laską. Ten zaś, zda się, czekał na takie 
rozwiązanie: narobił krzyku na całą ulicę, ściągnął zbiegowisko i poli
cję i zmusił stropionego przestępcę do zapłacenia półtora rubla... za swe 
krzywdy pod grozą pociągnięcia do odpowiedzialności.

Zdaje mi się, że spokojne natręctwo kramarzy arabskich jest obli
czone na podobny sposób zdobycia pieniędzy.

Zbliżał się zachód. Słońce chowało się za wzgórza piasczystei po
wietrze ochładzało się szybko. Tłum Arabów i Europejczyków ciągnął 
w stronę bulwaru północnego, i na sąsiednią dolinę. Podążyłem za in
nymi, dowiedziawszy się, że ma mieć miejsce wielkie wydarzenie 
w Konstantynie — mianowicie: strzelanie z armat na początek świąt 
mahometańskich.

Działo ustawiono w dolinie. Otoczyli je wojskowi i liczne tłumy 
przeważnie muzułmańskie. Z bulwaru obrazek wyglądał malowniczo 
Paru oficerów i kilku żołnierzy otaczali armatę i rozsuwali widzów, by 
zostawić wolne przejście dla wyższego wojskowego, który miał wydać 
rozkaz strzelania. On zaś, w poczuciu swego ważnego stanowiska, świa
domy, że tysiące oczu patrzą na niego, kiedy powie epokowe: „już,“ — 
chodził po dolinie z głową wzniesioną, spoglądając, czy rychło schowa 
się za widnokręg oblicze słońca, które, jako wyższe o jedną rangę, po
wierzy mu wyrzeczenie tego doniosłego „już.“

Białe płaszcze pospołu z barwnemi burnusami oczekiwały tego 
wielkiego wydarzenia. Nawet kobiety pospieszyły na tę uroczystość, 
a dzieci, biegając z jednego miejsca na inne, szukały najdogodniejszego 
punktu obserwacyi.

Z sąsiednich koszar oficer wywołał turkosów. Ustawili się w dwa 
szeregi i pomaszerowali do doliny, mieniąc się barwnemi kurtkami, sza
rawarami i białemi Zawojami.

Po chwili adjutant doniósł, że starszy oficer dał rozkaz strzela
nia, — i trzy wystrzały jeden po drugim wstrząsnęły powietrzem.

Dostojnicy wojskowi byli radzi, że spełnili należycie swą powin
ność; widzowie byli zachwyceni, że głos dział brzmiał donośnie jak 
grzmot ż.e wstrząsnął całem miastem; a wzgórza okoliczne powtarzały so-



bie głucho, że niema co bać się tych strzałów. Nie takie strzały sły
szały! Padały wtedy ciężkie bryły ołowiu na miasto, niszcząc jego bu
dowle, szerząc pożogę. Było to już dawno; — lecz one pamiętają i daw
niejsze dzieje: dziesiątki razy grzmiały działa pod murami Konstan- 
tyny, a kiedy dział jeszcze nie było, niszczyły ją katapulty i tarany, 
a wprzód jeszcze dzikie hordy, które wrywały się z wyciem i zgieł
kiem, nie bacząc na ogień, kamienie i strzały, jakiemi bronili się oby
watele miasta.

— Co stało się z wami, ludzie? — mówiły wzgórza okoliczne; — 
zapomnieliście już wszystko i bawicie się teraz głuchym głosem ślepego 
naboju, gdy wasi przodkowie walczyli na śmierć i życie?—Skarleliście!

Tłum rozchodził się wesoły do domów. Miał z czego cieszyć się: 
zaczynały się wielkie święta...

Przed oczami stanął mi odźwierny meczetu i słyszałem, jak mó
wił: Allah jest wielki i potężny.

I owiał mnie chłód nocy... Słońce było już za widnokręgiem...
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Było jeszcze nawpół ciemno, gdym podążał na dworzec kolejowy. 
Na rynku panowała już wrzawa, choć ulice dzielnicy europejskiej były 
puste. Przed mostem kazałem zwolnić, by przypatrzeć się raz jeszcze 
parowowi. Z jego głębin podnosiły się białe opary, lecz nie mogły wy
dobyć się na zewnątrz; jak dusze potępieńców borykały się z ciemno
ścią, która więziła je w swych objęciach. I zdawało się, że to otchłań 
bezdenna, dokąd nigdy nie przenika światło, wejście do posępnego Ha
desu, gdzie błądzą cienie umarłych. Z pod ziemi dochodził huk stłu
miony, który w tej ciemności wydawał się płaczem i jękiem nieszczę
śliwych cieni.



Jakiś lęk niewytłumaczony obejmuje podróżnego w takiej chwili 
i stają mu przed oczami obrazy tajemnicze, które kiedyś w jego dzieciń
stwie opowiadała stara niańka. Tak, wtedy w pokoju było ciemno, przy 
jednej świeczce rysowały się jakieś długie cienie na ścianach, aż strach 
było pozostać samemu, bo zaraz zaczynały się szepty, głosy i ruchy 
niepojęte, a na dworzu wył pies. Jak to było dawno! Jakiem innem 
stworzeniem było się wtedy, a jak jednako odczuwa się teraz, choć myśl 
chodzi już nie po tych drogach!

Pod wpływem takich obrazów musiał człowiek pierwotny stwo
rzyć cały swój pogląd na świat pozagrobowy, a człowiek uspołecznio
ny przejął się nim, jak dziecko opowiadaniem niańki i — odczuwa po 
dawnemu, choć myślą szybuje ponad tajemniczo-chaotycznemi twora
mi przeszłości.

Dlaczego w życiu duchowem człowieka i ludów powtarza się ten 
dziwny atawizm czucia? Czyż myśl nie powinna, jako pani wszechwład
na wyzwolić go z pęt zabobonu?

— Nie może, bo jest dzieckiem czucia, związanem z niem pocho
dzeniem, krwią. Bo był czas w życiu pierwotnem wszystkich tworów 
ożywionych, w życiu ludzkości i każdego poszczególe człowieka, że ca
ła ich duchowość była tylko odczuwaniem, a wszystkie przejawy ner
wowe—odruchem. Potem dopiero wyrobiło się uświadomienie ich oso
bowości i otoczenia i wtedy zrodziła się myśl. Naprzód biegła krokiem 
chwiejnym, trzymając się fartuszka matki — czucia, potem wyrywała 
się sama w świat szeroki, pochłonięta jego powaby, i wreszcie kroczyła 
poważnie przez wiek dojrzałości. Jednak zachowała na zawsze cześć 
i szacunek dla swej rodzicielki i nie odstępuje jej do ostatniego tchnienia.

Na dworcu było pusto. Siadłem sam do wagonu, drżąc od przej
mującego chłodu. Podążaliśmy na południe, by ominąć skalisty wąwóz 
Rumia, przebiegając tunele, krążąc koło stóp gór, unosząc się nad szu- 
miącemi potokami. W ciemnościach wczesnego ranka wyglądały zary
sy gór na tle jaśniejszego już nieba, jak olbrzymy.

Nagle zrobiło się całkiem widno, jak gdyby spadła ogromna za
słona, otaczająca słońce — wyjechaliśmy z doliny. Przed oknami wa
gonu przesuwały się pola zielone, łąki, ogrody owocowe, lasy; potem
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wzgórza i doliny, skały nagie, parowy i wąwozy. Co chwila zmieniał 
się widok.

Do wagonu napłynęło trochę podróżnych. Mówiono o różnych 
banalnościach, gdy oczy aż rwały się od cudów, jakie odsłaniała nam, 
przyroda. Oto na szczytach Atlasu leżał śnieg, otaczając je aureolą bla
sków, koroną z pereł, jak głowę króla, który wzniósł się w obłoki, by 
widziano go zewsząd. I skromne doliny zasłoniły oczy kwefem cieni 
nie ważąc się patrzeć na majestat królewski, a palma wchodziła na wy
żyny, by wpleść swe pierzaste liście w jego świetną koronę. Król zaś, 
potężny, widząc w koło siebie miłość i uznanie, rzucał ręką szczodrą 
perły błyszczące, które spływały do dolin strugą w radosnych podsko
kach, z nutą pieśni wesołej. Łany szmaragdowe młodej oziminy wdzię
czyły się uśmiechem niewinnym do ciemnego błękitu sklepienia nie
bios, które patrzyły w cichej zadumie na budzące się życie. W tej uro
czej okolicy nie było prawie widać ludzi. Tylko gdzieniegdzie Kabyl 
zamieszkał w szałasie, lub namiocie, albo w małym domku białym 
z dachem czerwonym. Od czasu do czasu widniała gdzieś w dali grupa 
budowli, które chowały się w cieniu palm, cedrów, dębów, jak gdyby 
raziła je linia kolejowa i pociąg, ziejący dymem i parą, który przebiega 
przestrzenie, deptane niedawno przez konia i wielbłąda.

Pod wieczór dojechaliśmy do Algieru, przebywszy koło 350 itilo- 
metrów. Góry śnieżne zostały na południu, i tylko niewielkie wzgórza 
i falistości pokrywały powierzchnię ziemi. Na widnokręgu rysowała się 
sina linia morza, poprzerywana strzępami skał nadbrzeżnych. Znowu 
wzgórki zasłaniały widok, a gdy minęliśmy je, było już całkiem ciemno, 
tylko w oddali bielało wzgórze, przybrane tysiącami błyszczących 
punkcików. Po chwili byliśmy w Algierze.

Pociąg zatrzymał się na wybrzeżu, gdzie panował jeszcze ruch, 
pomimo zbliżającej się nocy. Tysiące beczek, skrzyń, koszów ładowano 
na okręty i setki ludzi uwijało się przy pracy. Port jeżył się masztami 
okrętów i świecił licznemi latarniami.

Do miasta podążały pojazdy po pięknym wiadukcie na arkadach, 
który przebiega dwoma równiami pochyłem! przestrzeń 1,200 metrów, 



by dosięgnąć bulwarów miasta, położonych kilkadziesiąt metrów 
nad portem.

Po kwadransie dojechałem do hotelu i, rozgościwszy się w nume
rze, zeszedłem do jadłodajni na dole. Sala urządzona z wielkomiejskim 
przepychem świadczyła, że Algier jest nawiedzany i zamieszkały przez 
bogatych przybyszów; bo tuziemcy nie mają niewątpliwie takich wy
magań co do wygody i wykwintu.

Wymyślne potrawy nie smakowały mi całkiem; byłbym ustąpił 
je wszystkie chętnie, nie wyłączając wysławianych homarów za kawałek 
wołowiny i talerz klusek po polsku. Wciągu kilkomiesięcznej podróży 
przejadły mi się kuchnia niemiecka, włoska i francuzka tak dalece, 
że prawie z obrzydzeniem koiłem głód. I gdybym poddał ściśłej anali
zie uczucie tęsknoty za krajem, które trapiło mnie oddawna, to pewno 
znalazłbym w niem — nie gorszcie się, moi mili, — i odczuwanie bra
ku prostego, swojskiego pożywienia.

Nigdym dawniej nie śnił o jedzeniu, ucztach i t. p. A jednak zo
stanie mi na całe życie wspomnienie, z jaką rozkoszą i pożądliwością 
pochłaniałem we śnie kluski kartoflane; czułem ich smak i zapach 
i zdawało mi się, że ma poczciwa żywicielka z uśmiechem mówi do 
mnie: a, żarłok! Budzę się zawstydzony... Jestem na okręcie w drodze 
z Palerma do Messyny. Przypominam sobie wstrętną sepję, którą spo
żyłem na obiad, zachęcony przez kapitana i towarzyszów podróży. 
Brr!!! Co za obrzydliwa potrawa! Skurczone wyrostki tego głowonoga 
rozwijały się mi w ustach... rosły... Ciemny barwnik kałamarznicy wy
lał się z jej wnętrzności... Współbiesiadnicy wychwalali świetny smak 
podania, którego przełknąłem ledwo kęsek.

Tak! W tęsknocie do kraju jest prócz odczuwania braku swoich 
ludzi, swej mowy, swego powietrza, swej ziemi — wszystkiego, co swo
je—prócz tych idealnych odczuwań są i odczuwania materyalne, zwią
zane z naszem cielesnem jestestwem... Bo powstaliśmy z prochu.

Goście przy sąsiednich stolikach jedli z wielkim apetytem, jak 
gdyby chcieli dowieść, że Francya i Algierya, kolonia francuzka, nie 
mogą różnić się niczem — przynajmniej pod względem kucharskim. 
Ba,—i pod innemi względami: naprzeciwko mnie siedziały dwie damy, 



rozglądając się po sali, kto z gości zapłaci za ich obiad i szampana. 
I, rozumie się, znalazły prędko litościwą duszę. W drugim końcu sali 
kelner pośredniczył przy podobnych układach.

Świetna ta restauracya na wybrzeżach Afryki nie powstydziłaby 
się z pewnością bulwarów paryzkich, rynków wiedeńskich i berliń
skich „pod lipami“.

Francuzi przenoszą z sobą wszędy swój Paryż choćby mały, jak 
dawni Rzymianie lary i penaty.

Przez żaluzye przebijały się promienie słoneczne do pokoju, gdym 
przetarł oczy ze snu. Skoczyłem do okna i otwarłem je na oścież. 
Prawdziwa powódź światła wypełniła mieszkanie. Przed oczyma rozto
czył się szeroki widnokrąg morza, ujętego w siną linię na rubierzu 
z błękitem nieba i w półkole bulwaru kamiennego i skał zębatych, bro
niących mu napaści na ląd.

W pierścieniu kamiennym portu roiło się od okrętów, które wy
ładowywały i zabierały towary. Po wiadukcie uwijały się wozy ła
downe, ciągnione przez cztery i więcej koni w linię, lub przez woły za
przężone końmi i osłami. Obraz ten tchnął ciepłem, życiem i weso
łością, że nie czuć było w nim ani dymów kominowych, ani łoskotu 
maszyn, ani potu, złorzeczeń i utyskiwań ludzkich. Był to pochódjry- 
umfalny człowieka—pracownika, zespolonego z piękną przyrodą.

Pierwsza przechadzka była, rzecz prosta, na bulwary. Słońce 
piekło, chociaż ledwo minęła dziewiąta, a blask rozchodzący się od za
toki oślepiał. Buc h na ulicy był wielki: co chwila przesuwał się tram
waj elektryczny, wóz ładowny, powóz, dużo pieszych Europejczyków



i Arabów. Domy na bulwarach wysokie, o jednakowym wyglądzie, ma
ją wszystkie podsienia szerokie, tworzące jeden długi chodnik pod ar
kadami, gdzie przechodzień znajdzie zawsze dość cieniu. Tam też odby
wa się główny ruch pieszy, albowiem, że wielu bardziej zaciekawiają 
liczne wystawy sklepowe, niż widok na morze.

Minąłem wiadukt, prowadzący do portu, i wyszedłem na tak zwa
ny plac Rządu. Naprzód rzuca się tu w oczy kredowo-biały meczet 
Dżama-el-Dżedid (rytuały hanefi, zachowywanego przez Turków); przy 
sąsiednich trzypiętrowych domach wygląda on, jak wrosły w ziemię, 
bo nawet środkowa kopuła nie dorównywa im wysokością, a minaret 
czworoboczny ledwo wznosi się nad ich dachy. Jednak niepokalana bia
łość tej świątyni, wielka harmonia linii ścian zębatych i trzech kopuł, 
robi wielkie wrażenie.

Meczet jest zbudowany w formie krzyża. Podobno niewolnik 
włoski, który pozwolił sobie na tę śmiałość przy wznoszeniu świątyni 
(r. 1660) został stracony przez paszę.

Na tle białych ścian meczetu wygląda okazale pomnik bronzowy 
księcia Orleańskiego, przylegający do świątyni.

Na placu Rządu panuje ruch prawdziwie wielkomiejski. Tu wła
śnie znajduje się stacya węzłowa tramwajów elektrycznych iomnibusów, 
które rozchodzą się ztąd w różnych kierunkach. W kilku bankach i kan
torach kipi życie kupieckie. Liczne sklepy w podsieniach zciągają ga
piów przed bogate wystawy i kupujących do wnętrza. Włóczędzy, że 
bracy, kramarze, pośrednicy i przewodnicy zjawiają się tu na każ
dym kroku.

Mały skwer pośrodku placu jest oazą cienia w przestrzeni światła 
i blasków; stąd budowle nowoczesne dzielnicy Europejskiej wyglądają 
okazale, choć motywy budowlane powtarza się jednostajnie. Podsienia 
ciągnące się przez wszystkie ulice długim szeregiem arkad, na których 
wznoszą się trzy piętra mieszkalne, stanowią prawdziwą osobliwość.

W przeciwległym końcu placu zebrała się grupa palm daktylo
wych; blizkie sąsiedztwo ścian miasta nie poszło im na zdrowie, bo wy
glądają suchotniczo-mizernie: liście pierzaste zżółkły i poschły do poło
wy, lub pospadały całkim, kiście owocu zmarniały. Palma zda się wo- 



łać: powietrza, światła i ciepła dajcie mi na swobodzie, bo zginę w tem 
więzieniu!

Górna cześć miasta, widziana ze skweru, zlewa się w jedną masę 
białą, wktórej tylko na bliższym planie można odróżnić pojedyncze domki 
bezokienne. Zalały one cały wzgórek i zstępują z niego amfiteatralnie.

U podnóża rozłożyło się kilka większych budowli, między innemi 
meczet rytuału maleki (arabi, murzyni) Djema-El-Kebir, wzniesiony 
w X-ym wieku. Otaczają go prześliczne podsienia z arkad ostrołuko- 
wych koronkowej roboty ze szlakiem mozaikowym i gzemsem zębatym. 
Czworoboczny minaret o podobnych motywach dopełnia tej pięknej ca
łości. Zaciszne, zacienione drzewami podwórze i bogate wnętrze mecze
tu godne są obejrzenia. Podobno podczas nabożeństw, gdy Arabi leżą 
krzyżem, zatopieni w modłach, obraz ten ma być wzruszający.

Dzielnica Europejska zajęła całe wybrzeże. Ciągnie się ona dłu
giem! szerokiemi ulicami, równoległemi do bulwaru na przestrzeni pa
ru kilometrów. Starano się stworzyć z tego miasta arcydzieło; i rzeczy
wiście, można powiedzieć, że sztuka podniosła tu urok natury, a Francya 
nie zrobiła Europie wstydu przed Afryką. Główny motyw w budowie 
Algieru stanowią arkady, które spotyka się prawie wszędzie, najczęściej 
w postaci podsieni. W ciągu 70 lat od czasu zawojowania Algieryi 
przez Francuzów, wzniosło się tu dużo pięknych budowli, jak przystało 
na stolicę wielkiej kolonii. Nie dla chwilowych celów, nie dla szybkie
go wzbogacenia jednostek włożył tu rząd ogromne sumy w budynki, 
bulwary, port, fortecę, szkoły (liceum, szkoła prawa, szkoła lekarska, 
wszechnica, kilkanaście szkół początkowych wszystkich wyznań i t. d.) 
bibliotekę, muzeum starożytności: chodziło o utrwalenie panowania 
w bogatej kolonii, której posiadanie zostało okupione wielkiemi strata
mi w ludziach i pieniądzach na wojnę i powstania krajowców w ciągu 
szeregu lat. Jednak dotychczas główny cel nie został osiągnięty w cało
ści: ludność muzułmańska nie może zapomnieć, że była przez długie 
wieki władczynią potężną i choć pozornie godzi się z nowym biegiem 
spraw, jednak korzysta z wszelkiej sposobności, by przypomnieć Fran
cy!, żc nie sprzedała swego pierworodztwa za miskę soczewicy. Zwłasz
cza w chwilach zawikłań politycznych np. w roku 1871 miała Francya



twardy orzech do zgryzienia i w Afryce, bo cała Algierya powstała 
i zdołano uspokoić ją zaledwie po ośmioletniej wojnie. Niema roku, że
by nie zdarzyły się i teraz jakie zaburzenia. W jakiś czas po moim wy
jeździć z Algieru wybuchły tam namiętne rozruchy, które trwały kilka 
tygodni. Nie znając stosunków miejscowych, nie przypuszczałem nigdy, 
podczas kilkotygodniowego pobytu w mieście i jego okolicach, że zano
si się na jakie niepokoje, chociaż Europejczycy miejscowi spodziewali 
się czegoś, niepożądanego dla siebie; ostrzegano mnie też, bym nie 
puszczał się sam do dzielnicy arabskiej, zwłaszcza w porze wieczornej, 
bo nie jest się nigdy pewnym, czy się ztamtąd wróci.

Na Algierze sprawdziło się setki razy, że zdobyć i posiąść — to 
nie to samo. Odkąd, podług podań, Herkules wylądował na brzegach 
Afryki, a jedenastu jego towarzyszy, upodobawszy sobie piękną przyro
dę, założyli tam miasto Icosium (miasto jedenastu), zaczęły się walki 
i wojny o posiadanie tej pięknej krainy. Więc Fenicyanie, Kartagiń- 
czycy, Rzymianie, Wandalowie, państwo Bizantyjskie, potem Arabowie, 
Turcy niszczyli ją kolejno żelazem i pożogą. Odkąd Algierya dostała się 
w ręce Arabów (649) zaginęła kultura chrześcijańska; plemiona tubyl
cze (Berberzy, Kabyle) zostały nawrócone na mahometanizm; z biegiem 
wieku część ich zlała się z Arabami, choć większość żyje dotąd z nimi 
w stosunkach nienawiści. Od czasu wypchnięcia Maurów z Hiszpanii 
(1492) zaczyna się szereg prób, by zwalczyć ich i w Afryce i zawsze 
powtarzała się ta sama piosnka, że łatwiej zdobyć Algier, niż go utrzy
mać. Trzy wieki walczyły państwa Europy z dejami, by stłumić kor- 
sartwo, które zabijało handel Europy; Algier był zdobywany dziesiątki 
razy, a jednak dopiero w początku XIX-go stulecia zdołano opanować 
rozbójników morskich.

Dzielnica arabska zachowała staroświecki charakter. Małe, nizkie 
domki cisną się w wązkich uliczkach, ułożonych przeważnie w postaci 
schodów kamiennych w różnych kierunkach. Od czasu do czasu spoty
ka się niewielki plac, na którym rozłożył się rynek, lub wznosi się ko
puła meczetu. Wszystkie te uliczki zmierzają w kierunku Casbah, da
wnej fortecy arabskiej, panującej nad miastem, którą przerobiono obec
nie na koszary.



WRAŻENIA Z PODROŻY.

Po za temi budowlami na szczycie góry rozłożył się lasek cieni
sty, który spuszcza się po pochyłości i przechodzi w części południowej 
w park Isly.

Któregoś dnia pogodnego błądziłem w tej okolicy, chcąc zwiedzić 
wszechnicę i ogród botaniczny. Jakiś przechodzień, którego spotkałem 
w lasku, nie umiał dać mi wskazówek, w którą stronę zwrócić kroki. * 
Sam przybył tu z Francyi zaledwo przed kilkoma dniami za chlebem 
i nie znał okolicy.

— Powiadali u nas — mówił — że tu o chleb bardzo łatwo; więc 
sprzedałem swoje mienie i przyjechałem z najlepszemi nadziejami; a tu 
jeszcze trudniej o pracę, niż we Francyi.

— A jakie ma pan przygotowanie? — pytałem przechodnia.
— Byłem wyrobnikiem — odparł tamten,.—ale tu cbcę dostać ja

kie dobre miejsce, bo przecież nie po tom przyjechał, by klepać biedę. 
Algierya, to nasza kolonia, więc musi nam tu być lepiej, niż w ojczyź
nie, bo inaczej nie wartoby zdobywać obcych ziem — tłómaczył mi, 
spostrzegłszy me zdziwienie.

Niezaprzeczone zdolności do polityki ujawniły się u tego przyby
sza. Gdyby los niesprawiedliwy chciał pozwolić mu, by zrodził się 
w innej kołysce, to może byłby drugim Bismarkiem. A tak gotów zmar
nować się człowiek, któremu powierzą w najlepszym razie jakiś marny 
urząd, jak gdyby nie posiadał najważniejszej kwalifikacyi do każdego 
stanowiska w ziemiach zdobytych przez Francyę — był Francuzem.

Wbrew socyologom, którzy utrzymują, że emigrują zawsze naj
dzielniejsze jednostki, stwierdził ten przybysz, że do krajów zawojowa
nych garną się przeważnie najmarniejsze siły, często wyrzutki społe
czeństwa, których nie wiąże nic z ojczyzną, a chęć wyzyskania przypad
kowych przywilejów popycha do szukania łatwego i smacznego chleba.

Po chwili spotkałem jakiegoś młodziana, który podjął się popro
wadzić mnie do ogrodu botanicznego. Spuściliśmy się ze stromej góry, 
porosłej bujną roślinnością, by po chwili wdrapywać się na tę samą 
wyniosłość z innej strony. Przewodnik widocznie sam nie znał drogi. 
Blizko po godzinie takiego chodzenia tam i z powrotem, przełażenia 
przez płoty i skakania przez rowy dotarliśmy do gmachu wszechnicy



zmoczeni obfitą rosą. Jak na potrzeby Algieryi, liczącej zaledwo 4 i pół 
miliona ludności, w tem 2 i pół miliona Francuzów, wygląda wszechni
ca okazale.

— Dużo też słuchaczy uczęszcza do zakładu?—pytałem spotkane
go studenta.

— Na wszystkich wydziałach jest ich koło tysiąca — odrzekł.
— A czy są pośród nich i przedstawiciele ludności miejsco

wej? — badałem.
— Jest trochę Arabów i dużo Żydów — mówił—ale przewa

ga jest po stronie Francuzów.
— A jakież prawa mają wychowawcy zakładów naukowych arab

skiego pochodzenia? — dopytywałem się.
— Takie same, jak i wszyscy inni — odrzekł.
— A czy przyjmują uspołecznienie, związane z chrześcijaństwem, 

czy też trwają w swych porządkach muzułmańskich? — zaciekawiały 
mnie pytania;—jakież jest położenie kobiety w ich rodzinie, czy zacho
wują wielożeństwo, wypełniają obrządki religijne i t. d. i t. d.

— Bywa bardzo rozmaicie—tłómaczył student;—najrozumniejsi 
przerabiają się prędko na Francuzów, przyjmują chrześcijaństwo i zry
wają z dawnemi tradycyami; inni godzą, jak umieją, nasze uspołecznie
nie z zasadami Islamu; wreszcie nieliczni stosują się ślepo do wymagań 
swej religii.

Najrozumniejsi wypierają się swego społeczeństwa, mówił mój 
młody współbiesadnik. Blaczego nazywa ich najrozumniejszymi? Czy 
ta wiedza, którą dała mu wszechnica, czy szkoła życia nauczyły go, że 
rozumniej jest wyrzec się ustroju mniej doskonałego, niż dźwignąć go 
do wyższego poziomu? Przecież człowiek, który wyrzekł się swego spo
łeczeństwa, jestprzedewszystkiem zdrajcą. W sferach, do których wszedł, 
będzie uważany jako „homo novus“—człowiek bez przeszłości — i ży
cie jego osobiste najeży się cierniami politowania i pogardy, więc 
nie da mu zadowolenia. A społeczeństwo, z którem zerwał, straciło je
dnostkę, mogącą przynieść mu pożytek.

I takich ludzi zmarnowanych dla siebie i społeczeństwa, może na
zwać człowiek z wyższem wykształceniem: „najrozumniejszymi!“



Przez sień i kurytarze gmachu przedostaliśmy się do ogrodu bo
tanicznego. Rozległość jego jest niewielka, lecz utrzymanie porządne. 
Spotkałem tu dużo nieznanych mi roślin. Przewodnik chwalił się, że 
zna pysznie świat roślinny: lecz pokazało się, że nie odróżnia nawet 
miejscowych drzew, a o obcych nie ma zupełnie pojęcia. Początkowo 
zbywał mnie byle czem i stwarzał na poczekaniu nazwy, których nie 
umiał powtórzyć przy podobnym okazie. Złapawszy się parę razy na 
bladze, umilkł i mieszał się przy pytaniach, jak uczeń przed mędrcem, 
który lada chwila gotów wykrzyczeć, ukarać ucznia, postawić mu zły 
stopień, ale nie nauczy go, nie oświeci.

Czułem się w stosunku do mego przewodnika, jak taki nauczyciel 
do ucznia, bom nie umiał sam odpowiedzieć na pytania, jakie zadawa
łem. Jednak nie zmieniłem tonu, chcąc w ten sposób odstręczyć chłop
ca na przyszłość od blagi. Nie łudzę się, żeby ta nauczka miała prze
robić mego przewodnika, bo wada rozwojowa, że wstydzimy się 
bardziej niewiadomości, niż kłamstwa, jest u nas bardzo pospolitem 
zjawiskiem.

Jak na miasto o 75-cio tysiącznej ludności, z której zaledwo trze
cia część wypada na Europejczyków, przedstawia się Algier wcale oka
zale. Położenie prześliczne, natura bogata, klimat zdrowy, budowle 
piękne, port obszerny i świetnie urządzony, połączenia kolejowe i okrę
towe dogodne, zakłady i pomoce naukowe zogniskowane, rozrywki bar
dzo urozmaicone czynią krótki pobyt przyjemnym, a stałe zamieszka
nie prawdopodobnie zadawalniającem.

— A jak tam teatr? — zapyta zawsze Europejczyk.
— Zupełnie dobry — odpowie zwłaszcza taki podróżny, który po 

dłuższym pobycie we Włoszech zdołał już zapomnieć, że teatr winien 
być przybytkiem sztuki.

Kilka przedstawień opery zadowolniły mnie zupełnie: teatr bywa 
stale przepełniony. Na operze widzi się przeważnie Europejczyków; Za
woje i fezy spotyka się rzadko. Za to roi się od nich tam, gdzie muzyka 
lekka, a przedstawienie usposabia do wesołości. Takim zakładem jest 
„Casino Musical“ przy ulicy Isly. Jestto café chantant, utrzymywane 
dość porządnie i przyzwoicie, jak na zakład francuzki.



Na paru przedstawieniach poznałem wcale dobre siły, zwłaszcza 
w dziedzinie komizmu- Nieporównaną jest łatwość, z jaką Francuzi 
dopatrują się stron śmiesznych w najprostszych i najpoważniejszych 
stronach życia; lecz i niewstrzemięźliwość w chłostaniu satyrą wszyst
kiego, co na polu, bez względu na powagę i cześć, jaką niektóre osoby 
i sprawy winny być otoczone — jest nieporównana. Nieliczenie się 
z warunkami, w jakich sztuka jest dawana, z publicznością, która słu
cha, jest wprost karygodne. Bo jeżeli słuchacz obojętny (jakim byłem 
naprzykład ja), wychodzi pod wrażeniem: ci wielcy działacze nie mają 
żadnych przekonań prócz jednego—napełnić kieszenie i użyć życia — 
to cóż za wrażeń musi doznawać słuchacz, któremu przyjdzie przecież 
na myśl, że to napełnianie kieszeni musi odbyć się jego kosztem, że on 
jest i będzie zawsze krzywdzony. Lecz komu by tam chciało się zasta
nawiać, że odbieranie ideałów jest zbrodnią, że zniechęcanie do dzia
łalności podnioślejszej ludzi, którzy rwą się do niej, jest wielką krzyw
dą, wyrządzoną społeczeństwu? Komu tam chodzi o takie drobiazgi? 
Śmiać się, weselić, wszystko lekceważyć, nic nie brać na seryo — oto 
hasło, z którem wstępuje się w życie.

Zajmujące pytanie, co dzieje się pod czaszkami, przybranemi w Za
woje i fezy, gdy widzą ośmieszanie władzy najwyższej, zasad najwznio
ślejszych, działaczy poważnych. Pewno połączenie niechęci tajonej 
z oceną, podaną przez widowisko, nie może usposobić przychylnie na
rodu podbitego dla jego władców. Z zachowania się przedstawicieli 
świata muzułmańskiego, którzy stanowili przynajmniej trzecią część 
widzów, można wnosić, że to ośmieszanie wszystkiego i wszystkich 
podobało się im bardzo: oklaskom z tańszych miejsc nie było końca, 
a twarze promieniały zadowoleniem.

Jedno z takich przedstawień ośmieszało świeżo zamkniętą wysta
wę paryzką. Materyału do satyry nie zbrakło autorowi i, przyznać na
leży, wyzyskał go z wielką umiejętnością, wyciągnąwszy na scenę 
głośnych działaczy.

Jeden ustęp przedstawienia wzbudził wielką sensacyę: na scenę 
wystąpili dwaj siłacze: biały i czarny. Widzowie zrozumieli odrazu, że 
ma walczyć Europa z Afryką. To też napięcie uwagi było ogromne 



i dawały się słyszeć ciągłe zbiorowe protesty przeciwko zabiegom, do 
których uciekali się zapaśnicy: gdy biały uczynił jaki zwrot nieoczeki
wany, Muzułmanie krzyczeli przeraźliwie; gdy murzyn próbował podsta
wić nogę, Francuzi gwizdali i wyli. Wreszcie biały powalił czarne
go. Europa biła oklaski, Afryka podniosła straszny zgiełk. Zdawało 
się, że lada chwila widzowie rozdzielą się na dwa obozy i zabiorą się 
do walki.

Murzyn nie dawał za wygranę: próbował zerwać się, a gdy to nie 
powiodło się, wbił paznogcie w plecy zwycięzcy, które zbroczyły się 
krwią. Francuzi podnieśli protest, a Arabi śmieli się szyderczo.

Z trudnością rozbrojono napastników. Zwycięzka Europa była 
zlana krwią i wołała: „vae victis“; zgnębiona Afryka patrzyła z pod 
oka zjadliwie, jak gdyby chciała powiedzieć: „vae victoribus! veniat 
dies irae!“

XII.

Na północnych krańcach wybrzeża wznosi się na szczycie góry 
wspaniała bazylika. Jej kopuła arabska i wieża w rodzaju minaretu wi
dnieje na wielkiej odległości, a piaskowa barwa budowli wygląda po
ważnie na tle błękitu niebios i zieleni góry.

Tramwaj elektryczny wiózł mnie z placu Rządu przez dzielnicę 
Francuzką. Wjechaliśmy na przedmieście, zamieszkałe wyłącznie przez 
Hiszpanów. Zaczęły się małe brudne domki z wielkiemi oknami; przed 
niemi bawiły się nawpół nagie dzieci o czarnych wielkich oczach i ku
dłatych czarnych włosach. Panował tu nieład i brud nie gorszy, niż 
w miastach Włoch południowych. W sklepach stały łóżka, na nich le
żała część towaru na sprzedaż; w ciasnocie i ciemności krzątali się lu- 



dzie. Nad brzegiem morza wyrostki łowiły ryby i homary, wdrapawszy 
się na poblizkie głazy, sterczące ponad wodą.

Dojechaliśmy do stóp góry, na której wznosi się bazylika pod we
zwaniem Matki Boskiej (Notre Dame d’ Afrique). Rozłożył się tu wiel
ki szpital wojskowy, który pamięta lepsze czasy, bo był siedzibą Dejów.

Wejście na górę jest trudne z powodu wielkiej spadzistości. Sko
rzystałem więc z omnibusu, który zabiera podróżnych za 30 centów. 
Podczas oczekiwania na pojazd byłem świadkiem zaciętej walki pomię
dzy chłopcem i dziewczyną Hiszpanami. Musiałem rozbroić ich, bo nikt 
z obecnych nie uznał za stosowne pogodzić dzieci; owszem, śmiano się 
z nich i podsycano do walki. Po chwili podniósł się straszny krzyk, bo 
dziewczyna ugodziła chłopca kamieniem pod oko. Twarz dziecka zbro
czyła się krwią, a mała zbrodniarka, nie nasyciwszy się zemstę, krzy
czała jeszcze: będziesz teraz pamiętał, że nie wolno brać mej wędki!,.

Otoczenie zachowało się obojętnie wobec tego zajścia, a matka 
pokrzywdzonego chłopca, przywołana na pobojowisko, nie szczędziła 
razów swemu dziecku.

Przykro było patrzeć na tych przedstawicieli uspołecznienia eu
ropejskiego, przesiedlonych na wybrzeże Afrykańskie.
, Cztery konie ledwo ciągnęły nasz pojazd po kamienistej, stromej 
drodze, słabo ocienionej krzakami i drzewkami karłowatemi. Gdzienie
gdzie wychylał się jakiś jaskrawy kwiatek, którego nazwy nie znałem, 
gdzieniegdzie z za płota widniały sady i ogrody owocowe, czasem mi
jaliśmy lasek dębowy; reszta góry była prawie naga. W końcu stanę
liśmy na szczycie.

Dziwna rzecz, że z dołu bazylika wydała i>ń się znacznie większa 
i piękniejsza. Uległem złudzeniu, jakie stanowi częsty błąd naszego ro
zumowania; bo odległość zmniejsza przedmioty i ludzi tylko dla oka, 
lecz powiększa ich dla wyobraźni. Życie nauczyło nas, że co wielkie, 
potężne, piękne — to odległe, niedostępne, niedoścignione. I na tych 
wstecznych zasadach wyrobiło się nasze odczuwanie i myślenie: wiel
kość przygniata nas, potęga obezwładnia i upadla, piękno stawia nam 
przed oczy naszą brzydotę i wywołuje szyderstwo. Bezsilni wobec tych 
wyżyn, czołgamy się po padole, zamiast dążyć do nich.



Ogromny widnokrąg roztacza się z góry kościelnej. Cały Algier 
leży jak na dłoni; na zachód wznoszą się łańcuchy gór, a na wschód 
i północ ciągnie się morze, spowite w muślinach mgieł. Jaskrawe słońce 
rozprasza promienie w tych mgłach, a one bieleją, jak świeży śnieg 
grudniowy, który ledwo przypruszył pola i nie pewnym jest, czy jutra 
doczeka.

Wejście do kościoła obiegli ślepcy i kalecy, dopominając się 
o jałmużnę. Zdziwiony byłem ich ilością, choć dzień był powsze
dni. Prawdopodobnie kościół musi być odwiedzany przez licznych 
pobożnych.

Wnętrze świątyni przedstawia się skromnie. Uderza w niem masa 
wotów, króremi upiększone są ściany i ołtarze. Począwszy od serc, nóg, 
rąk ze srebra, kluczy, orderów, a skończywszy na strzelbach, szpa
dach, kulach i t. p., można znaleźć tu różnorodne ofiary, złożone 
czasem przez ludzi zasłużonych, szczególniej wojskowych z czasów 
zawojowania Algieryi.

Do kościoła weszły dwie Arabki, pewno matka z córką. Były całe 
w bieli. Twarze, przysłonięte kwefem poniżej oczu, zakrywały im lekkie 
chusty, spadającej głowy na obnażone ramiona i tułów; szerokie spód
nice przepołowione obciśnięte były poniżej kolan.

Starsza szeptała do młodszej, wskazując jej ołtarz, posągi, wota. 
Nie mogłem dosłyszeć ich rozmowy, lecz dostrzegłem, gdy dziewczy
na podniosła zasłonę, że ma silne zapalenie łącznic. I zrodziła mi się 
śmiała myśl, czy nieszczęśliwa matka nie przywiodła córki do świątyni 
nieznanego Boga, by uzdrowił chore oczy jej dziecka, bo zawiodły ją 
już wszystkie leki, stosowane przez znachorów, cyrulików i kapłanów.

Kobiety obchodziły w koło świątynię, przystając co chwila 
i szepcząc. Do puszki na cele miłosierdzia wrzuciły parę miedziaków 
i, wychodząc z kościoła, obdzieliły ślepców drobnemi datkami.

— Na intencyę wyzdrowienia — mówiła starsza — dając sou że
brakowi.

Gdybym miał dość odwagi, by zbliżyć się do nieznajomych 
kobiet, niedostępnych dla Europejczyka, kto wie, czy nie opowiadano



by teraz w Algierze o uzdrowieniu cudownem, jakiego doświadczyła 
Arabka w świątyni chrześcijańskiej. Lecz ogarnęła mnie jakaś dziwna 
nieśmiałość, jak gdyby chęć pomożenia nieznajomej chorej była ja- 
kiemś wykroczeniem.

* * *

Okolice Algieru są przepiękne. Szereg miejscowości pociąga wy- 
marzonem położeniem, bogactwem świata roślinnego, natchnioną twór
czością rąk ludzkich. Siedziałoby się tam godzinami w marzeniach 
i upojeniu, gdyby żądza zobaczenia czegoś nowego nie pchała dalej 
i dalej.

Tramwaj elektryczny dowiózł mnie do lasku Bulońskiego na szczy
cie góry, położonej parę kilometrów za miastem. Przestrzeń 23 hekta
rów zalesiono drzewami różnych gatunków. Poznałem zaledwie kilka: 
oto wiecznie zielony dąb korkowy i kamienny rozłożyły swe potężne 
konary; tam mirty i wawrzyny dźwigają tyle liści, że mogłyby przy
stroić wszystkie orszaki weselne, wszystkich sławnych i nieboszczyków 
na całej kuli ziemskiej przez długie wieki; dalej rozłożyste fikusy zwie
szają swe skórzaste liście, zmrożone w noc zimową; gdzieniegdzie ole
ander patrzy dumnie na przechodnia, który zna tylko niewolnika karło
watego, zamkniętego w cieplarni; tam cyprysy chełpią się smukłemi 
kształty i strzelają żywą wieżą gotycką zieleni w obłoki; i znów wonne 
eukaliptusy o prostych gładkich pniach, zwieszają swe liście pergami
nowe na długich korzonkach nad głową przechodnia, mówiąc mu, że 
żyć można i na pochyłościach Atlasu, choć najlepiej w ojczyźnie 
Australii; agawa, rozłożywszy mięsiste liście tuż nad ziemią w postaci 
gwiazdy, myśli, że wszystkie oczy zwrócone są tylko na nią.

Błądząc po licznych drogach lasu, widziałem różne drzewa, po 
raz pierwszy w życiu. Jakieś olbrzymie kadłuby z poschłemi liśćmi lub 
całkiem nagie, to piramidalne rośliny iglaste, przypominające naszą jo
dłę, znowu jakieś cielska bezlistne, z których opada kora połyskująca 
i zwiesza się płatami kilkometrowemi w postaci warkoczy. Setki nie-



znanych roślin patrzyło na mnie obojętnie, choć podziwiałem w ich 
różnorodności twórczość przyrody.

Wtem śród obcych twarzy spostrzegam jedną, która wygląda ja
koś swojsko; Gdzieś ją widziałem, ale gdzie? Gruby pień najeżył się 
z bitą masą gałęzi, obsypanych drobnemi igiełkami; między niemi tkwią 
ciemne jagody... Ach! to jałowiec, stary znajomy z naszych pól nieuro
dzajnych, z naszych lasów karłowatych. Tu jesteś drzewem okazałem, 
a tam na mojej ziemi zmalałeś i pędzisz nędzny żywot krzaku marnego, 
bo skąpą jest twa karmicielka... Nie, nie skąpa, lecz uboga, biedna. Ona 
chciałaby nakarmić ciebie, radaby widzieć cię wielkim, szczęśliwym; 
lecz z nędznej piersi nie może dać dość pokarmu. Wierz mi!

A jałowiec mówił obojętną twarzą przesiedleńca, w którym do
brobyt zabił ducha: sama sobie winna, bo zmarnowała soki życiodaj
ne... A zresztą, cóż mnie teraz obchodzi? Tu mi dobrze...

Słuchaj: widziałem nędzarzy spanoszonych, co tęsknili za siermię
gą; widziałem tułaczy, co usychali z westchnień za krajem; widziałem 
przestępców, co wracali z obczyzny, by oddać się w ręce sprawiedliwo
ści i skonać na swej ziemi... I ty zatęsknisz.

Jałowiec śmiał się śmiechem szyderczym, aż rozbrzmiewało świ
stem po lesie, jak gdyby wył wicher.

— Jestem z rodziny cedrów potężnych, — wołał, — nie mnie 
być krzakiem mizernym!

Więc przypomniałem, żem widział i takich, co kochają każdą zie
mię, byle była piękna i bogata. Wielum ich widział!!

I szedłem dalej, bojąc się patrzeć, bym nie spotkał znowu ojczy
stego drzewa.

Skończył się lasek Buloński. Z placu, gdzie wznosi się kolumna 
generała Voirol'a, jednego z pierwszych gubernatorów Algieryi, wraca
łem tą samą drogą, którą podziwiałem przed paroma godzinami, pędząc 
w tramwaju elektrycznym. Tonie ona w zieleni ogrodów, ciągnących 
się po obu stronach nieprzerwanym szeregiem cyprysów, dębów, euka
liptusów, cedrów, palm, fig, pomarańczy, cytryn, oliw. Na tem tle zie
leni, przechodzącej wszystkie odcienia, wyglądają różnobarwne kwiaty



i owoce, jak świecidełka na bogatej szacie, a białe ściany willi i hotelów 
przeważnie w stylu maurytańskim, robią wrażenie szczelin w szmarag
dowych toniach. Na zakrętach i poprzecznicach widać brzegi skaliste 
zatoki i siną liniję morza, lub białe wzgórze Algieru.

Jedną z najpiękniejszych budowli na tej drodze jest siedziba let
nia gubernatora. Jestto pałac piętrowy w stylu Arabskim o jednakich 
motywach budowlanych na dole i na piętrze. Ogromny dziedziniec 
przybrany jest wielkiemi gazonami, ocienionemi przez palmy. Nie
które z nich z gatunku olbrzymich rozrosły się wspaniale, chociaż ogród 
leży niżej pasa 1200 metrów nad poziomem morza, ponad którym zaczy
na się dopiero palma olbrzymia. Jej pień strzelisty pokrył się łuską, jak 
pancerzem, utkanym misternie z tysiącznych blaszek, ułożonych spiral
nie w desenie; a głowa przybrała się setkami wachlarzy, które rozbiły 
namiot zieleni na wysokości dwudziestu metrów.

Skromnie wyglada przy niej palma daktylowa; rozłożywszy pie
rzaste skrzydła, stoi zawstydzona, że los odmówił jej wzrostu, którym 
szczyci się olbrzymka.

— Nie wstydź się, nie smuć — pocieszałem ją — jesteś piękna: 
z twej królewskiej korony bije zdrój świeżości, twe skrzydła, wyciągnię
te do słońca, unoszą się w marzeniach nad poziomy, twój owoc słodki 
karmi rzeszę zgłodniałą. Nie myśl, że wielkim, pięknym jest i szczęśli
wym, kto głowę trzyma wysoko. Przyjdzie wicher—i zniży głowę wznie
sioną, złamie, upokorzy i podepce wielkości; przyjdzie słońce skwar
ne — i opali głowę nieocienioną; przyjdzie głód na ziemię, zbraknie jej 
soków odżywczych — i uschnie namiot z liści zielonych.

Nie słuchała palma daktylowa; stała skromna, zamyślona, smutna.
"Wracałem dalej po drodze spadzistej. Coraz więcej willi, pałacy

ków i domków wynurzało się z zielonych toni ogrodów.
Na jednym z zakrętów wznosi się niewielki gmach, mieszczący 

muzeum starożytności Algierskich. Z ogrodu roztacza się śliczny widok 
na miasto i zatokę. W kilku salach zebrano sporo kamieni i grobowców 
z napisami, szczątki rzeźb, skamieniałości i t. d. z różnych czasów. Do
zorca dawał mi wskazówki co do tych pamiątek, a potem poprowadził 
do swego mieszkania, obwieszonego wyrobami mozaikowemi z drzewa.



— To moja robota — mówił, wskazując mozaiki. — Czy pan po- 
znaje tę?

— To kopje mozaiki rzymskiej z posadzki kamiennej, którą poka
zywał mi pan przed chwilą — odrzekłem — przyglądając się z zaję
ciem wierności rysunku i doborowi drobnych kawałeczków drzewa, 
z których stworzył wykonawca piękny obraz. Gdzież pan uczył się 
tej sztuki?

— Sam z siebie, zacząłem się bawić, potem nabrałem zamiłowa
nia do tej roboty, a wreszcie oddałem się jej z zapałem — mówił do
zorca muzeum.

— Pan robi na sprzedaż? — pytałem.
— Coś niecoś trzeba sprzedać — odrzekł, — bo z nędznej pen- 

syjki trudnoby wyżyć. Lecz większych rzeczy szkoda mi wyzbywać się. 
Człowiek przywiązuje się do swych utworów. Ot nad tą mozaiką prze
siedziałem dwa lata z górą, więc zżyłem się z nią. Przez kilka mie
sięcy była na wystawie paryzkiej i było mi bez niej, jak bez uko
chanej istoty.

— To pan wysyłał swoje dzieła na wystawę wszechświatową? — 
pytałem zaciekawiony losami artysty z Bożej łaski; — jakiegoż do
znały przyjęcia?

— Panie, — uśmiechnął się gorzko artysta; — ludzie są dziwnie 
zazdrośni. Jeśli współzawodniczą z sobą, to jeszcze zrozumiałe, że jeden 
chce zgnębić drugiego. Lecz mnie przysłużył się człowiek, który tylko 
dlatego mógł mieć ambicye artystyczne, że był zarządzającym naszem 
muzeum. Czy pan uwierzy, że moje mozaiki, które powierzyłem jego 
opiece, przestały w pace przez cały czas wystawy?!

— Ależ to niemożliwe; musiało zajść coś nieprzewidzianego, 
jakaś pomyłka—uspokajałem artystę. — Cóż mogłoby zależeć dyrekto
rowi muzeum na tem, by jego podwładny nie dostał odznaczenia? 
Przecież uznanie, wyrażone panu, to poniekąd wyróżnienie tutejszego 
muzeum z pośród innych.

— I ja tak rozumiałem, — zapalał się dozorca; — lecz dyrektora 
bolało widocznie, że te mozaiki są nie jego roboty. Pytam jednego, py
tam drugiego, dziesiątego, kto wraca z wystawy: widziałeś? — Nie wi



dzieli. — Przeglądani katalogi — niema moich utworów. Piszę do dy
rektora—niema odpowiedzi. Wreszcie piszę do zarządu wystawy i do
wiaduję się, że po długich poszukiwaniach znaleziono moje mozaiki 
i umieszczono po zamknięciu sądów gdzieś w ciemnym kącie. Było 
kilku znawców, którzy dawali za tę mozaikę rzymską, pięć tysięcy 
franków; lecz nie sprzedam jej.

— A cóż pan tworzy teraz? — - pytałem — chcąc odwrócić uwa
gę pokrzywdzonego artysty od myśli, które trawiły go gorączkowo.

— Nie tworzę już nic, — odrzekł, — bo i po co miałbym wysilać 
zmordowane oczy, trawić się zapałami, cierpieć po raz tysiączny w życiu, 
że utwór materyalny nie może oddać ducha nieuchwytnego. Nie warto!

— Ależ bierze pan rzeczy zbyt gorączkowo — uspakajałem arty
stę. — Nie tylko w dziedzinie sztuki, lecz w każdym zakresie działal
ności człowieka przychodzi nań chwila, gdy powiada beznadziejne: nie 
warto! A wie pan, co znaczy psychologicznie ten okrzyk zniechęcenia? 
Znaczy: jestem zmęczony, wyczerpany pracą jednostajną, wstrząśnie- 
niami; więc trzeba wypocząć, uspokoić się, zapomnieć i znowu wróci 
się po jakimś czasie do pracy z nową myślą, nowemi zapały, nową wy
trwałością i dawnem doświadczeniem i wiedzą. I pan wrócisz!

— O nie! — zarzekał się artysta; — jestem niezdatny do nicze
go, przestałem odczuwać piękno, myśl ma niezdolna już wznosić się 
ponad banalność życia. Duch zamarł; niedaleki już mój koniec. Siedzę 
tu po całych dniach, patrzę na moje mozaiki i wspominam, wielem 
włożył w nie trudu, niepokoju, nocy bezsennych... I po co to wszystko? 
Nie warto!

— Pan przypuszcza,—pocieszałem artystę, — że ten stan ponury 
pozostanie stale. W tern właśnie tkwi cały błąd, cała przyczyna przy
gnębienia. Nie tylko człowiek, lecz wszystko, co żyje, ma swój okres: 
„nie warto“, lecz on przechodzi. I palma opuszcza skrydła beznadziej
nie, a one schną, zwątpiwszy, czy zaświeci jasne słońce; i morze usy
pia swe fale zapalczywe i pogrąża się w martwocie bezgranicznej, 
i gwiazda dnia zakrywa swe oblicze kirem czarnych chmur. A jednak 
życie wraca do nich; — i palma znów wznosi skrzydła zielone, morze



cieszy się pluskiem fal, słońce promienieje światłością. I z pańskiego 
ducha opadną kiry zwątpienia.

— I będę mógł znowu odczuwać piękno, tworzyć! — wołał go
rączkowo artysta. — Czyż to podobna? Czy prawda? Więc może po
wrócić radość mego życia?

— Powróci napewno, — mówiłem; — bo kochasz swą sztukę, bo 
tworzysz dlatego, że nie twroryć nie możesz. Pcha cię siła wewnętrzna 
do uzmysłowi an i a myśli i czuć, które opanowały twego ducha. Nie dla 
poklasku, nie dla złota, nie dla ludzi, lecz dla siebie mozolisz się 
i cierpisz, by widzieć oczy cielesnemi, co nieuchwytne, niepojęte tkwi 
w tej duszy.

— Pan mnie zrozumiał, — mówił artysta; — czuję, że masz słu
szność; zabiorę się znowu do pracy i zacznę żyć szczęśliwy, jak da
wniej... Dziś, zaraz!

— Powoli, powoli — przerwałem mu — jesteś znużony, wyczer
pany. Trzeba wypocząć, nabrać sił. Przyroda odrodzi cię; oddaj się cał
kiem pod jej opiekę. Patrz: tu stoi drzewo pomarańczowe, pogrążone 
w smutku, że ogołocono je z kraśnego owocu; tam latorośl wńnogradu 
przypadła w rozpaczy do ziemi, że pozbawiono ją jagody; dalej palma 
opłakuje kiście daktylowe, które jej odjęto; owca beczy za jagnięciem, 
które poszło na rzeź... Wszystko, co istnieje, chciałoby żyć dla siebie; 
lecz los każę każdemu stworzeniu poświęcić coś ze swego jestestwa, 
coś ukochanego, najdroższego. W tem zwartem kole poświęceń tkwi 
harmonia przyrody. Wsłuchaj się w nią—i znajdziesz, że to symfonia 
przepiękna. Lecz strzeż się, by twój głos nie brzmiał zbyt silnie, bo 
harmonijne tony staną się dla ciebie zgiełkiem bezładnym. Bę
dziesz odrodzony, gdy usłyszysz hymn dziękczynny, śpiewany przez 
chór wszystkich tworów, sławiących przyrodę, że mają coś do po
święcenia.

— Już słyszę go, — mówił mój współbiesiadnik, — a oczy jego 
nabrały blasku.

Jest prawdziwym artystą, — rozmyślałem, — żegnając się z górą 
ogrodów, lasów, zieleni. Czuje — więc tworzy, tworzy — więc żyje, 
żyje — więc cierpi. Tak; tworzy to, co czuje — bo twrorzy dla siebie.



I pomarańcza, i winograd, i palma tworzą też dla siebie; i ziemia, i słoń
ce tworzą dla siebie; bo każde z nich tworzy to, co czuje i kocha... I są 
wielkimi artystami... A płody swe serdeczne poświęcają na ołtarzu 
przyrody, bo tak żąda harmonia świata. Dziwna harmonia z bólów, 
cierpień, ofiar, łez, które twórcy-artyści zlewają w hymn dziękczynny.

A ciżba bezmyślna słucha tej pieśni.... i mówi: wszelkie stworze
nie istnieje, by nas zadowolnić...

XIII.

Na południe od Algieru leży w pobliżu wybrzeża piękny ogród, 
zwany: „jardin d’essai du Hamma.“ Tramwaj elektryczny dowozi gości 
do samych jego wrót.

Koło południa było dość pusto w ogrodzie, pomimo że był 
dzień świąteczny, choć trudno wymagać, by 80 hektarów ziemi za
drzewionej w pobliżu osiemdziesięcio tysiącznego miasta mogło wyglą
dać, jak — nieprzymierzając — nasz ogród Saski w dzień sobotni, albo 
w inne święto. Na tej ogromnej przestrzeni, poprzecinanej alejami 
i szpalerami, giną tysiące ludzi, jak krople deszczu w oceanie. Pewno 
dlatego nie szeleszczą tu jedwabie, nie powiewają fantazyjne podogonia 
strusia na głowach, nie zaduszają powietrza tumany kurzu, które 
wdychają tłumy „dla zdrowia“, nie zakłóca spokoju natury wrzawa 
rozmów. Słowem, jesteś w tym ogrodzie dla zbliżenia się do pięknej 
przyrody, a nie dla pojenia się powszedniością życia.

Aleja dębowa przecina aleję eukaliptusów, ta graniczy z aleją fi
kusów, palm. Co za różnorodność tych tworów roślinnych!

Olbrzymie kaktusy tasiemcowate wyniosły pnie drzewiaste 
na parę metrów i roztaczają namiot z mięsistych liści kolcza
stych, które, jak członki tasiemca, wyrastają jedne z drugich. 
Tam kolonia bananów rozpostarła swepanowanie; pień drzewa, po



kryty dużemi łuskami, które chowają się za szerokiemi parome- 
trowemi liśćmi, zwieszającemi się z korony w postaci parasola: 
spośród nich opuszcza się ciężka łodyga, dźwigająca parę wian
ków owoców paluszkowatych. Dalej palma olbrzymia chłodzi się swe- 
mi wachlarzowatemi liśćmi. Na brzegu alei drzewo wawrzynowe 
schyliło konary sławodajne, jak gdyby mówiąc: pójdź do mnie, skro
ni zasłużona! Sąsiadka najbliższa, róża wysokopienna, przerzuciła 
doń cieńkie gałązki i, objąwszy konary w uścisku, zakwitła na szczycie 
wawrzynu wonnemi kwiaty; a one powychylały pąsowe twarzyczki 
z zieleni, by stwierdzić, że ze sławą idzie w parze miłość... O tak! do 
sosny skromnej, zapomnianej, nie przytuliłabyś się, różo wonna, bo nie 
nęcą cię igły kolące, któremi los uwieńczył jej głowę! Tak, sława i mi
łość idą w parze; a nasz los cichych, skromnych, nieznanych?—skracać 
dni samotne zapomnieniem...

Miłości! dla uroku twych powabów niejedna sosna chciałaby 
wznieść się ponad tłumy, choćby cały bór miał zabrzmieć śmiechem 
szyderczym... Lecz nie może: do jej głowy przyrosła ciernista korona— 
i dola jej jest ciernista...

Wszedłem do alei, która z jednej strony przedstawia gąszcz nie do 
przebycia. To bambusy, olbrzymie rośliny trawiaste, wyrosły tu ścianą, 
przez którą nie może przebić cię oko, jak przez łan oziminy na polu. 
Ich źdźbła potężne, gładkie, kolankowe, wyrastają kępiasto i wybiegają 
kilkanaście metrów nad ziemię, a ze szczytów zwieszają się kłoski i dro
bne, krótkie listki modrawe. Gdzieniegdzie źdźbło złamane odsłania pu
ste wnętrze, jak dudkę słomy.

Patrząc na te rośliny tak podobne do naszych zbóż, uciekasz my
ślą do podań i klechd, które gdzieś, kiedyś słyszałeś, pewno w latach 
dziecięcych. I odżywają ci w pamięci owi olbrzymi, którzy ongi zalu
dniali ziemię, wspominasz tytanów, walczących z bogami na śmierć 
i życie o władzę i panowanie nad światem. Więc myślisz, że te olbrzy
mie rośliny trawiaste musiały wtedy pokrywać wielkiemi łanami ziemię, 
a wielkoludy czyniły na niej żniwo. Źdźbła przetrwały tych, co je żęli...

A cóż po nich zostało?—Wieść głucha, bajeczne podanie. Ziemia 
przechowała kości olbrzymiego mamuta, przeddziejowych potworów 



morskich i lądowych,—ani śladu wielkoluda.—Lecz on istniał,—zape
wniają cię bambusy kępiaste.

— Czy wyginął, czy też skarlał? — badasz je.
— Skarlał — mówią.—I myśmy skarlały; nasze potomstwo szumi 

teraz na stawach, jako trzcina, zielenieje na łąkach trawką nikłą, złoci 
się na polach pszenicą, srebrzy żytem.

— I czemu? — pytasz.
— Bo wszystko maleje,—mówią; — zmalały lądy, wymyte przez 

morza, zmalały góry, żłobione przez wody, zmalały rzeki, pochłonięte 
przez oceany, zmalała-ziomia, wyziębiwszy swe ciało, zmalało słońce, 
zrodziwszy świat planetarny...

— Więc takim jest los wszystkiego, co żyje! Nic nie ujdzie po
tężnej ręki czasu, która dławi życie, by je zdusić, unicestwić! Przyroda 
twórcza wyzwoliła świat z chaosu, a Kronos*) posępny miałby go po
grążyć w niebycie?

— Tak! — mówiły bambusy.
— A duch ludzki, który wylata nad poziomy, czy także skarlał 

czy czeka go również zagłada, nicestwo?
— Był zawsze tak mały, że nie mógł skarleć, — mówiły.
— O nie! były czasy Prometeuszów, którzy dla światła skazywali 

się na męczarnie wiekuiste; Ikarów, którzy ginęli, zbliżywszy się do 
zazdrosnego słońca; były czasy Pryjamów, plączących na gruzach Troi, 
choć mogli ratować życie ucieczką; były czasy Antygon, Tezeuszów, 
A dziś?..

— Więc i duch ludzki skarlał!!.. — Kronosie, zwyciężasz!..
Potężne bambusy ustawiły się w zbite szeregi, jak pułki wojsk 

Były gotowe do walki. Kronos nie spieszył się; szedł powoliście, chwila 
po chwili, lecz posuwał się wciąż naprzód. Wiedział, że zwycięży po
wolnością, jak Kunktator.

Szedłem w głąb ogrodu. Jakieś szeregi roślin karłowatych zastą
piły mi z dwóch stron drogę. Nigdym w życiu nie widział podobnych 
potworności: z krępego, nizkiego pnia, połamanego w tysiączne garby

') Czas. 



wyrastały pokrzywione, pogięte grube gałęzie, jak ręce paralityka, po- 
zaciskane kurczowo. Kora potrzaskana obnażała rany tych kalek znie
kształconych. Bogata zieleń liści świadczyła, że drzewo zadowolone jest 

z istnienia i nie odczuwa swej brzydoty i ułomności.
— Co to za drzewa? — pytałem ogrodnika, który był zajęty opa

trywaniem ran jednego z tych karłów zwyrodniałych.
— Nie wiem,—odrzekł;—niech pan spyta się w kancelaryi, gdzie 

sprzedają rośliny doniczkowe.
— Pracujecie w ogrodzie przy tych roślinach,— dziwiłem się, — 

i nie wiecie nawet, jak się nazywają?
— Co mnie to może obchodzić?— mówił; — nie zapłacą mi prze

cie za to ani jednego sou więcej. Robię, co mi kazano—i basta; jeżeli będę 
zbyt ciekawy i zbyt mądry, to wezmą kogo innego na moje miejsce.

Przy skarłowacialych roślinach pracował człowiek skarłowacia- 
ły. One były zadowolone, bo miały bogactwo liści zielonych; on był rad 
z siebie, bo zarabiał półtora franka dziennie.

A Kronos cieszył się ze swych zwycięztw.
Wróciłem do głównej alei. Snuło się tam dużo Arabów 

w barwnych burnusach. Siadłem na ławce w cieniu eukaliptusów. 
O parę kroków grało w karty paru młodych Arabów. Rozsiedli się na 
ziemi w koło ławki z podłożonemi pod siebie nogami. Z oczu tryskała 
im namiętność, a spojrzenia, które rzucali na siebie, ziały zazdrością 
i nienawiścią. W tem zjawił się dozorca ogrodu, wzywając graczy do 
rozejścia się. Nie obeszło się bez złorzeczeń, pogróżek, przekleństw, 
zanim Arabi opuścili stanowisko.

A Kronos śmiał się wesoło.
Przez aleję szedł francuz z blaszanką na plecach i nawoływał 

przechodniów do słodyczy. Otoczyło go kilku chłopców. Wnet blaszan- 
ka znalazła się na ziemi i posiadacz dwóch sou miał prawo spróbować, 
czy los jest łaskawy dla niego, bo skrzynka była poprostu ruletką, która 
mogła przynieść szczęśliwcowi kupę ciastek wartości pół franka, lub też 
orzec, że niema szczęścia i odprawić z kwitkiem..

Arab kilkunastoletni puścił z rozmachem korbkę z gałką; wirowa
ła ona w koło tarczy z cyframi, a oczy obecnych było wlepione w nią, 



dech zaparty w oczekiwaniu, gdzie też stanie. Wreszcie zatrzymała się 
na jakimś numerze. Gracz otworzył gorączkowo wieko blaszanki. Wy
grał dwa ciastka i był uszczęśliwiony.

Po nim zaczęli inni poszukiwać szczęścia; los obchodził się z nimi 
po macoszemu: wzbogacał ubranych w jedwabie i atłasy, a krzywdził 
bosych. Zapał rósł, choć słodycze nie były zjadane z łakomstwem. Gra
no dla grania — sztuka dla sztuki.

Francuzi są genialnymi popularyzatorami,—myślałem; — uprzy
stępnić szaremu tłumowi ruletkę i to w tak niewinnej postaci, że ani 
opinia publiczna, ani władza nie może czepić się tego hazardu, bo tu 
chodzi o miedziaki, dla których nie warto wojować,—na to trzeba dużej 
inteligencyi. Nie jest to, co prawda, nowy wynalazek, bo uprawiają go 
dawno we Włoszech i Francyi; lecz w zastosowaniu do Arabów, ufają
cych ślepo losowi, przyjął się on świetnie. Gdzieindziej wyzyskuje się 
wiarę w los przy pomocy totalizatorów, loteryi, koszów szczęścia i po
dobnych sztuczek, które mają za zadanie zciągnąć pieniądz ciężko za
pracowany od czarnego tłumu; lecz opinia publiczna oburza się, mora
liści powstają, dziennikarze i pisarze psują papier i czernidło—podno
si się zgiełk i wrzawa, bo chodzi o wielkie sumy, o ruinę rodzin, o prze
stępstwa, upadek moralności i t. d. Tu nie-przychodzi nikomu na myśl, 
że miedziak jest wielką sumą dla biedaka, zwłaszcza dziecka, a hazard 
jest bezwzględnie szkodliwy dla młodych dusz.

A Kronos śmieje się i cieszy z głupoty ludzkiej.
Główna aleja prowadzi do oazy palmowej na wybrzeżu. Olbrzy

mie królowe drzew zebrały się tu w dużą kolonię. W ich cieniu rozło
żyły się stoliki restauracyjne, oczekujące na gości. O kilka kroków fala 
zatoki rozbija się o głazy. Z tego uroczego kątka wygląda Algier, tonący 
w słońcu i błyszczący białemi ścianami, jak otchłań żaru i światła. To 
też zbierają się tu zawsze liczni mieszkańcy na wypoczynek.

Na drodze powrotnej do miasta zatrzymałem się u podnóża góry, 
na którą zachodzi park Isly. Koło placu oparkanionego panował duży 
ruch; rozdawano ogłoszenia, wykrzykiwano obwieszczenia. Jakiś przed
siębiorca sprowadził kilka rodzin Eskimosów, które można było zoba
czyć za niewielką opłatą.



Koło parkanu było rojno. Arabi i Europejczycy odczytywali 
z przejęciem ogłoszenia o Eskimosach; niektórzy wchodzili na sąsiednie 
wzgórza, by choć liznąć oczami, czego nie można było poznać dla braku 
pieniędzy: inni wybijali sęki w deskach ogrodzenia, wiercili w niem dziu
ry, wdrapywali się na wierzch—słowem, uciekali się do sposobów, stoso
wanych z powodzeniem przez uliczników na całej rozciągłości kuli 
ziemskiej.

I nie dziwota; zobaczyć pod 36-ym stopniem szerokości przyby
szów z dalekiej północy z krainy ciągłej zimy, śniegów wiecznych, to 
pokusa tak wielka, że niejeden mieszkaniec Algieru odżałował franka 
z centymami, wyrzekł się strawy, by przekonać się naocznie, że mo
gą istnieć tacy ludzie.

I mnie zapędziła ciekawość, jak znoszą dzieci mrozu upał trzy
dziesto stopniowy.

Na sporym placu stało kilka namiotów sporządzonych ze skóry re
nifera. W ich cieniu siedziały kobiety, zajęte pracą. Twarze ich płaskie, 
policzki wystające, czoła nizkie, wargi grube, oczy skośne odbijały rażąco 
od rysów Europejskich i Afrykańskich; odziane w skóry renifera, przy
legające do ciała, ociekały z potu i upadały z gorąca. W paru namiotach 
pokrzepiali się wyczerpani Eskimosi snem, jednak większość zajęta była 
pracą: kobiety szyły ubrania skórzane, naprawiały namioty, krzątały się 
koło dzieci, wyrabiały zabawki i przedmioty pamiątkowe z drzewa, 
kości; mężczyźni popisywali się swą siłą i zręcznością.

Próbowałom rozpocząć rozmowę z jedną przedstawicielką płci 
nadobnej. Siedziała w namiocie, zajęta szyciem, podwinąwszy nogi pod 
siebie. Z paru języków, któremi przemawiałem, rozumiała trochę po 
niemiecku i dała mi parę odpowiedzi. Dowiedzałem się, że jest mie
szkanką Ameryki północnej, że wożono całą ich kompanię na wystawę 
paryzką, a teraz jeżdżą z przedsiębiercą po świecie, by za jednym kosz
tem zarobić więcej.

— A cóż, gorąco tu bardzo? — pytałem.
— Ciężko odychać, brak sił— mówiłałamanym językiem. —W Pa

ryżu było gorzej,bo było lato. Unas tam teraz śnieg’na równinie, a tu le
dwo gdzieniegdzie w górach. Dziwna tu ziemia: bogata, piękna!



— No, to może zostaniecie tu na zawsze?—badałem kobiecinę.
— Nigdy! — wołała. — Ü nas ziemia biedna, często głód; lecz 

tam najlepiej żyć i umierać! Och, gdyby wrócić najprędzej!
— Czemu więc przyjechaliście tutaj? — mówiłem; — trzeba było 

siedzieć u siebie.
— Człowiek był głupi, — tłómaczyła,—nie wiedział, że może żyć 

bez swych radości i cierpień, bo zrósł się z niemi. Przyjechali przed
siębiorcy, obiecywali bogactwa, namawiali i zdurzyli głupiego czło
wieka. Lecz teraz, gdy wrócimy, nie wyruszę już nigdy ze swej ziemi.

Łzy cisnęły mi się do oczu. Tęsknota żywiołowa do kraju trawiła 
i mnie już dawno...

Przed namiotem stanął młody murzyn, przysłuchując się naszej 
rozmowie, której nie rozumiał. Wlepił swe czarne oczy w Eskimoskę 
i oglądał ją od stóp do głów. Grube wargi obnażyły dwa rzędy zębów 
perłowych, czarne policzki zciągały się w liczne fałdy, płaski nos spła
szczył się jeszcze bardziej, wysokie czoło zmarszczyło, aż nastroszyły 
się czarne kędziory. Murzyn śmiał się serdecznie.

Zdało mi się, że ten śmiech miał znaczyć: — Allachu, Allachu! 
jacy to potwornie brzydcy ludzie zdarzają się na świecie!

— Co za szkaradne twarze tych murzynów, — mówiła Eskimo
ska, — aż ma się wątpliwość, czy to ludzie.

Każdy z przedstawicieli pewnej rasy uważa ją właśnie za piękną, 
stwierdzając w ten sposób względność wrażeń i uczuć estetycznych. 
Bo każde środowisko wyrabia swoje własne poglądy na całość spraw 
życiowych więc i pojęć o pięknie.

Wzdłuż płotu popisywali się mężczyźni. Byli to ludzie nizcy 
o płaskich czaszkach x), wystających kościach policzkowych, małych, 
czarnych, skośnych oczach, grubych nosach, czarnych, gładkich, buj
nych włosach, podciętych nad karkiem, grubych, wywiniętych war
gach, czerwono-żółtej cerze; przy grubych karkach, rozrosłej klatce pier
siowej raziły nogi drobnością i słabym rozwojem. Małości rąk i nóg

’) Eskimosi płaszczą dzieciom czaszki, żeby miały tę samą szerokość, 
co policzki.



mogliby im pozazdrościć nie tylko przedstawiciele krwi błękitnej, lecz 
i niejedna mieszkanka państwa Niebieskiego.

Sześciu Eskimosów było zajętych grą, polegającą na kolejnem 
strącaniu długiemi rzemieniami miedziaków, rzucanych przez publicz
ność na pomost. Kto zrzucił pieniądz na ziemię, zabierał go na własność 
i gra rozpoczynała się na nowo, gdy kto z widzów poświęcił znowu mie
dziaka. Pomiędzy współzawodnikami odznaczał się młody chłopiec, 
liczący koło 18 lat o pogodnymjwyrazie twarzy. Za trzeciem lub czwar- 
tem uderzeniem, a często i wcześniej, strącał pieniądz nawet z du
żej odległości, a oczy promieniały mu wtedy radością.

Kilku Arabów przyglądało się z przejęciem tej grze; paliły się im 
do niej oczy. Niektórzy nie szczędzili miedziaków, by podtrzymać przy
jemny nastrój. Urządzili też na poczekaniu totalizatora, uważając za
bawę za bardzo odpowiednią, by i sami mogli pohazardować nieco.

Z poza ogrodzenia wyszedł młody przedsiębierca, zdaje się fran
cuz, i wydawał rozkazy. Eskimosi zaprzestali wnet trzaskania rzemienia- 
niami, paru pobiegło po psy, które zaprzężono do sanek. Sześć niewiel
kich kudłatych psiaków ciągnęło po piasku w całym pędzie sanie 
z Eskimosem w nich z taką łatwością, jak gdyby to odbywało się na 
śniegu. Gdy dobiegano do końca ogrodzenia, woźnica zeskakiwał z po
jazdu i przewracał go bokiem, bo nie można było powstrzymać inaczej 
rozbrykanych pociągowców.

Było to prawdziwie zajmujące widowisko dla Arabów, bowiem 
w Algierze widuje się psy rzadko, a zużytkowania ich siły nie spotyka 
się nigdy i to dla prostej przyczyny, bo najwdzięczniejszym pracowni
kiem jest osieł: pracuje wytrwale, a żywi się byle jakiem zielskiem.

Po kilkakrotnej przejażdżce zaczęło się żywienie psów. Trzeba 
było przywiązać je na łańcuchach, tak pociągał je zapach kartoflanki 
z gnatami, które przyniesiono w kotle. Zgłodzone zwierzęta, zasmako
wawszy w potrawach gotowanych, rwały się do nich, aż łańcuch szar
pał im kudły i dusił gardziele. Na północy dostawały resztki foki suro
wej, świeżych lub suszonych ryb i ptaków, kości upolowanego renifera, 
nie dojedzone przez Eskimosa;—to była ich zwykła kuchnia w czasach 
łowów; a wieleż to dni i tygodni upływało w głodzie zupełnym, bo 



śniegi i mrozy nie pozwalały upolować zwierza, ani schwytać jakiego 
mieszkańca wód.

Psy dopadły misek i osuszyły je w jednej chwili, gotowe rzucić 
się na śmiałka, który odważyłby się skrzywdzić je o jedną kroplę stra
wy. Skończyła się uczta i zwierzęta wróciły na łańcuchy ze spuszczo- 
nemi uszami, smutne, przygnębione. Czy bolały nad tern, że czarki ze 
strawą—prawdziwą królewską strawą—były małe, czy ta jaskrawa ku
la na niebie odbierała im siły, czy może tęskno im było do tych prze
strzeni bezgranicznych, pokrytych śniegiem, gdzie oddycha się pełną 
piersią? Radbym zobaczyć te psy, gdy wrócą do Grenlandyi; wiele py
tań z psychologii zwierzęcej dałoby się tam rozwiązać.

Zaczęły się nowe popisy na pomoście. Dwaj Eskimosi, odziani 
w skóry fok, przedstawiali polowanie na te zwierzęta. Jeden grał rolę 
foki, która przeczuwając niebezpieczeństwo, podnosiła łeb do góry 
i rozglądała się po okolicy; drugi był myśliwym i podsuwał się ostro
żnie z włócznią do zwierzęcia; wreszcie zatopił ostrze w jego ciele.

— Wielka sztuka, — mówił Arab do Francuza w moim sąsiedz
twie, — polować na takie niemrawe stworzenia, do których można zbli
żyć się o krok, nie narażając siebie. U nas myśliwy spotyka lwa, tygry
sa, panterę, krokodyla i daje sobie radę z niemi; ale tacy dzicy nawet 
nie przypuszczają, że są jakie zwierzęta, prócz fok, ryb i reniferów. 
Strasznie głupi ludzie na tej północy.

— Rzeczywiście, —odparł Francuz, —dość spojrzeć na ich ubra
nie, by przekonać się, jak im daleko do uspołecznienią. Czy słyszane 
rzeczy, żeby kobiety i mężczyźni ubierali się jednakowo i to w skórzane 
odzienie. Przecież można upiec się w niem. I oni podobno pokazywali 
się tak na wystawie paryzkiej!.. Bezwstydni!

Francuz i Arab przytaczali coraz nowe dowody na stwierdzenie, 
że hiperborejczycy (ludzie polarni) są jakiemiś dzikiemi stworzeniami, 
niesłusznie uważanemi za ludzi. Z przykrością musiałem stwierdzić, że 
te sądy nie przynosiły zaszczytu ani europejskiemu, ani afrykańskiemu 
uspołecznieniu, bo myśl współbiesiadników nie wybiegła nigdy po za 
gołe fakty, nie starała się poznać i zgłębić ich przyczyny. Potępiano 
ludzi za to, że los i przyroda były dla nich nielitościwą macochą.



Zaczęły się nowe przedstawienia w tem żyweni muzeum, które 
niejeden z widzów nazwałby menażeryą. Na pomoście popisywali się 
Eskimosi ze swemi zabawami narodowemi. Najbardziej podobała się 
walka stopami, polegająca na tem, że dwaj przeciwnicy, przeciągnąwszy 
kije pod zgięciem kolanowem i nad łokciowem, starali się w pozycyi 
siedzącej przewrócić nawzajem stopami i stoczyć na ziemię. Ten sam 
młodzian, który zdobywał najwięcej miedziaków w walce z rzemienia
mi, zwyciężał teraz napastników.

Po popisach zręczności i siły przyszły popisy estetyczne: śpiew 
i tańce. Nic rozumiałem nic pieśni, która miała wysławiać czyny czło
wieka, pogromcy przyrody. Śpiewał ją chór męzki nutą posępną, jedno
stajną, jak krainy bezsłoneczne, gdzie ta pieśń powstała. Po każdym 
okresie minorowym, malującym zapewne trudności, jakie człowiek 
ma do zwalczenia, następował okres majorowy radosny, śpiewany solo 
przez młodego Eskimosa; był to okres ośmiotaktowy, w którym dźwię
ki: „aje, ajew odpowiadające prawdopodobnie naszemu „la, la“... 
podnosiły się stopniowo do tonów wysokich i wracały do pierwotne
go nizkiego. W takt tej pieśni podskakiwał cały chór w wesołych 
podrygach.

— A te zabawy, ten taniec, śpiew,—mówił Arab,—czyż nie dowo
dzą, że to zupełnie dzicy ludzie?

— Oni podobno jedzą żywe ryby,—dodał Francuz,—surowe mię
so zwierząt, piją ich krew, wstrętny tran, nie znają drzewa, ognia.

— I było też co nam pokazywać, —oburzał się Arab, —jak gdy
by nie zachwycał się nigdy tańcem brzuchów, tańcem z wężami, sztu
kami kuglarzy, jak gdyby nie przyszło mu nigdy na myśl, że i o nim, 
Arabie, mógłby kto powiedzieć pogardliwie: dziki człowiek.

Dziwną jest pogarda w stosunku do ludzi, od których czujemy 
się wyżsi dla tego jedynie, że ich nie rozumiemy. Skrzywdziła ich przy
roda, los był dla nich nielitościwy; więc i my musimy dopełnić czarę 
ich cierpień. Czy to pogardliwe „dziki61 nie jest słuszniejsze w stosun
ku do nas, zaślepionych w wątpliwej mądrości i wielkości?

Na placu były poustawiane różne proste narzędzia gospodarcze 
Eskimosów, przyrządy myśliwskie, szkielety wielkich zwierząt i t. d.



Przyglądano się z wielkiem zajęciem łódce męzkiej jedno osobo
wej, zwanej kajakiem: mierzyła ona 4 metry długości, pół metra szero
kości i była zbudowana ze skór i fiszbinów.

— Ledziutka, — mówił jakiś Francuz, — sunie pewno po wodzie, 
jak piórko.

— Jak świetnie spojone skóry,—mówił inny, — ani jedna kropla 
wody nie przedostanie się do środka.

— Co? skórzana łódka! — śmiał się Arab, pierwsze słyszę, żeby 
kto robił ze skóry łódki! Z czegóż będzie szył pantofle i tłómoczki? 
Pewno z drzewa, lub żelaza?

— Ależ zrobiona tak dobrze, — wtrącił iuny, że wygląda zupeł
nie, jak drewniana. Nigdy nie pomyślałbym, że to skóra.

— Głupi ludzie, — postawił wniosek Arab, — żeby robić łódki 
skórzane!

— Kiedy nie mają drzewa na północy, — zauważył Francuz.
— To niech sobie kupią, — prawił Arab.
Miał słuszność podobnież, jak bogacz, który pokrzepiał nędzarza, 

żebrzącego o chleba kawałek ciepłemi słowy: „Niech Pan Bóg opatrzy. 
Bądź zdrów i kup sobie wszystko, czego ci potrzeba.“

W jednym ze skórzanych namiotów przy świetle lampki tranowej 
nuciła młoda matka piosnkę swemu dziecięciu przy piersi. Pewno cie
szyła się myślą, że jej maleństwo wyrośnie na mądrego i wielkiego czło
wieka, bo zetknęło się już w zaraniu życia z wysoką kulturą.

Nie przypuszczała, że zwano ją, jej dziecię, jej współobywateli 
pogardliwie: „dzikimi.“

Od rana mówiono o wielkiej uroczystości arabskiej, która miała 
odbyć się za miastem. Na rogach ulic rozlepiono ogłoszenia, a właści
ciele hotelów zaopatrywali przyjezdnych w bilety wejścia, zciągając za 
nie opłatę pięciofrankową.



Stawiłem się punktualnie w porze wskazanej w miejscu zbornem, 
lecz, jak się pokazało, po to jedynie, by przekonać się, że brak słowno
ści nie jest cechą, właściwą wyłącznie nam polakom, jak to utrzymują 
nasi wrogowie niemcy, lecz że inne narody Europy umiały zaszczepić tę 
wadę nawet w części świata, odległej od nich o całą szerokość morza 
Śródziemnego. Upłynęła godzina z górą, zanim gospodarze usadowili 
gości w czterech brekach, które miały powieść nas na plac Hussein-dey.

Koło biura wycieczek tłoczyły się tłumy, by przyjrzeć się wyjaz
dowi. Wreszcie ukazał się pochód. Kilkunastu arabów konno przemknę
ło przez plac Rządu; za nimi toczył się powóz z dostojnikiem arabskim, 
który kłaniał się na wszystkie strony; na koźle obok woźnicy siedział 
murzyn, dźwigający wielką chorągiew barwną, haftowaną z półksięży
cem na drzewcu. Dalej toczyły się karety i powozy zakryte z zakwefio- 
nemi arabkami, potem wózki, dorożki i na końcu piechurzy w podsko
kach i tłum różnobarwny. Cały pochód przystanął na chwilę, by dobrać 
resztę gości, poczem wyruszyliśmy wszyscy razem przez bulwary, wy
brzeże, miasto do miejsca przeznaczenia. Jeźdźcy pędzili na przedzie. 
Ich konie rasowe, przeważnie białe, pokryły7 się pianą. Oni zaś, przybra
ni w barwne burnusy i białe zawoje. pochylili się do przodu, że widać 
było plecy głębokich siodeł bogato haftowanych; grube strzemiona 
i złocone poślizki, błyszczały na słońcu.

Za jeźdźcami podążał, kto mógł: więc ciągnęły powozy i breki, 
biegli piechurzy. Patrzyłem z podziwem na tych ostatnich; zdało się 
chwilami że ten ruch naprzód narówni z Kłusem końskim na przestrze
ni kilku wiorst, to nie bieg, lecz lot; stopy ledwo dotykały ziemi, mię
śnie kurczyły się sprężyście, a pierś ody chała spokojnie, jak gdyby serce 
nie wymagało przyspieszenia jej czynności.

Z domów okolicznych wylegli mieszkańcy, by przyjrzeć się po- 
hodowi. Oczy błyszczały im zazdrośnie, że nie mogą brać udziału 
w uroczystości; niejeden nie powstrzymał się, rzucił wszystko i biegł 
za tłumem, lub, nawróciwszy konia z wózkiem, ciągnął za innymi. Na 
drodze ustał rnch, bo pochód płynął rzeką, wychodzącą z brzegów.

Wreszcie dotarliśmy do miejsca przeznaczenia zakurzeni, spoceni, 
lecz pochłonięci myślą, co też ujrzymy. Prowadzono nas na plac,



otoczony krzakami. Kilku Arabów robiło honory; wskazywali posiada
czom biletów pięciofrankowych miejsca siedzące. Z trudnością wyna
lazłem krzesełko, bo widzów zebrało się już parę setek. Byli to prawie 
wyłącznie Europejczycy, mówiący różnymi językami. Arabi zajęli miej
sca bezpłatne za płotem, który otaczał krzesła. Pośród nich było dużo 
kobiet o iskrzącem spojrzeniu, tatuowanych czołach, brwiach oblepio
nych jakiemś połyskującem czernidłem, barwionych palcach i paznog- 
ciach; z pod lekkich, białych zarzutek, które spływały z głowy na tu
łów, wychylały się nagie ramiona i gors, również tatuowane. Zamoż
niejsze, lub większe strojnisie obwieszone były świecidełkami, które 
mieniły się na czołach, na szyjach w uszach, na ramionach. Nielicznym 
Arabkom towarzyszyli mężczyźni, lub dzieci.

W drugim końcu placu ustawiły się szeregiem powozy z zamęż- 
nemi niewiastami, które siedziały w nich, jak w lożach, oddzielone od 
tłumu, niedostępne.

Widzowie dawali oznaki zniecierpliwienia, że zaczęcie zabawy 
opóźnia się. Po jakimś czasie wyruszył z końca placu pochód z kilku
dziesięciu arabów. Na przedzie szło kilku muzykantów, grających na 
pisczałkach, trąbkach i bębnach jakąś rozdzierającą uszy mclodyę, 
która robiła wrażenie czegoś zaimprowizowanego na poczekaniu przez 
wykonawców, mających po raz pierwszy w życiu instrumenty w rę
kach. Za nimi wyskakiwał, kręcił się w koło, wykrzykiwał Arab o bar
dzo nędznym wyglądzie; potem tęgi murzyn dźwigał chorągiew, poły
skującą od haftów i półksiężyca. Pochód zamykali arabi, zbrojni 
w ątrzelby, samopały, gardłacze, z których dawali salwy od czasu 
do czasu.

Widzowie arabscy byli zachwyceni. Prawdopodobnie z tym po
chodem łączyły się w ich wyobraźni jakieś obrazy wzniosłe zwycięztwa, 
tryumfu, potęgi. — Kto zwyciężał? kto tryumfował? kto był potężny? 
Oni, Arabi. — Półksiężyc jaśnieje nad tłumem głów, kapela grzmi pie
śnią radosną, grzmot strzałów wstrząsa niebem... Już nie są narodem 
zwyciężonym... Znów wróciła im wolność... Już wyginęli ich wrogo
wie... Niema już niewiernych..

— Allach jest wielki i potężny!—mówił mi głos dozorcy meczetu.



Widzowie na miejscach płatnych ruszali ramionami i wyrażali 
głośne niezadowolenie.

•— Co za dzika wrzawa!—oburzała się niemka w mem sąsiedztwie.
— Prawdziwe błazeństwo — twierdził brzuchaty jej towarzysz.
— Nie! to uszukaństwo — wołała stara niemka;—kazać zapłacić 

po 5 franków za takie głupstwo — to prawdziwe złodziejstwo; 5 fran
ków to przecież 4 marki z fenigami. U nas za takie pieniądze w Berli
nie można zobaczyć coś ładnego.

— Masz słuszność — prawił niemiec. — To ten francuz hotelarz 
wywiódł nas w pole! I tu chcą byśmy kochali Francuzów!

Po chwili zaś, nawymyślawszy do syta na nikczemność zwy
ciężonych z 1871-ego roku, zauważył: — Wiesz, Emmo, że tu jest 
bardzo gorąco; usycham z pragnienia. Ach, gdyby tak można dostać 
kufel piwa!

I pragnienie nektaru berlińskiego zatarło na twarzy niemca nie
nawiść i gniew na francuzów.

Co za łagodne usposobienie przedstawiciela narodu, który za naj
większy patryotyzm uważa nienawiść tego, co cudze! Jeden kufel piwa 
może zmienić jego nastrój! Czemu losie nie pozwoliłeś, by w Poznań- 
skiem rodzili się tacy Niemcy! Zapewne piwo wytępiłoby niepowrotnie 
hakatyzm.

Inni przedstawiciele świata europejskiego byli również niezado
woleni. Po drugiej stronie miałam rodzinę francuzką, która wyrażała 
zdziwienie, że Arabi zadawalniają się jeszcze dziką bezmyślnością, jak- 
gdyby w ciągu 70-ciu lat panowania Francuzów w Algieryi nie mieli 
możności przejąć się uspołecznieniem europejskiem.

W rzędzie przedemną dzieciaczek paroletni wszedł na krzesło 
i przypatrywał się z zajęciem zbliżającemu się pochodowi. Oczy dziecka 
błyszczały zachwytem, rączęta wskazywały matce błyszczącą chorą
giew, a usteczka szczebiotały zapytania.

Czyżby pośród tych przedstawicieli wyższego uspołecznienia nikt 
prócz dziecka nie był w stanie odczuć i zrozumieć ducha ludu, który 
nie odskoczył daleko od pierwotnego rozwoju?



Nagle zahuczały salwy w pobliżu i... wyraz twarzy dziecka 
zmienił się od razu: oczki przymrużyły się; brewki zciągnęły, główka 
schyliła do łona matki, a usteczka wystraszone wołały: uciekajmy 
boję się!..

I matka usunęła się w głąb, złorzecząc Arabom, że wystraszyli 
jej dziecinę dziką wrzawą.

A w powietrzu błysczała chorągiew z półksiężycem na drzewcu; 
bębny, pisczałki i trąbki dźwięczały nieharmonijnie i nędzarz arabski 
wyskakiwał przed sztandarem.

Arabi byli zachwyceni.
Skończył się pochód. Widzowie oczekiwali czegoś więcej. Gospo

darze robili przygotowania. Rozpędzono publiczność bezpłatną z końca 
placu i rozebrano płot w tern miejscu. Po chwili ukazali się jeźdźcy na 
białych koniach i przebiegli w całym pędzie przestrzeń paru set metro
wą pojedyńczo, lub po dwóch. We wgłębieniu po zwinęciu ogrodzenia 
osadzali raptownie rozpędzone konie i wracali znowu w pełnym pędzie 
na początek placu. Potem zaczęły się strzały podczas jazdy. Arab zry
wał rusznicę, zawieszoną na plecach, w pełnym biegu odwodził kurek, 
mierzył i palił w powietrze, rzucał strzelbę w górę, łapał ją jedną ręką, 
wywijał nią młynka i rzucał znowu na plecy. Cała ta sprawa nie trwa
ła dłużej nad pół minuty, tyle, wiele było potrzeba do przejechania pa
ru set metrów co koń wyskoczy.

Po tych popisach konno wystąpiły szeregi piechurów, uzbrojo- 
jonych w strzelby, samopały, gardłacze. Biegli, jak do szturmu, gromadą, 
potem rozbiegali się kołem, jak gdyby chcieli otoczyć przeciwnika 
i, przypadłszy do ziemi, dawali strzał prawie jednocześnie; wreszcie 
zerwawszy się, biegli gromadą nabijać swe narzędzia mordu.

Zwłaszcza jedna grupa tych wojaków zwracała na siebie uwagę: 
dźwigali potężne gardłacze, których wyloty rozszerzone, jak trąby, mia
ły po kilka centymetrów szerokości. Narzędzia te, zarzucone całkiem 
w praktyce wojskowej, grzmią, jak armaty, że chwilami ogłuszają do 
omdlenia, Wojacy byli przejęci swoją rolą i co chwila spieszyli z nowe- 
mi ładunkami. Po każdym strzale wznosiły się tumany dymu, od które
go ciemne twarze wojaków stały się całkiem czarne. Pomimo zmęczę- 



nia, powtarzali swe popisy raz po raz, zmieniając tylko miejsce. Tuż 
przed mojem krzesłem huknęło sześć gardłaczy; zatyczka naboju ude
rzyła mnie w nogę, a silny pęd powietrza ogłuszył zupełnie.

Widzowie opuszczali gromadnie miejsca, wyrażając głośno nie
zadowolenie. Oszołomiony, usunąłem się w głąb—pod płot, gdy nowy 
huk zagrzmiał mi nad samemi uszami. Zrobiło mi się ciemno przed ocza
mi, jakiś lęk chwycił mnie ręką potężną za piersi i zdusił gardło; czułem 
niemoc w członkach, przez mózg przemknęła myśl: cóż ty dzieciak je
steś, czy baba, że zabierasz się do zemdlenia — a potem: sam jesteś, 
uciekaj, póki czas, bo któż zajmie się tobą, gdy cię zmysły opuszczą...

...I nagle! — a może to było tylko złudzenie przyćmionej świado
mości? — nagle słyszę po przez huk strzelb i gardłaczy dźwięczną, 
miękką, śpiewną mowę polską... Biegnę oczyma w tę stronę...

Prawdziwa wiochna stoi przedemną: główka jej w aureoli jasnych 
włosów, wysokie czoło alabastrowe przechodzi linią prostą w nosek 
grecki, a po bokach promienieją dwa nieba błękitów, ujęte w ciemne 
widnokręgi rzęs; świeżość róży wieje od jej buziaków, zdrowiem tryska 
kształtna pierś, powagą rysuje się cała postawa... a nadewszystko pieści 
ta dźwięczna, śpiewna, kochana mowa. Jakem dawno jej nie słyszał! 
Tyle czasu kołaczę się pośród obcych, porozumiewam się językiem ła
manym, i nigdzie nie zasłyszę mowy ojczystej!.. I dziś tu, śród hu
ku, ogłuszającego ziemię i niebo, zadźwięczałaś mi, kochana, głosem 
lutni śpiewnej...

Towarzysz polki był w nią zapatrzony; ściskał jej drobną rączkę 
i czuł pewno, że w tym wielkim tłumie niema nikogo, prócz nich dwoj
ga. Byli sami... Wystarczali sobie zupełnie...

Więc nie śmiałem zbliżyć się do nich. Bo i cóżbym mógł im po
wiedzieć? Czy — że sam jestem na obczyźnie? Czy — że pali mnie tę
sknota za swoimi płomieniem, zwęglającym duszę? Czy—że jasnowłosa 
o błękitnych źrenicach i śpiewnym głosie mogłaby stworzyć i mnie 
piękny świat?

Nie śmiałem zakłócać chwil szczęścia... Niech cieszą się, źe 
w tym wielkim tłumie niema nikogo, prócz nich dwojga...

Znikli w oddali. Przy mnie grzmiały znowu strzały ogłuszające.



I czułem się strasznie samotnym.
W krzesłach było już prawie pusto; za to za płotem tłoczyły się 

tłumy Arabów, którzy przyglądali się widowisku z niekłamanem 
zajęciem, robiąć uwagi. Nagle zabrzmiał wesoły śmiech z za płota: wi
dzowie wyszydzali wyrostka, który nie zdążył wystrzelić jedno
cześnie z innymi. Potem śmiano się z Araba, który zgubił stempel od 
strzelby, z garbusa, który, chcąc prześcignąć prostych w zręczności, 
rzucał strzelbę do góry i łapał ją w podskokach w powietrzu — bo wła
śnie nie udała mu się sztuka. Nastrój wesołości panowrał śród rzeszy.

Przez siatkę ogrodzrnia zaświeciły mi czarne oczy dziecka, które 
spoglądało pożądliwie na słodycze, obnoszone przez kelnera. Ofiaro
wałem malcowi ciastko. Rzucił się na nie z łakomstwem i znikł w jed
nej chwili z oczu, broniąc się od współtowarzyszów, którzy rościli sobie 
prawa do ciastka, jako najbliżsi sąsiedzi szczęśliwca, z podobnej racyi, 
jak Anglia do kopalni złota Boerów.

Z lóż swych w powozach wychylały się bogate Arabki. Twarze 
prawie odsłonięte promieniały zadowoleniem, a oczy roznamiętnione 
wlepione były w widowisko.

Więc myślałem: Tam wrre turniej; tam młodzież popisuje się swą 
zręcznością i siłą; tam walczą o nagrody, które będą udzielane tu przy 
tych powozach. Szczęśliwy zwycięzca odbierze z rąk swej wybranej...

— Ha, ha! — zadźwięczał mi głos szyderczy. — Przecież to nie 
damy średniowieczne, lecz muzułmanki! Przecież to nie turniej, lecz 
igrzysko arabskie.

Na widok pana rodziny spadły kwefy na twarze; na jego rozkaz 
ruszyły powozy, choć tam na boisku brzmiały jeszcze wesołe głosy 
i grzmiały strzelby i gardłacze.

Wojacy wracali zmęczeni, pokryci kurzem i dymem.
W powozach było cicho; tylko z pod zasłon iskrzyły się oczy.
Siadłem do breku na swe miejsce. Towarzysze podróży czekali już 

na mnie. Ujechaliśmy kilkanaście kroków, gdy ujrzałem raz jeszcze 
młodą parę polaków. Wyjechali z tłumu, którego zdawali się nie wi
dzieć; byli we dwoje, wystarczali sobie zupełnie...



Słońce chyliło się do zachodu. Rychło tarcza jego zginęła za gó
rami. Jechaliśmy nad brzegiem morza, otoczonego ścianą zębatą skał 
Fala wrywała się na nie z rozpędem namiętnym, a potem spadała bez
władnie, jak trup z okopów, rozbita na biały pył i pianę. Za to morze 
tam na północ, gdzie teraz leżą śniegi na równinach, leciałem myślą. 
Dość mi już życia, którego nie rozumiem, nie odczuwam, dość bezbron
ności samotnej, tęsknoty beznadziejnej. Morze! Nie odstraszysz mnie 
twą falą wspienioną, jękiem toni. Wrócę do swego kraju, gdzie cze
ka mnie...

...Nikt nic czeka!..
Na wzgórzach bielał przy ostatnich promieniach słońca Algier, 

przyglądając się zacisznemu portowi i spokojnej zatoce. Był rad, że 
przeżył całe wieki w tern uroczem otoczeniu.

Drogą płynęły tłumy, powracające z Hussein-Dey. Moi towarzy
sze nie mogli uspokoić się, że ich namówiono na tę wycieczkę.

— Nie dziwię się Arabom — kończył jeden z nich, — bo to dzicz 
zupełna, lecz Europejczycy żeby mogli uważać bezmyślną strzelaninę 
za zabawę —to mnie oburza.

— Czego nie zrobi przedsiębiorca — zauważyła żona mówiące
go — dla wyzyskania ciekawości i łatwowierności ludzkiej!

— A cóż państwo właściwie spodziewali się zobaczyć? — wrnię- 
szałem się do rozmowy. — Przecież to miała być wielka uroczystość 
arabska; mieliśmy przeto zobaczyć, jak bawią się Arabi.

— No tak — odparła dama — ale to wcale nie zajmujące.
— Jak dla kogo—zrobiłem uwagę- — Nie rozumiemy obcej nam 

postaci życia i dlatego zwiemy ją wprost dziką, głupią. Czy słyszycie? 
Czy to nie ten sam błąd, który popełniamy tak często w stosunku do 
dziecka, nie umiejąc zniżyć się do jego poziomu umysłowego? Mądry 
wychowawca nie zna dzieci niegrzecznych, nieposłusznych, zakutych 
głów i t. p., bo wie, że każde takie określenie dowodzi tylko jego 
własnej nieudolności.

— Być może—mówiła dama,—lecz to nie przekonywa mnie, by 
taka zabawa arabska była zajmująca.



— Inteligentnego człowieka — mówiłem — zajmuje wszystko, 
co budzi w nim myśl, nastręcza pytania, pobudza do zastanowienia. 
Ilość tych myśli, pytań jest probierzem jego inteligencyi. Należy jednak 
pamięteć, że t. z w. oświata i uspołecznienie nie idą bynajmniej w parze 
z inteligencyą, lecz często ją zabijają.

— Pan uważasz nas za nieinteligentych — wołał towarzysz da
my, zrobiwszy ruch, jak gdyby rzucał mi rękawicę. — Proszę wytłó- 
maczyć się, bo...

Nie długo trwało tłómaczenie; zamilkłem jednak potem, by nie 
narażać prawdziwego Europejczyka na bronienie czci osobistej i czci 
całej części świata z orężem w ręku.

W pobliżu ogrodu Rzeczypospolitej pożegnałem towarzyszów 
wycieczki i szedłem zamyślony przez bulwary.

Na ciemnoblękitnem tle nieba rysowały się przepyszne skrzydła 
palm, cieszących się, źe są szczęśliwemi dziećmi bogatego południa. 
Ciepły wietrzyk wieczoru zimowego potrącał o skórzaste liście fikusów, 
które dźwięczały, jak odległy głos tamburyna. Źdźbła zeschłych bambu
sów grały na fujarkach pieśń dziękczynną, a fala poblizkiego morza 
wtórowała im szumem i pluskiem. Tej ciepłej nocy zimowej przyświe
cało niebo miliardami gwiazd ognistych, że oko sięgało w dal nieujętą.

— Szczęśliwa kraino! Przyroda wyróżniła cię ze wszystkich 
ziem, jak gdyby po to, by reszta czuła wyraźniej swoją krzywdę, by 
szemrały przeciw tobie i zwały cię macochą. Twemi bogactwy można- 
by obdzielić świat cały, a tyś skupiła je w jednem miejscu, jak skąpiec, 
który chce mieć wszystkie skarby przy sobie.

Przyroda szeptała głosem tajemniczym; więc starałem się po
chwycić ten szept uchem, żądnem odpowiedzi.— I oto słyszę szmer zna
jomy... Poznaję go odrazu... Tak mówi topola nadwiślańska w noc gwia
ździstą, gdy ją pytasz, czy kocha swoją ziemię. Tak mówi lipa rozłoży
sta, otaczając cię w godzinę marzeń wonnością upajającą. Tak mówi 
brzoza płacząca, gdy zwierzasz się przed nią ze swych żalów...

— Co? tu, śród rośliności podzwrotnikowej jest kto, co umie mó
wić takiemi głosy?!

Cisza przeczyła głuchem milczeniem.



— Więc to głosy przyszły za mną po przez góry i morza, by 
przypomnieć, że tam na północy przyroda stworzyła cuda, skupiła 
wielkie bogactwa zapoznane?

Cisza nie dawała odpowiedzi.
— Więc może złudziły mnie zmysły zawodne? Może nikt nie 

szeptał, nikt nie mówił; może to tylko ułuda?
— Nie! — mówiła moja dusza. — To były moje głosy. Wszak pa

miętasz? Dwa szeregi topól i lip splotły ci namiot wspaniały, przybra
ny w brylanty gwiazd, a tyś chodził pod ich osłoną, marząc o szczęściu 
nieuchwytnem. Pamiętasz?

— Pamiętam! Było to dawno, bardzo dawno, lecz od tej chwili 
zacząłem kochać was, topole i lipy i ciebie, nocy gwiaździsta, i ciebie 
ziemio życiodajna!

— A czy pamiętasz, jak w noc bezsenną, płakała z tobą brzoza 
współczująca?

— Pamiętam!.. Odtąd łza nie powstała w mem oku, bom poczuł 
w piersi siłę niezłomną. ,

— A czy pamiętasz strumyk rozmarzony, jak pieści jeżynę so
czystą, strojną kalinę, i wierzbę pochyłą, i bujną leszczynę? I nocne re
chotanie mieszkanek jeziora, i odległe szczekanie psa w ciszy tak ol
brzymiej, jak rozległość myśli, głębia czucia, bezbrzeżność całunów zi
mowych... Czy to wszystko pamiętasz? I tych ludzi, co mówią twoją 
śpiewną mową; i tę biedę opłakaną, co wdziera się pod strzechę powie
wem wiatru mroźnego, co niszczy łany złociste pszenicy gradem za
bójczym, przedwcześną spiekotę, co trawi morem dobytek skromny, co 
upadla człowieka grozą swych okrucieństw... Czy pamiętasz?

Pamiętam, wszystko pamiętam! Kocham je i wzdycham za nie
mi tęskno!

— A wiesz dlaczego? Bo ja, twoja dusza, z nich się zrodziłam. 
Tam nauczyłeś się czuć, myśleć, pragnąć — one stały się częścią twe
go jestestwa. Obca przyroda, obcy ludzie, obce życie mogą cię zajmo
wać, pociągać, zachwycać; lecz nie zdołasz ich ukochać, bo miłujesz 
niepodzielnie, niezmiennie, to tylko, co zwiesz swojem. One będą dla 
ciebie zawsze obce, niezrozumiałe, bezduszne. 1 gdyby ci na miejscu 



lasów sosnowych miały szumieć wawrzyny, mirty, dęby wiecznie zie
lone; zamiast brzozy plączącej palma rozkładała ramiona; gdyby krzak 
jałowcu stał się cedrem potężnym, a trawy polne wyrosły, jak olbrzy
mie bambusy; gdyby z płasczyzn rozległych wynurzyły się nagie ska
ły, a wydmy piasku rozlały się w morze faliste; —to płakałbyś, że spo
kój twej cudnej przyrody zakłóciły obce żywioły, że po twej ziemi uko
chanej rozbrzmiewają obce, niezrozumiałe głosy, bo to cię tylko cieszy 
i raduje, co umiesz objąć myślą i uczuciem...

Prawdę, prawdę mówisz, duszo moja! Dość mi już życia, którego 
nic rozumiem, dość mi przyrody, która nie budzi nic, prócz zachwytu! 
Tak dawno już czuję się samotnym śród ludzi! Jużem zapomniał, co 
znaczy kochanie, bo tęsknica — to cierpienie!..

Tam w porcie błysczą różnobarwne latarki okrętów. Pierwszy, 
który płynie do Europy, niech mnie zabierze z sobą!

Żegnaj mi, Afryko!

ZAKOŃCZENIE.

Za powozem, który wiózł mnie do portu, biegli dwaj chłopcy 
arabscy, żegnając się, jak ze starym znajomym. Bo też znaliśmy się do
brze! Co rano witali mnie przy wyjściu z hotelu i towarzyszyli nie
odstępnie, pókim nie pozbył się ich małym datkiem, lub nie pozwo
lił oczyścić obuwia za małą opłatę. Minęliśmy bulwar, spuszczaliśmy 
się z wiaduktu, a oni biegli wciąż, wyprzedzając konie na zakrętach 
i przedzierając się przez tłum na wybrzeżu. Daremnie opędzałem się 
od nich: rozumieli, że to pożegnanie na zawsze,—najlepsza chwila, by 
coś wyłudzić. Rzuciłem im czworaka, który nie wiem skąd kołatał się 
trzy miesiące w moim woreczku. Zaczęła się walka o miedziaka. Starszy 



zgnębił młodszego i, posiadłszy nieznany pieniądz, cieszył się ze zdoby
czy. Po chwili prosili znowu o parę sou na pamiątkę.

Starszy miał jakie 8 lat, młodszy koło sześciu; byli bladzi i wątli, 
a jednak biegli bez zmęczenia, jak charty, powiewając połatanemi bur- 
nusikami.

Biedne wytwory bruku wielkomiejskiego, zrodzone przez społe
czeństwo Europejskie na ziemi Afrykańskiej! Blichtr życia możnych 
przybyszów olśnił was; już w zaraniu istnienia stwarzacie sobie przeko
nanie, że łatwiej żyć żebraniną, niż pracą sumienną, lepiej żywić się od
padkami ze stołu uczty, niż czarnym chlebem, zdobytym w pocie czoła. 
Wyrośnięcie z biegem czasu na przewodników, pośredników, wydrwi
groszów, rzezimieszków, żebraków, którzy przepełniają dzielnicę Euro
pejską^ gotowi spełnić zawsze przestępstwo z najzimniejszą krwią.

Wjechaliśmy w tłum na wybrzeżu. Chłopcy towarzyszyli mi do 
łódki. Gdy odbiliśmy od brzegu, ich twarze z wyrazem pokory i uniżo- 
ści zmieniły się w oka mgnieniu; śmiech szyderczy wstrząsnął temi 
dziecięcemi postaciami, niekłamana wesołość biła im z każdego mię
śnia ciała. Śmieli się i drwili ze mnie, żem pozwolił wyzyskiwać się im 
niedorostkom, ja syn mądrej, wysoko uspołecznionej Europy.

I zrobiło mi się strasznie żal tych biednych ofiar, którym ludzie 
zdołali już tak skazić dusze dziecięce, że jest w nich miejsce nawet dla 
szyderstwo.

Na okręcie było rojno. Coraz nowe łódki przywoziły podróżnych; 
tragarze dźwigali pakunki, windy parowe ładowały towary, majtkowie 
kończyli mycie podłogi. Gwar, krzyk, zgiełk.

Przy maszcie siedziała para ludzi, dla których nie istniał świat. 
On był zapatrzony w głębię jej błękitnych oczu i, tuląc do piersi jasno
włosą jej główkę, szeptał: nie zapomnisz o mnie? nie przestaniesz mnie 
kochać? — I jej „nigdy w życiu“ pokrywał pieczęcią gorących poca
łunków, które spadały na jej usta, buziaki, szyję i ręce.

— Cóż ja samotny pocznę bez ciebie? — zawodził żałośnie,—tyle 
czasu, tyle tęsknoty, tyle łez, tyle cierpień! I całował ją za te wszystkie 
czasy, tęsknoty, łzy, cierpienia...



Płakała rozczulona," że dla tego chłowieka jest wszystkiem 
na świecie. •

— Szczęśliwcy — myślałem;—posiedliście nalepszą cząstkę w ży
ciu. Oby na zawsze! Czemu ona jest udziałem tylko wybranych?

Tubalny głos syreny okrętowej zbudził mnie z zadumy. Słysza
łem znów gwar, krzyk, zgiełk; życie tętniło znów pełnią fali, przed któ
rą ginęły nikłe marzenia...

Para roztkliwiona rozstała się. On siedział już w łódce i żegnał 
ją ruchem rąk i kapelusza, ona powiewała z pokładu chusteczką. A ude
rzenia wioseł i wir śruby zwiększały między nimi oddalenie i fala 
wzburzona rzucała łódką, jak niepokój duszą.

Patrząc na niespokojną łódkę, ginącą w oddali, myślałem: miłości, 
jeśli przestrzeń i czas budzą w tobie obawy, to nie jesteś uczuciem 
prawdziwem!

I jasnowłosa musiała myśleć lub przynajmniej czuć to samo, bo 
powiewała chusteczką nieustannie, choć łódź zginęła już dawno w za
ciszu portu, a młodzian rozkochany utonął w ciżbie na wybrzeżu.— Wi
działa go oczyma duszy...

Z toni wód wynurzały się setki masztów i kominów okrętowych; 
tysiące łodzi, kryp, barek obsługiwało poważne parowce, krzątając 
się koło nich z uniżonośaią służalczą. Po stronie północnej portu usta
wiły się wielkie pancerniki, chełpiąc się spiżem olbrzymich dział, któ
rych paszcze gotowe każdej chwili szerzyć śmierć i zniszczenie, rozglą
dały się na wszystkie strony. Koło nich kołysały się zwinne torpedow
ce małe, jak mrówki, jak osy — zjadliwe.

Z ponad ciemnej linii wybrzeża rozlewały białe ściany Algieru 
morze blasków oślepiających przy słońcu południowem. Z tej toni 
świetnej wynurzają się szeregi arkad i piętrzą jedne nad drugiemi.

Co za widok! Długie pasmo wysokich arkad zajęło całe wybrzeże 
i gdzieś, na skraju zatoki, przedzierzga się w brzeg skalisty; do tego pasma 
dążą dwa szlaki pochyłe arkad wiaduktu, a nad nim wznoszą się arkady 
podsieni i wnęki okien domów trzypiętrowych, patrzące na morze cie- 
mnemi otworami. Ta wielka masa biała, poprzecinana tysiącznemi pla
mami na kształt komórek suszu, wygląda, jak misterna koronka.



Nad koronkowem miastem arkad bieli się wielka plama dzielnicy 
Arabskiej. Tylko gdzieniegdzie wystrzeli minaret, lub kopuła meczetu 
jak gdyby na dowód, że to nie góra kredowa, lecz miasto. Na sąsiednich 
wzgórzach bieleją śród zieleni grupki domków i wyniośle spogląda po 
okolicy bazylika Notre Dame d’Afrique.

Przebiegam oczyma raz jeszcze wszystkie piękności Algieru, któ
re oddalają się coraz bardziej. Wreszcie już tylko plamka biała na skra
ju widnokręgu świadczy, że tam leży owo piękne miasto. I ona ginie 
po chwili —i nie widzę już nic po za ciemnym kręgiem, w którym błę
kit nieba styka się z wypukłością morza.

Jednostajne uderzenia olbrzymich fal pochyliły na bok nasz 
okręt i kołyszą nim, że trudno usiedzieć na pokładzie. Drobne kropelki 
przepełniają wilgocią powietrze, a wielkie góry wodne, wdzierają się aż 
na trzecie piętro parowca, zlewając, podróżnego deszczem wielkich kropli 
i białą pianą. Śruba jęczy przeraźliwym głosem, a maszyna jak strudzo
ne płuca olbrzyma powtarza, monotonnie: ha! ha!

Za parowcem ciągnie się, czarna nieruchoma wstęga dymów, jak 
welon kirów i biała droga piany i fal rozbitych, które gonią wściekłe za 
parowcem, żądne zemsty, że je podeptał. W czarnym kwefie połyskują 
białe perły, ruchliwe, jak iskierki; wyciągnęły się długim sznurem, za 
chwilę skupiają się w jedną masę, coraz która spadnie do morza i znów 
wzbije się w powietrze. To mewy; ciągną za parostatkiem setki wiorst 
niestrudzone—za chlebem; wyrzekły się skał ojczystych, rodziny naj
bliższej, słodkiego wywczasu na wybrzeżu i lecą po czarnej drodze dy
mów w świat daleki. Biedni tułacze! Po przez morze rozległe, po za zie
mię rodzinną, za dymami dusznemi goni was straszne widmo głodu — 
i zamarło w was wszelkie uczucie i kochanie... Biedni wygnańcy! Czy 
wrócicie kiedy do siebie, by dokonać dni tam. gdzieście je zaczęli? 
Nie! wy, jak wyrobnicy dnia, żyjecie, dopóki skrzydło silne i wzrok by
stry; gdy one zawiodą przychodzi konanie i śmierć.

Setkę wiorst przepłynął parowiec, setkę wiorst uleciały mewy, 
chwytając ryby i żyjątka morskie, które wyrzucała śruba. To ledwo 
siódma część drogi, jaka dzieli nas od Marsylii, a one niestrudzone le- 



dwo, że gdzieniegdzie spuszczą się na falę, by chwycić zdobycz i dalej 
gonią za parowcem.

Przebyliśmy siódmą część drogi do Europy. Za 20 godzin będę 
na wybrzeżach Francyi, za dwa dni ujrzę Alpy, a za cztery doby będę 
cieszył się widokiem kochanej Warszawy.

Och! gdyby ten czas mógł przyjść jak najprędzej. Spiesz okręcie, 
spiesz słońce!

Jak gdyby w odpowiedzi na zaklęcie, zaczął parowiec pochylać 
się na boki coraz gwałtowniej, a słońce przecięło krwawym słupem 
pierścień siny widnokręgu i po chwili zmrok objął przestworza.

Na pokładzie było pusto. Większość podróżnych złorzeczyła już 
oddawna w kajutach morzu za jego burzliwość. Czułem, że niebawem 
przyjdzie kolej i na mnie, bo szumiało mi już w uszach, kręciło się 
w głowie, nasuwały się myśli natrętne. Więc krokiem chwiejnym po
suwałem się po pomoście, trzymając się ławek, sznurów, okien i luftów 
i nagle!.. — stanąłem, jak wryty: — przy maszcie siedziała nieznajo
ma, która przed pięciu godzinami żegnała się w tern samem miejscu 
ze swym najdroższym. Jakiś przedstawiciel siły zbrojnej o wielkich, 
strzępiastych wąsach i wyzywającem spojrzeniu ujął jej kibić i tulił do 
jaskrawego munduru. Szeptali. Byli zadowoleni i szczęśliwi, jak ci, co 
po długiej rozłące spotkali się znowu. Na jej twarzy ani śladu łez, które 
spływały nie dawno, w oczach ani źdźbła smutku i tęsknoty. Przeniosła 
rozkosz nad łzy, upojenie — nad tęsknotę. — Uspołecznienie Europej
skie nauczyło ją sztuki przywdziewania maski, jakiej wymaga chwila 
odgrywania roli, w jakiej trzeba wystąpić...

I ta cała obłuda, komedya, które zwyrodniły jej ducha, zowią się 
uspołecznieniem!

Och, och! — jęczało morze; — ha, ha! — dyszała maszyna; hi, hi, 
hi — śmiała się śruba.

— Ciała bezduszne!—tonąłem w zadumie;—jak mewy bezdomne 
nic nie kochacie, nic nie czujecie, gnane głodem, łaknieniem rozkoszy; 
za rozkosz, za upojenie oddacie wszystko na świecie! I to szarpanie 
nerwów, drażnienie zmysłów zowiecie życiem, szczęśliwością? Prze- 



cięż to tylko fułactwo niepocieszone, wychodźtwo beznadziejne upa
dłego ducha.

— O mewy! — Tam na wybrzeżu skalistem są wasze gniazda ro
dzinne; tam słońce pieści ciepłemi promieniami osłabione ciała i mo
rze żywi różne zwierzęta, zdatne na żer. A jednak rzucacie to wszystko 
w pościgu za zdobyczą z mętnych toni.

Kobiety nieopatrzne! Tam, w cichej zagrodzie, śmieje się do was 
życie morzem bezdennem celów wzniosłych i szczęścia prawdziwego: 
a jednak rzucacie je w pogoni za rpzkoszą złudną, szałem nieopamięta- 
nia, ułudą zmysłów!

' 7i zadumy zbudził mnie dzwonek, wzywający na obiad.
Nieznajoma, wsparta na ramieniu wąsala w barwnym mundurze, 

zaszeleściła jedwabiami i przesunęła się do sali jadalnej.
Och te jedwabie! Wasz szelest przypomina mi szmer pełznącego 

węża przez gąszcze traw z wyciągniętem żądłem zabójczem. Jak on obwi
łyście ciało w miękim uścisku zwojów i zatruły jadem bezmyślności 
ducha myślącego.

Przy stole siedziali obok siebie. Na jedwabiu jej stani
ka błysczała przy świetle elektrycznem spinka z drogich kamieni 
i takiż naszyjnik; palce zdobiły pierścienie brylantowe, ręce — łańcu
chy złote.

Och wy jedwabie, brylanty, kruszce szlachetne! Goście zrobiły 
z ducha człowieczego?! Dla was żyje.

Przy stole z sześćdziesięciu nakryć zajęte było zaledwo dwana
ście. Reszta podróżnych była widocznie w stanie nie do pozazdroszcze
nia. Oświetlenie rzęsiste, przestrzeń zamknięta sali jadalnej, woń potraw 
zwiększyły mi jeszcze bardziej zawrót głowy. Na dobitkę podano jakąś 
zupę brejowatą, cierpko-kwaśną; po jednej łyżce tej potrawy przypom
niała sią mi wyraźnie przebyta choroba morska. Opuściłem więc coprę- 
dzej salę i koiłem się świeżem powietrzem na pokładzie, dopóki świado
mość, że gonię już resztkami sił, nie skłoniła mnie do udania się do ka
juty. W sali jadalniej pozostały przy drugiem daniu zaledwo cztery 
osoby wraz z kapitanem. Nie byłem więc odosobnionym, choć sa- 



motnym pośród obcych ludzi i pocieszałem się w pierwszych chwilach 
choroby słowy: „dulce est socios doloris habere“.

W kajucie wszystkie przedmioty poruszały się wahadłowo z nie
ubłaganą jednostajnością i ja wraz z niemi taczałem się po łóżku, ude
rzając naprzemian o jego krawędź i o ścianę okrętu. Jednostajność 
nuży, znużenie wywołuje sen — pocieszałem się twierdzeniami psycho
logii, łudząc się, że zasnę wreszcie i zapomnę o niedoli podróżnika mor
skiego. Więc, wsłuchując się w rytmiczny łoskot, liczyłem w takt jego: 
raaa...z, dwaa...a.

Nagle okręt przechylił się tak silnie, że zabrakło mi tchu do do
ciągnięcia: dwaa...a, i stoczyłem się po za krawędzie łóżka na podłogę. 
Z prawdziwym wysiłkiem wgramoliłem się z powrotem na posłanie, 
potłuczony, zbrukany, nadewszystko przygnębiony. Nie myślałem już 
o śnie, ani o sprawach społecznych, ani o powrocie do kraju; jedna 
myśl, jedno pragnienie wypełniały mi świadomość, żeby ten straszny 
mój bezwład, ta nieopisana bezsilność, to przygnębiające odczuwanie 
marności cielesnej mogło raz wreszcie skończyć się choćby za cenę ży
cia. Przed tygodniem na tych samych wodach zatonął okręt „Rossya“. 
Czemuż nie byłem na jego pokładzie, czemu parowiec, na którym jadę, 
miałby być gorszym. Ach! Czemu nie mam tyle przynajmniej sił, by 
wdrapać się po schodach z kajuty na pomost i skoczyć-w nurty, które 
wzywają do siebie!

Spojrzałem na zegarek: jeszcze szesnaście godzin tego szamota
nia się z niemocą, bezsilnością zabójczą. Nie przeżyję tego wieku; le
piej skończyć odrazu.

W tern stanął mi w pamiąci starzec o ciele steranem, o myśli 
młodzieńczo świeżej i błagał: — lekarzu, bądź mym dobrodziejem! Oto 
cierpię straszne katusze, bom świadom swej niemocy: duch mój zrywa 
się do lotu, a ciało jest bryłą bezsilną; skróć dni męk moich!

— Nie mogę, — mówiłem mu; — starcze, jeszcze przyjdzie czas, 
że ciało twe wzmocni się; przyjdzie dzień,—myślałem,—że duch twój 
zmarnieje; — i będziesz szczęśliw, że po dniu wieczór przychodzi, a po

’) Przyjemnie mieć towarzyszów niedoli. 



nocy spokojnej świeci złoty ranek. To, co za grobem nie ominie nas 
niema do czego spieszyć się. Wszak wiesz, co mówił w Hadesie zwinny 
Achilles do sprytnego Uissesa: „wołałbym być ostatnim sługą najbied
niejszego pachołka na ziemi, niźli królować wszystkim cieniom po 
za grobem“.

Byłem niemocen, jak ów starzec. I pojąłem, wiele katuszy znosi 
duch, gdy los nie złamie go narówni z ciałem: cóż dziwnego, że po- 
wstaje często przeciw ułomnej cząstce swego jestestwa i podnosi na nią 
oręż mordu.

Myśli mknęły pędem światła, a czas wlókł się ociężale i nierucha- 
wie, jak paralityk. Zdało mi się, że zegarek stanął, bo nie mogłem prze
czekać dziewiątej. Och, nawet w tych czasach, gdy gnębiono mnie gra
matykami, prawidłami, wyjątkami, gdy tak zwani pedagogowie czy- 
chali, by mnie złapać na jakiej niewiadomości lub omyłce, nawet wte
dy nie liczyłem z taką gorączką miesięcy,do końca roku szkolnego, jak 
teraz mierzyłem czas do końca jazdy.

— Dzwoniono na śniadanie — przerwał mi chwilę odrętwienia 
posługacz — czy pan nie pójdzie do stołu?

Uśmiechnął się drwiąco, patrząc na mój stan opłakany.
— Panu jest trochę niedobrze — dodał z udaną pieczołowito

ścią. — Niech pan zje kawałek mięsa i popije winem, to wszystko 
przejdzie...

— Czy prędko wylądujemy?—odrzekłem, ledwo dobywając głosu.
— Spóźnimy się o jakie trzy do czterech godzin z powodu bu

rzy — mówił posługacz.
Ogarnął mnie gniew niebywały. Zerwałem się na posłaniu i wo

łałem głosem „z głębokich wnętrzności wyjętym“ (jak by go nazwał 
Słowacki): bierzecie 120 franków za przejazd, by spóźnić się o cztery 
godziny! Jeszcze ośm godzin jazdy!

Biłem pięściami i nogami o ścianę okrętu, jak dziecko, mszcząc 
się na podłodze, na którą upadło.

— Ze 150-ciu podróżnych, — mówił drwiąco posługacz, — tylko 
trzech przyszło na śniadanie; reszta choruje: jednak żaden nie gniewa



się, jak pan, bo opóźniliśmy się z powodów niezależnych od nas, — to 
zrządziła siła wyższa.

Zrobiło mi się wstyd przedwczesnego gniewu, więc, spuściwszy 
z tonu, poprosiłem o porcyę herbaty z cytryną i ległem bezwładny na 
posłaniu. — Tylko trzech podróżnych nie choruje, — myślałem, ■— to 
zaledwo 2$; a po chwili: — będzie herbata z cytryną, może ustaną nu
dności i zmieni się smak obmierzły... Ach, co za smak! Zdało mi się, że 
kałamarznica, którą zjadłem przed miesiącem, wypełnia mi usta i zaci
ska gardziel. Brr!.. Prędzej, prędzej herbaty!

Po chwili posługacz przyniósł płyn upragniony. Z wielkim wy
siłkiem zdobyłem się na wlanie herbaty do filiżanki, długom zmagał się 
z sobą, zanim włożyłem cukier i cytrynę i wreszcie nie mogłem pić, bo 
była za gorąca. Cierpiałem, jak Tantal, bo nieustanne ruchy okrętu wy
lewały cenny nektar z łyżeczki, którą drżącą ręką niosłem do ust i z fi
liżanki, która zdradzała ochotę spadnięcia na podłogę. Więc ległem znie
chęcony próbami, wspomniawszy słowa posługacza, że „siła wyższa“ 
przeciwia się naszym planom i dążnościom! I rozmyślałem, jak mało ma 
do czynienia ta siła wyższa, jeżeli nie pozwala okrętowi przybyć na 
czas do portu, a zmarnowanemu podróżnemu — orzeźwić się herbatą 
Więc wzięła mnie ochota, by wbrew tej woli nieujętej postawić na 
swojem, — i jak dziecko uparte, zacząłem parzyć się gorącym napojem 
naprzekór tej sile.

Walka wyczerpała mnie do reszty; nie zdolny byłem już spojrzeć 
na zegarek i leżałem bezwładny, bezmyślny. Po przez huk i łoskot sły
szę jakieś jęki, dochodzą skądciś zbliska. Zdobywani się na energię, na
słuchuję; — jęki milkną. Przestaję słuchać—znów wracają. Po długich 
dociekaniach przychodzę do wniosku, że sam jęczę bezwiednie.

Wreszcie skończył się ten okres kilkunastogodzinny. Syrena dała 
znać, że zbliżamy się do portu. Słyszałem kapitana, dającego rozkazy, 
majtków, biegających po pokładzie, przymocowywanie lin do słupów 
w porcie; zdawałem sobie sprawę, że to koniec podróży morskiej, że 
już nie będę widział fal wzburzonych, nie będę odczuwał zabójczego 
raa...az, dwaaa...a.

— I nie cieszysz się? — mówiłem do siebie, — że skończyła się



a smutna przeprawa, że jesteś już na lądzie stałym, że za dni kilka 
ujrzysz swój kąt rodzinny?

Byłem nieczuły na wszystko, martwy.
Wbiegł posługacz: — Marsylja! — wołał, — proszę wstawać!
W wyjałowiałej duszy mojej nie pozostało nic, prócz źdźbła po

czucia godności: nie zniósłbym, by ciura okrętowy miał przypomnieć 
mi raz jeszcze, że czas wstawać. Ten ostatni szczątek mej duchowości 
dźwignął bezsilne cielsko z łoża cierpień i poniżeń. Nie wiem, jak wdra
pałem się na schody, jak potem zeszedłem na pomost. Fala podróżnych, 
steranych podobnież, jak ja, pociągnęła mnie za sobą. Pamiętam, że 
urzędnicy celni badali zawartość mej walizki z taką dokładnością, jak 
gdybym jechał nie z kolonii francuzkiej, lecz np. z Niemiec. Potem do
rożka rzucała mną, jak okręt, potem winda w zajeździe,ciągnąc na trze
cie piętro, sprawiała wrażenie, że spadam w otchłań.

Wreszcie znalazłem się w łóżku. Lecz sen nie przychodził: w po
koju poruszały się wszystkie przedmioty wahadłowo, a ja liczyłem: 
raa...z, dwaaa,.. Przy całej świadomości, że jestem w zajeździe, dozna
wałem złudzenia, że jadę na okręcie. To przeciwieństwo sprawiało mi 
straszne cierpienie, tembardziej, że przesuwała się w pamięci cała ga- 
lerya chorych umysłowych z objawami iluzyi.

— A może i ja jestem już obłąkanym? — zaświtała mi myśl.
Zerwałem się z posłania i z prawdziwym wysiłkiem wyszedłem 

na ulicę, by oderwać się od wyobrażeń natrętnych, które gnębiły mnie 
w ciszy. Ulica Cannebiér, przedmiot nieusprawiedliwionej dumy Mar
sylii, wrzała od niedzielnych tłumów, które płynęły tam i z powrotem 
po chodnikach i przejeździe, zagradzając drogę pojazdom, samochodom 
i tramwajom elektrycznym. Ten tłum wydał mi się morzem bezgra- 
nicznem, a każdy przechodzień — falą olbrzymią, która ma mnie po
chłonąć. Skręciłem w ulice boczne, by nie widzieć ludzi.

Z jakiejś jadłodajni zaleciał swąd; wstręt nieopisany do jadła 
ogarnął mnie w tej chwili i w pamięci stanęły, jak wyrzuty sumienia 
jaja i kawałek mięsa, które spożyłem przed wyjazdem z Algieru.

Długo włóczyłem się po ulicach. Co chwila jakieś wrażenie na
suwało mi wyobrażenia natrętne. Wreszcie przed sklepem z zabawka



mi dziecięcemi wytchnął mój mózg skołatany. W oknie wisiała strzel
ba. O takiej strzelbie marzyłem, gdym liczył ośm lat. Co to były za cza
sy! I romyślałem o tym czasie prostoty, i niewinności, gdy potrzeby 
i dążności były skromne, gdy życie wydawało się rajską sielanką. Dzie
liło się wtedy ludzi na dorosłych i dzieci. Dorośli nosili wąsy i brody, 
mieli zegarki i scyzoryki; gdy mówili z nami, trzeba było zadzierać gło
wę, aż bolało w karku, byli okrutni, bo napędzali nas do książki, gdy 
natura ciągnęła do gry w piłkę, do powietrza, słońca... Wszystkie nie
dole dziecięce pochodziły od dorosłych, którzy nazywali nas dziećmi 
upartemi, a sami chcieli zawsze postawić na swojem, nigdy nie przy
znali nam racyi, a kiedy nie mieli słuszności za sobą, wpadali w gniew 
i karali doraźnie. Wiele razy myślało się w takich chwilach: gdyby 
Bozia stworzyła mnie dorosłym człowiekiem, a nie dzieckiem, to był
bym dobrym dla dzieci, bo nie mieściło się w głowie, żeby człowiek, 
który był sam kiedyś dzieckiem, mógł nie rozumieć tego małego świat
ka. — A mimo to, jakież to były czasy! Gdy udało się wyrwać na wol
ność, biegało się do upojenia, do szału. Każdy kwiatek, każda trawka, 
i motylek, i ptaszek pociągało swem życiem'! pogodą; wiosna wchodziła 
powiewem świeżości przez otwarte okno, lato cieszyło wolnością zu
pełną, jesień syciła dojrzałym owocem, a zima nęciła białemi śniegami, 
dziwnie ciepłemi, aż paliły ręce przy lepieniu olbrzyma, i radowała 
sanną, pobrzękując dzwoneczkami i ślizgawką na tafli lodowej.

Jak dziecko, rozczulony wróciłem do zajazdu, rozmyślając o la
tach ubiegłych. I przyszedł na mnie taki cichy, kojący sen, jak gdybym, 
nigdy jeszcze stopą niedoświadczoną nie dotknął okrętu, którym spie
niona fala życia rzuca po przestworzach beznadziejnie bezgranicznych

* * *

Po paru dniach opuszczałem Marsylję, której francuzi cbcą wy 
robić najniesłuszniej imię pięknego miasta: ani przyroda, ani ludzie nie 
stworzyli tu nic, co mogłoby zająć podróżnego, który widział kilka 
dziesiątków miast portowych. Szablonowy blichtr i szyk w ludziach 
i ich tworach, wielkomiejski bezwstyd i wyuzdanie, chorobliwa gorącz



ka życia, pogoń za podnietami zmysłowemi — słowem wszystko, co ce
chowało bogate miasto od czasów Babilonu, znajduje tu swój wyraz.

Obliczywszy się z siłami i czasem, postanowiłem zatrzymać się 
jeden dzień w Genewie, a potem jechać już bez przerwy do Warszawy. 
Po rozpieszczającym klimacie morza Śródziemnego przejście gwałtowne 
do mrozów lutowych pod naszem niebem byłoby krokiem zbyt lekko
myślnym; trzeba było otrzaskać się nieco ze śniegiem i zimnem. Alpy 
nadawały się do tego najbardziej. W Genewie miałem znajomą, studyu- 
jącą w uniwersytecie. Oddawna pragnąłem przypatrzeć się życiu nasze
go młodego pokolenia kobiecego, rwącego się do samodzielno
ści i równouprawnienia z mężczyzną. Dlatego też uczepiłem się myśli 
odwiedzenia mej znajomej.

Mijałem starożytne miasta rzymskie: Arles, Nimes, Orange ze 
świetnie zachowanemi pamiątkami z czasów, gdy ta ziemia nazywała 
się prowincyą Galią; mijałem pamiętny w dziejach papieztwa Awinion, 
który zachował wygląd feodalny; mijałem ojczyznę najcenniejszych 
wyrobów jedwabnych, Ludgun, o którym wiedzą wszystkie elegantki 
świata, choćby nie słyszały o geografii; mijałem dziesiątki rzek, setki 
gór, lasów, widoków przecudnych, od których kiedyindziej nie umiał
bym oderwać oczu—i nic wzięła mnie ani razu chęć zatrzymania się, by 
zwiedzić, poznać: byłem przesycony wrażeniami trzymiesięcznej podró
ży; pragnąłem tylko spokoju, codzienności życia, która nie żąda od du
cha i ciała wysiłków, lecz pozwala im pędzić dni automatycznie.

Po ciepłym dniu przyszedł chłodny wieczór i zimna noc. Zagada
łem się z jakąś nieznajomą, która jechała w stronę granicy. Mijaliśmy 
wąwozy i tunele, w których noc wydawała się całkiem ciemną. Nagle 
przez okna uderzył mnie blask łagodny; przez zapotniałe szyby trudno 
było dopatrzeć się zkąd pochodził. Otwieram okno: równina, przez którą 
jedziemy i góry otaczające toną w śniegu, w białym, błyszczącym, zim
nym śniegu! Zbieram go ręką z framugi okna i bawię się nim, jak dziec
ko. Tak dawno go nie dotykałem!

— Pani! pada śnieg, — wołałem gorączkowo do nieznajomej.
— Istotnie pada, — odpowiada flegmatycznie; — więc niech pan 

zamknie okno, bo zaziębię się jeszcze.



— Ależ niema niebezpieczeństwa, — zapewniana nieznajomą, — 
lub zresztą, jeżeli pani obawia się, przejdę do innego przedziału, bo mu
szę otworzyć okno.

— Czy pan nigdy nie widział śniegu? — zagadnęła towarzyszka.
— Przeciwnie!, widywałem go co roku przez trzy miesiące; tyl

ko tej zimy tęskniłem doń z bezśnieżnego południa.
— Jak można lubić śnieg,?—dziwiła się nieznajoma,—taki zimny.
— Lubi się wszystko, z czem się zrosło, — mówiłem; — bo nasza 

dusza powstała z codzienności życia, wyrobiła się i przywiązała do niej 
Lubi się i kocha to, co jest cząstką naszego jestestwa, choćby ta cząstka 
była gorsza od innych, miała jakie braki. Przecież i rodzice wiedzą do
brze, że inne dzieci są rozumniejsze, zdrowsze, ładniejsze od ich wła
snych, a jednak swoje kochają nadewszystko.

— Pan jest pewno rosyaninem? — pytała nieznajoma.
— Nie, pani, — odrzekłem; — jestem polakiem.
— Ach, polakiem! — mówiła gorączkowo, — kocham polaków, to 

bardzo szlachetny naród. Mam w żyłach trochę krwi polskiej, bo mój 
dziadek był Polakiem.

— A czy pani nie mówi przypadkiem po polsku? — pytałem.
— Matka uczyła mnie, — odrzekła — już bardzo dawno, a ojciec 

kazał mi być Francuzką. Lecz ja bardzo kocham polaków i muszę poje
chać kiedy w rodzinne strony mojej matki.

— Jeżeli pani będzie kiedy w Warszawie, — żegnałem moją to
warzyszkę,—proszę mnie odwiedzić; będę rad być jej pomocnym w po
znaniu tego, co było drogiem dla twych ukochanych.

— Nie omieszkam, — odrzekła, — żegnając się serdecznie.
Jechałem sam. Po czternastu godzinach drogi przebyłem granicę 

szwajcarską. Nie od razu spostrzegłem, żem przeszedł komorę, bo urzęd
nicy celni wbrew francuzkim zwyczajom poprzestali na zapytaniu, czy 
nie mam czego do oddania. W poprzednich podróżach poznałem tylko 
jeden kraj — Szwecyę, gdzie wierzą człowiekowi nieznajomemu i nie. 
upatrują w nim z zasady przestępcy, który ma coś do ukrycia, lub go
tów lada chwila popełnić jakie wykroczenie.



Drugim takim krajem jest Szwajcarya. Trudno nie znającemu sto
sunków miejscowych orzec, jak takie zaufanie oddziaływa na tubylców: 
co do mnie, czułem się prawdziwie skrępowanym i zwracałem baczną 
uwagę, by nie popełnić jakiej niewłaściwości.

* * *

Doczekawszy ranka w poblizkim zajeździe, wyruszyłem na po
szukiwanie mej znajomej. Panowała cisza tak wielka, że słyszałem 
chrzęst śniegu pod stopą. Więc chwilami zdawało mi się, że idę przez 
płaszczyzny ojczyste zadumane, marzące i wymowne milczeniem.

Co za rozkosz wsłuchiwać się w ciszę! Wiele ona ma do powiedze
nia! Oto płatek śniegu opuszcza się wolnym, ruchem jak gdyby namyślał 
się i wahał, i spadłszy na puchy zimowe, mówi: znalazłem was wreszcie, 
ukochani, nie rozstaniemy się już nigdy — do grobu. Oto mróz w nocy 
przystroił gałązki drzew pióropuszem, aż zachwycony wiaterek, obiega
jąc je w koło, pokrzykuje: ho, ho! A słońce zazdrosne, pragnąc królować 
niepodzielnie na ziemi, wysyła swe dzieci promieniste, by zniszczyć 
cudne twory mrozu; i z gałązek spadają łzy gorące na całun biały: drze
wo szlocha, całun jęczy, a piękno zamiera w szklisztych stalaktytach. 
I mówią: — nic trwałego, — wszystko przemija!

Oto szary wróbel zaświegotał, że mu głodno i rozbija dzióbkiem 
bryłkę śniegu, by dobyć zpod niego ziarnko i woła: — zimo nielitosna, 
plago biednych, bezdomnych!

Z pod lodu jeziora wzywają rybki: powietrza, światła, bo dusi nas 
ciemność! I człowiek, zdolny słyszeć głosy natury, przebija w lodzie 
przerębel. Z drugiego brzegu patrzy nań człowiek, ogłuszony wrzawą 
swego małego światka i dziwi się: że też chce się temu dziwakowi rą
bać bez celu lód podczas takiego mrozu!

Doszedłem do brzegu jeziora Lemańskiego. Na małej wysepce 
łączącej się mostem z lądem, siedzi Jean — Jacques Rousseau z bron- 
zu i woła na człowieka z tamtego brzegu: spójrz, co robi z ciebie tak 
zwana cywilizacya! Zerwij z nią, bo czeka cię upodlenie i zagłada; wróć 
do natury, którą opuściłeś, jak syn marnotrawny.



Człowiek na tamtym brzegu był głuchy: nie słyszał głosu myśli, • 
nie słyszał głosu natury. Szedł po drodze wydeptanej, klnąc, że 
życie jest marne, że świat jest podły.

Ze spokojnych domów wychodziły dzieci i młodzież z książkami, 
podążając do nauki: rumiani, rośli, weseli w skromnem, czystem odzie
niu byli zupełnem przeciwieństwem w porównaniu ze zbiedzony- 
mi, niedokrwistymi, wycieńczonymi wychowańcami naszych szkół. Im 
bliżej wszechnicy, tern większy panował ruch na ulicach: szły całe gru
py młodzieży, rozmawiając, gestykulując. Spotykani kobiety pojedyń- 
czo, parami i po kilka; od jednego spojrzenia poznaję w niektó
rych studentki, kilka mówi po rossyjsku gardłowym, krzykliwym gło
sem, który sam przez się wystarcza, by poznać w nich żydówki. Je
stem w środku życia umysłowego Genewy. Wchodzę do gmachu 
wszechnicy, gdzie roi się od młodzieży obojej płci. Dochodzą mnie 
rozmowy w różnych językach; najgłośniej rozbrzmiewa głos żydów 
rossyjskich.

Po chwili znalazłem moją znajomą w pracowni przy retortach. 
Ledwo ją poznałem: zeszczuplała, zmizerniała, poczerniała i drobne 
zmarszczki wkradły się na czoło, a oczy błyszczały fosforycznie.

—'A pan co tu robi? — przywitała mnie zdziwiona.
— Przyjechałem panią odwiedzić— odrzeknę i oglądam się po za 

siebie, bo zdaje mi się, że ktoś stoi za mną i mówi po polsku jakimś 
dziwnie miękkim głosem. — Niema nikogo. Jesteśmy we dwoje w ma
łej pracowni o nagich ścianach, stole z przyrządami i klapie wen
ty lacynej.

— Pan jedzie z Warszawy? — ■ pytała mnie znajoma.
— Nie, pani, wracam z kilkomiesięcznej podróży i... i... Wie pani, 

że już strasznie dawno nie mówiłem po polsku, nie słyszałem dźwięku 
tej mowy... Raz tylko niedawno w Algierze spotkałem młodą parę po
laków, lecz nie śmiałem przerywać im chwil szczęścia. Dziś zdaje mi 
się, że to nie ja mówię, że ktoś stoi za mną...

— Rozumiem pana — rzekła—jestem już parę lat na obczyź
nie, i mam wielką pociechę w tęsknocie do kraju w tem, że jest tu 
dużo polaków.



— Wie pani — ciągnąłem dalej, — że wprost boję się mówić, 
jak gdyby zmienił mi się język, wymawiam jakoś nie po swojemu, brak 
mi wyrazów do oddania myśli. Jak zdrowiejący po ciężkiej chorobie 
chwieję się nieufny w swe siły, i nie mogę nacieszyć się, że stanąłem 
wreszcie na nogi.

— Na długo pan przyjechał? — pytała moja znajoma.
— Dziś nocnym pociągiem jadę wprost do Warszawy — od- 

rzekłem. — Czy może pani poświęcić mi parę godzin na pogawędkę, 
może na jaki spacer?

Znajoma miała robotę obowiązkową. Sumienność, z jaką odda
wała się pracy nie pozwoliła oderwać się od badań przed piątą po 
południu. Na tę godzinę wyznaczyła mi spotkanie.

Skorzyształem z sześciu godzin, jakie mi pozostały, by przyjrzeć 
się temu spokojnemu miastu, oddanemu wyłącznie pracy, która nie 
wprowadza człowieka na kręte drogi uciech, pożądań i pobudzeń, lecz 
daje mu prawdziwe, rozumne zadowolenie.

O piątej byłem w skromnem mieszkanku mej znajomej. Mała 
sionka prowadzi do paru pokoików, z których każdy ma inną mieszkan
kę studentkę, a gospodyni, obsługująca swych domowników, zajmuje 
zdaje się kuchenkę. Porządek czystość i smak, w urządzeniu tej siedzi
by nie pozostawiały wątpliwości, że jestem w mieszkaniu panieńskiem; 
to połączenie dziewiczości z samodzielnością tak nie znane mi, a tak 
pożądane w życiu, oczarowało mnie odrazu.

— Czy nie krępują panią moje odwiedziny? — pytałem.
— A to dla czego? — śmiała się, — czy uważa mnie pan ciągle 

jeszcze za panienkę, która powinna spuszczać oczy, gdy zobaczy męż
czyznę i trzymać się fałdów sukni maminej, pomna na losy owieczki, co 
oddaliła się od stada?

— Wie pani dobrze, że nawet w owych pięknych czasach, gdy 
tańczyliśmy na polanie i bawili się w kotka i myszkę, nie myślałem nic 
podobnego. Ale zawsze widzi pani...

— Och! —śmiała się;—pyszne jest to: „ale zawsze.“ Każdy kto 
nie ma jasnego poglądu na życie studentki, zaczyna i kończy na tem 
klasycznem wyrażeniu.



— Jestem istotnie w podobnem położeniu,—odrzekłem.—Nie 
sama chęć zobaczenia pani, lecz i pragnienie poznania kobiety, dążącej 
do samodzielności, skłoniły mnie do przyjazdu do Genewy.

— No, to uprzedzam pana, że w ciągu jednego dnia pobytu nie 
stworzysz sobie żadnego poglądu, lub całkiem nieprawdziwy. Przyjeż
dżali tu pisarze, badacze i po dłuższym pobycie przychodzili do przeko
nania, że nie poznali życia studentek.

— Nie chodzi mi bynajmniej o studyum w tej sprawie,—odrzek
łem;—chciałbym tylko zobaczyć, jak wyglądają osoby, które rwały się 
do samodzielności i równouprawnienia w miejscu rodzinnem, bo widu
ję je albo przed study ami, albo po ich ukończeniu, a nigdy w czasie ich 
trwania.

— Nie można powiedzieć o nich nic ogólnego,— twierdziła współ- 
biesiadniczka.

> — Nazwie mnie pani zarozumialcem,—przerwałem,—lecz stwo
rzyłem sobie na zasadzie spostrzeżeń na ulicy i w jadłodajni jednę gru
pę studentek. Są to osoby, które na każdym kroku chcą przekonać 
świat, że mają jednakie prawa z mężczyznami; więc naśladują ich ślepo 
we wszystkiem, nie wyłączając zdrożności, nałogów i t. d. Trudno mi 
powiedzieć, czy dużo jest takich emancypantek dla zasady; to jednak 

a. nie ulega wątpliwości, że one przedewszystkiem rzucają się w oczy i mo
że psują opinję studentkom wogóle.

— Są rzeczywiście i takie,—mówiła moja znajoma,—lecz na 
szczęście są niezbyt liczne. Kółka i grupy koleżeńskie tworzą się 
przedewszystkiem zależnie od narodowości i pochodzenia; potem wcho
dzą w grę przekonania, społeczne programy, rodzaj studyów i t. d. 
Wszystko to rozbija młodzież na dużą ilość kółek, z których każde 
ma cechy swoiste.

— Nie wątpię, że niemożebną jest jednolitość, już choćby ze 
względu na to, że zbiera się tu młodzież z całego świata,—odrzekłem,— 
lecz jest jeden punkt styczności tych różnorodnych żywiołów: pragnie- 

jr nia kobiety wyłamania się zpod przewagi mężczyzny. Otóż zajmuje 
mnie pytanie, jak przejawia się u różnych grup to wspólne hasło.



— Bardzo rozmaicie,—tłómaczyła współbiesiadniczka;—jedne 
wprost upajają się tem, że są studentkami, że wyrwały się z banalnego 
bytowania,—i to im wystarcza; inne rwą się coprędzej do działalności 
samoistnej, inne do zarobkowania, niektóre marzą o połączeniu praw 
nabytych z oddziedziczonemi, czyli, krótko mówiąc, o zamążpójściu pod
czas studyów, lub po ich ukończeniu i t. d. i t. d. Zależnie od tych 
programów układa się i życie studentek.

Słońce zbliżało się do zachodu, gdy wyszliśmy na przechadzkę 
rozprawiając ciągle o życiu kobiet, walczących o prawa. Białość śniegu 
otulała wielkie przestrzenie wybrzeży Lemami płaszczem niewinności; 
ukośne promienie słońca zaróżowiły rumieńcem zdrowia pasma gór, 
z których wynurza się olbrzym Mont-Blanc. Szliśmy po brzegu jezio
ra, które lustrem swej powierzchni dostroiło się do ogólnej ciszy 
przyrody.

— Co za cisza, co za spokój,—mówiła moja towarzyszka; jak to 
usposabia do myślenia, do pracy.

— Pani nie tęskni do gwaru dawniejszego? — pytałem, — czy ta 
cisza i praca wystarczają ci zupełnie? Czy nie przychodzą na ciebie 
chwile wahania z pytaniem: „cóż’dalej?“ i chwile zwątpienia z okrzy
kiem: „po cóż było!“

— Bywało tak w początku,—odrzekła,—lecz ta słabość ducha 
przeminęła bezpowrotnie. Mam wyraźny cel przed oczami i ten nie 
pozwala mi wahać się i wątpić. Za pół roku kończę studya, a potem...

— Cóż potem?—podchwyciłem.
— To jeszcze nie wiadomo,—mówiła,—może zostanę w Genewie 

przy uniwersytecie, jako asystentka, może postaram się o jakie miejsce, 
bo, widzi pan, trzeba zacząć wreszcie pracować na siebie, ma się 
już 25 lat...

— A gdzie pani zamierza szukać zajęcia?—pytałem,—w kraju 
czy zagranicą?

— Gdzie uda się znaleźć,—odrzekła.— Wołałabym w kraju, bo 
tęsknię do niego; lecz u nas kobieta pracująca samodzielnie, jest jeszcze 
taką nadzwyczajnością, że musi umrzeć z głodu. Więc prawdopodobnie 
będę musiała zostać zagranicą.



— I cóż dalej? — badałem, — jakie plany działania zakreśla so
bie pani?

— Prócz obowiązków, jakie będę pełniła dla chleba,— odrze- 
kła,—zamierzam stworzyć sobie małą pracownię dla swej przyjemno
ści. Ot i koniec.

— Nic więcej? — wyrwało mi się takim głosem, że aż sam 
oniemiałem.

— Nie! — powiedziała z całym spokojem. — Praca wystarcza mi 
zupełnie, daje siły i zadowolenie, pozwala być użytecznym członkiem 
społeczeństwa, czuć się na prawdę człowiekiem. Czy można wymagać 
czegoś więcej od życia? Inne kobiety muszą poprzestać na okruchach 
rzucanych z łaski; ja siedzę za stołem uczty...

— Prawda, prawda!—mówiłem;—ale samotność...
— Samotność?—przerwała;—nie czuję się samotną dotąd, bo nie

ma czasu na rozmyślania setymentalne; w przyszłości będzie go jeszcze 
mniej, bo zapał do pracy wzrasta. Zresztą mam liczną rodzinę, mogę 
przygarnąć kogo biedniejszego od siebie. Wreszcie czyż nie lepsza 
samotność sam na sam z sobą, niż samotność pośród ludzi?

— Ma pani słuszność zupełną,—odrzekłem.
— I wsłuchując się w ciszę, pobiegłem myślą w przeszłość. Zna

łem od dziecka moją towarzyszkę. Zawsze była poważna, myśląca; 
wiedziała oddawna, że kobieta jest służebnicą mężczyzny, chociaż po
zornie otacza ją czcią. Zrozumiała prędko, że ustrój społeczny, zwyczaje 
odwieczne nie pozwolą kobiecie dźwignąć się z tego pośledniego stano
wiska; dla tego już w latach młodocianych zapragnęła wyzwolić się sa
ma. Kilka lat zarobkowania i oszczędności pozwoliły przeprowadzić 
ten projekt wbrew życzeniu rodziców, którzy widzieli jedyny cel 
szczęście kobiety w małżeństwie. Dziś jest u celu: kosztem wysiłków 

energii zyskała część praw, które mężczyzna przynosi na świat 
przez samo urodzenie.

Późnym wieczorem wróciliśmy do domu, gdzie znajoma podej
mowała mnie wspaniałą wieczerzą, jak na kieszeń studencką. Rozmowa 
nie milkła ani na chwilę i przekonywała mnie coraz bardziej, że kobie



ta rozumna i energiczna może rozwiązać zagadnienie, nad którem wie
ki łamią sobie głowy bezowocnie.

Koło północy wyjechałem z Genewy. W półsennych marzeniach 
zjawiały mi się naprzemian zakwefione twarze arabek, upojone pokla
skiem tancerki kawiarni, modlące się w kościele murzynki, kobiety 
z różnych stanów ze społeczeństwa europejskiego i rozmaite postacie 
studentek. Jedna z nich, w której dziewiczość zespoliła się z samo
dzielnością, mówiła do mnie:—niech kobieta dba przedewszystkiem 
o to, by stać się człowiekiem, a świat uszanuje jąnakażdem stanowisku, 
w każdem położeniu.

— Jak to trudno stać się człowiekiem nawet mężczyźnie, a cóż do
piero niedoświadczonej kobiecie!—biadałem.

— Niech ci, co są już ludźmi zespolą się,—odrzekła,-—niech wspo
mogą bolejących a bezbronnych, niech zdejmą zasłonę z oczu za- 
kwefionych.

Pociąg huczał głosem jednostajnym, towarzysze podróży chrapa
li na ławkach, noc błyszczała białością śniegu i blaskiem księżyca.

— Afryko, Afryko ! — myślałem, — Europa wyprzedziła cię 
istotnie w dziele uspołecznienia. Czy jest na całym twym obsza
rze choćby jedna postać dziewicza o męzkiej energii, wytrwałości 
i rozumie ?

Nad ranem mijałem Zurich, koło południa przepłynąłem przez 
jezioro Konstancyjskie, pod wieczór byłem w Manachium, a nad ra
nem w Wiedniu. Nic mnie już nie ciągnęło: ani wspaniałe widoki, 
któremi szczyci się droga, ani bogate miasta, dokąd dążą miljonowe 
tłumy, ani wszelkie wytwory umysłu ludzkiego. Pragnęłem tylko spo
koju tam—u siebie, takiego spokoju i ciszy, jakie roztaczały się na brze
gach Lemanu w koło bronzowej postaci myśliciela, który wołał na 
człowieka: wróć do natury.

Pociąg z Wiednia wlókł się nielitościwie długo. Zaledwo po 
południu dotarliśmy na Szlązk. Coraz częściej słyszałem mowę pol
ską i czeską. W Boguminie wzięła mnie ochota przesiąść się na po
ciąg do Cieszyna, by zobaczyć raz jeszcze stary gród Piastowski i przy
witać czcigodnych działaczy Szląskich: Ks. Świeżego, Ks. Lordzina, 



profesora Kukucza i innych, których nie widziałem już pół roku. Jed
nak czas naglił: więc jechałem dalej. Byłem na polskiej ziemi. Przez 
okno cieszył mnie śnieg na płaszczyźnie; Tatry pozostały w tyle. I na
gle w półsennem znużeniu przesunęła mi się w pamięci postać chłop
ka, który przed dziesiątkiem lat wiózł mni-e na wózku do chorego.

— Służyłeś w wojsku na Kaukazie? —r pytałem go,—jakże podo
bały ci się góry?

— Prześliczne! — mówił; — patrzysz i napatrzyć się nie możesz, 
a jak wejdziesz na nie, to widzisz, zda się bez końca, a ludzie w dolinie 
i dobytek wyglądają, jak mączki, a powietrze takie lekkie, że, zda się, 
pofruniesz lada chwila.

— To pewno przykro ci było wracać do płasczyzn ojczystych?— 
dodałem.

— Panie! —wołał mój woźnica; — gdym wrócił na granicę kra
ju, padłem na ziemię i całowałem ją z radości, że ją wreszcie ujrzałem. 
Cudze, jeśli piękne, można podziwiać;—kochać można tylko swoje...

I by pokryć łzę, która stanęła mu w oku, strzelił z bata i wo
łał: „wiśta.“

W szarej sukmanie siedział przedemną myśliciel, którego nauczy
cielem była przyroda. Więc z przerażeniem spostrzegłem, że wykształ
cenie i uspołecznienie zabiło we mnie tak dalece myśl i czucie, że nie 
mogę już dorównać prostakowi.

— Wróć do przyrody!
I znowu ujrzałem na wysepce jeziora Lemanu postać z bronzu, 

wołającą na człowieka na wybrzeżu...
Człowiek był głuchy. Szedł po krętej, wydeptanej drodze, klnąc, 

że życie jest marne, że świat jest podły...

Warszawa^ im Lipcu 1901 r.

KONIEC.
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