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Aus seinem Nest in der Danziger Bucht fliegt schon der 

Weichselvogel nach Süden ins Quellgebiet des großen 
Stroms, um nach dem Eis zu schauen, das sich dort in den 
Karpaten zu berstender Fahrt in das Land löst.

Der fliegende Bote schwebt über dem Wasser, hastet und 
steigt auf und nieder, seinen Auftrag zu erfüllen. Keiner 
hat ihn gesehen, aber jeder, der am großen Strom wohnt, 
glaubt an ihn. Die Wächter in den alten Türmen sagen, 
der Weichselvogel sei dunkel wie der Schatten der Toten 
und grün wie das Wasser der Ostsee, und sie meinen, das 
schillernde Licht in den sprühenden Augen des Vogels ge­
sehen und sein unheimliches Warnen verspürt zu haben, 
und sie läuten die Glocken.

Furchtsame Mütterherzen zagen und zittern in Thom, 
mit betenden Händen schlagen Frauen Kreuze über Brust 
und Stirn, Mädchen schlüpfen aufgeschreckt in die Häuser.

Bald kommt das Eis !
Es schiebt sich aus den Bergen als ungeheuerliche, starr­

gewordene Wasserflut, die drängt und stößt und sich ge­
waltig auftürmt, da, wo Brücken sind. Die Dämme und 
die Deiche werden eingerissen, die Hafenmauern und die 
Bohlen zerstört.
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Dann wird die Arbeit vieler Jahre zerbrochen, wenn das 
Wasser gurgelt und schäumend über die Eisblöcke stürzt, 
die seinen Lauf im Bett der Weichsel hemmen bis zur 
weiten Ostsee.

In dieser Stunde steht der Kaufherr Niklas Koppemigk 
in hohen Wasserstiefeln, den Sturmhut auf, den Ledergurt 
mit Haken umgeschnallt, in der Schlafzimmertür seines 
Weibes. Frau Barbara liegt sehr bleich in den Kissen im 
mächtigen Himmelbett und horcht auf jedes Geräusch. 
Der Mann nimmt ihre schmale Hand und streichelt sie.

Im Schein der Kerzen lächelt das Weib dem Kaufherrn 
zu, dann betet sie in ihrer schweren Stunde, daß die heilige 
Barbara, die Schützerin der Schiffer von Thorn, den Män­
nern der Stadt helfe, die jetzt mit Äxten und Stangen, mit 
Beil und Seil am Ufer hantieren. Der Kaufherr kann nicht 
bleiben, er muß zum Deich. Mit schweren Schritten wuch­
tet er aus der Kammer.

Großmutter Katharina Watzelrode sitzt mit gefalteten 
Händen am Herdfeuer im Winkel und wartet des Kindes, 
das geboren werden soll. In die Einsamkeit ihres Harrens 
steigen die Bilder der Erinnerung auf, als zöge ihr Leben 
vorüber : Da war ein kleines Mädelchen, das Abschied vom 
Vater nahm, von Albrecht Russe, dem Führer der Hanse, 
der gegen Stockholm zog! Es war noch im letzten Jahr­
hundert. So lang ist es her. Blühende Jahre der Liebe 
schenkten goldene Garben. Im ersten Sturm ihres Herzens 
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flog heiße Liebe dem Kaufmann und Schöffen Peckau zu. 
Der war ein Deutscher aus Magdeburg. Die alte Frau sucht 
nach seinem Gesicht. Der Tote ließ ihr nur die kleine 
Traude. Dann brauste das Leben noch einmal und brachte 
prunkende Zeiten : Lukas Watzelrode, der weitgereiste, 
reiche Ratsherr, führte eine junge Witwe heim in sein 
Haus. Er war ein mächtiger Mann, aus Sturm und Brand 
glühender Stunden — wie ist alles verloht ! — kamen die 
Kinder. Ja, der Watzelrode, das war einer, ein stolzer und 
fester Mann ! Und als vor bald vierzig Jahren die Polen in 
Thorn durchs Blut ermordeter Deutschen wateten — sieb­
zig Deutschen rollte der Kopf auf den Marktplatz, siebzig 
Deutschen ! —, da hätte es auch ums Haar den Watzelrode 
erwischt. Der haßte die Polen, aber klug war er, klug! 
Nein, die Polen erwischten ihn nicht. . . Und die Bilder der 
Erinnerung spielen weiter im Herzen der sinnenden Groß­
mutter. Sie lächelt vor sich hin in die Stille hinein, dann 
wieder seufzt sie leise auf. Sprühende Funken vergangener 
Freude und Schatten von heimlichem Weh wirbeln durch 
ihre Seele, bunt, so wie das Leben war, gut und böse. Aber 
einmal war doch alles aus, einmal war alles zu Ende, als sie 
Lukas Watzelrode zu Grabe trugen. Groß und schwarz war 
der Sarg . . . Sie wunderte sich damals in ihrem Schmerz, 
daß Thorn nicht unterging . . . Aber kaum gibt es eine 
Lücke, wenn einer aus der Welt geht, und bald haben ihn 
die anderen vergessen. . . . Meint nicht jeder, es drehe die 
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Welt sich um ihn, ach, bis man es endlich einsieht: Das 
Leben dreht uns alle, stellt jeden an seinen Platz und bläst 
ihn plötzlich fort. . . . Aber hinter dem Sarge her schritt 
der junge Lukas Watzelrode, als ob der alte nie gestorben 
sei. . . . Ach, daß der Watzelrode noch lebte und jetzt all das 
Leben sehen könnte, das nach ihm kam und auch in dieser 
Stunde wieder eine Blüte treibt ! . . .

In dieser harten Nacht, da die Balken und Bollwerke im 
Thorner Hafen dröhnen und krachen, fährt des Kaufherrn 
jüngster Sohn Nikolaus Koppernigk ins laute, dunkle, rätsel­
hafte Leben. . . .

Rätselhaft? Dunkel? Die Großmutter ist voll hoffender 
Gläubigkeit. Immer wieder ist es gut geworden in den 
vielen Jahren. Wäre sonst Barbara des Koppernigk Frau? 
Freuen muß man sich am neuen Leben, freuen !

Und die Großmutter trägt das Kind selig in den alten 
Armen und hat tausend Wünsche, weil mit ihm wieder ein 
neues Licht im Hause Koppernigk brennt, und sie weiß, es 
ist auch Feuerschein von ihrem eigenen darin und von 
ihrem toten Lukas Watzelrode. Leben ist Heiliges, fließ es 
gesegnet weiter, denkt die alte Frau.

Über der holzgeschnitzten Wiege verblühen die raschen 
Frühlinge der ersten Jahre und rauschen den großen Strom 
hinab. Sommer wachsen herauf, Herbste versinken, schwere 
Winter ziehen vorüber.

Am Tag, da die müdgewordene Katharina Watzelrode 
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für immer einschläft, schlüpft das muntere Büblein aus der 
engen Stube und erobert die Welt des Hauses, die Diele 
und die weiten Gänge..., bald schon die Gasse und bald 
noch mehr !

So ist das Leben : da krabbeln und trippeln die Kinder, 
dann wachsen sie herauf, wachsen rasch davon, entspringen 
und gehören einem nicht mehr. . . . Der Kaufherr Niklas 
Koppernigkjs^eht manchmal in Gedanken, Schmerz weht 
über sein Herz und von irgendwoher flüstert es ihm zu : Die 
Zeit, die Zeit ! Sie gibt und nimmt, die Zeit. An seinen 
Kindern sieht der Mensch die Zeit. . . . Wie ist er froh, daß 
seine Kinder ihm noch gehören. Wie lange noch? Und wem 
gehören sie dann? Später?

Dort drüben in der Gasse spielt sein Jüngster, sein Nik, 
zielt mit Steinen und treibt mit zerzausten Locken durch 
die Straße, tummelt, tollt und führt kleine Händel. Er 
pflatscht im Wasser, lockt die Enten, zieht sein blaues 
Wägelchen an roter Schnur, dann knetet er Kuchen aus 
dem grauen Sand. Immer freuen sich die Kinder am selben, 
immer sind die Spiele die gleichen, in allen Zeiten und 
Geschlechtern : Sand und Straßenpfütze.

Der Kaufherr sieht in seinem Kind sich selber, er muß 
lächeln. . . . Jetzt grollt der Knirps, zornt mit des Nachbars 
Kindern, ist rasch versöhnt . . ., der kleine Nik. Mutter 
Barbara darf den Barbier nicht bestellen, noch nicht, um 
dem Buben die Locken schneiden zu lassen. Es ist schade 
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um sie. Der Mann nimmt sich vor, es nicht zu vergessen, 
wenn er vom Hafen heimkehrt, und er hastet davon.

»Kirsten !« schreit inzwischen der Kleine und rennt dem 
Schiffsjungen nach, dem Wenrich, der eben seine rote Jacke 
und das Kopftuch mit der Fasanenfeder an den Holznagel 
hängt. Nik läßt den Reif, den er vorhin schlug, springen 
und eilt dem Kirsten nach ; denn der geht zum Fischen.

Aber der Bub muß still sein wie das Köderfischlein an 
Kirstens Angel, und er denkt, es ist schade um das grün­
schillernde Zankeri, aber das Zankeri spürt nichts mehr ! 
»Erzähle vom Hecht, Kirsten!«

Sie sitzen am Altwasser unter der grauen Weide, am 
Strom selber zu fischen hat der Vater verboten. Dort ist das 
Wasser zu tief. Eine Ente gründelt, man sieht von ihr nur 
noch das Schwanzröllchen. Der Kirsten schwingt die Angel 
bald dahin und bald dorthin.

»Vom Hecht? Er ist ein gefährlicher Bursche und frißt 
seine eigene Brut!«

»Wie abscheulich!« sagt Nikelchen entrüstet, »den 
fangen wir ! Er frißt seine Kinder? Kirsten, dann gibt es 
ja keine Hechte mehr!«

Der Schiffsjunge läßt keinen Blick vom toten Zankeri : 
»Nicht so laut, Nikelchen, bald beißt er ! Hechte gibt es 
genug im großen Strom.«

Das will Nikelchen nicht glauben : »Wenn er doch die 
Jungen frißt?«
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Der Kirsten Wenrich nickt. Er rutscht auf dem Boden 
weiter, so, wie die alten Fischer am Weichselufer, wenn 
die goldgelben Karpfen beißen sollen. »Hunderttausend 
Töchter und Söhne hat er ! Da darf er viele fressen. «

Der kleine Bub sinniert: »Hunderttausend? Bis er die 
alle gefüttert hat!«

Kirsten lacht : »Er füttert sie doch nicht. . . . Er frißt sie !«
Dem Nikelchen wird die Zeit lang : »Wann siedet ihn 

die Mutter?«
Der Kirsten wird ungeduldig und murrt : »Wenn wir 

ihn haben !«
»Wann haben wir ihn, Kirsten?«
»Wenn er an der Angel hängt.«
»Wann hängt er an der Angel?«
»Wenn er beißt.«
»Schnappt er bald, Kirsten?«
Der gibt keine Antwort mehr.
Am Abend trägt der kleine Koppernigk auf seinem Rücken 

einen Karpfen heim. Wie wird sich die Mutter freuen !
Plötzlich bleibt er erschrocken stehen. Ist das nicht die 

Susann? Was ist mit ihr, sie schwankt . . . und bricht am 
Türklopfer zusammen?

Da aber ist Mutter Barbara schon da und fängt sie in den 
Armen auf. Hinter den Frauen geht der Junge die breite 
Holztreppe empor.

Was ist mit der Susann?
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In der Stube nimmt ihr die Mutter behutsam die Spitz­
haube ab und bettet das Mädcheri auf die lange Bank am 
Eichentisch und schiebt ihr die weichsten Flaumfedern­
kissen unter.

Susanne schluchzt, hilflos und außer sich. Ins Wasser 
will sie gehen .. . ins Wasser . . ., in den großen Strom. . ., 
heute noch ! Und weichselab wird ihre Leiche treiben . . ., 
mit aufgelöstem Haar . . . weit fort . . . weit fort. . . . Sie 
erschrickt über das entsetzliche Bild, fröstelt und starrt zur 
braunen Holzdecke. Ist es so weit schon mit ihr? Sie muß 
sich besinnen. Dann irren ihre Augen unstet umher bis zur 
großen Sanduhr an der Wand, als müsse sie die Körnlein 
zählen, die für ihr bißchen Leben noch übrig sind. Es sind 
nur noch wenige, das Glas ist leer.

Frau Barbara dreht es um, so daß der volle Kegel wieder 
oben hängt, und sie hantiert so leise, als mache sie selber 
die Zeit. . . . Fast tröstlich ist das, was ihre Hände be­
ginnen.

Susanne aber schreit auf: »Und mein Vater . . . !«
Da zündet Frau Barbara in ihrer Herzensangst den 

Lichtstock auf dem Wandbrett an, der sonst für die armen 
Seelen brennt. Die Flamme glüht auf. Ach, der Magister 
Teschner wird die Schmach nicht überstehen. . . . Er wird 
seine Susanne, sein einziges Kind, verstoßen und aus dem 
Hause jagen. . . . Wenn sie heim kam. . . . Aber sie kommt 
nicht mehr heim . . . !
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Susanne will beten, flüsternd haucht sie fromme Verse 
und fleht alle Heiligen um Hilfe an.

»Du wirst dein Kindlein sehr Heben, Susanne!« sagt 
Frau Barbara voll Innigkeit und kann noch lächeln. Su­
sanne aber preßt den zitternden Kopf in die bleichen Hände 
und keucht und bebt. . . . Nein, ins Wasser! Sie weiß 
keinen anderen Weg, als die große, tiefe Straße des Stroms. 
Frau Barbara nimmt das Mädchen in die Arme und will 
es trösten, alles werde wieder gut: »Du wirst heiraten.« 
Da stutzt die Susanne und lacht laut hinaus, als sei sie irr 
geworden. Hat sie nicht recht gehört?

»Heiraten?«
Heiraten? Ja, wenn das sein könnte! Sie klammert sich 

an das Wort, aber sie läßt es hoffnungslos fallen.
Frau Barbara beugt sich nieder zu ihr : »Sag mir alles....« 
Susanne schlägt die Augen auf. Grauen und Schrecken 

jagen über ihr Gesicht.
»Wer ist der Vater des Kindes . . . ?«
Susanne will den Namen herausschreien, aber sie 

schweigt. Erst nach langer Pause flüstert sie : »Lukas. . . .«
Barbara wird bleich. Lukas? Lukas Watzelrode, ihr eige­

ner Bruder? Nun ist auch sie in Not. Sie weiß keinen Trost 
mehr, keinen Rat, sie findet kein Wort. Sie muß sich am 
Stuhl stützen, daß sie nicht fällt. Lukas? Sie sieht ihn auf 
der hohen Kanzel stehen in Sankt Johann, seine hagere, 
abgetctete Gestalt. Sie hört seine Worte. Lukas? Der
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Name umschließt alles Hohe und Heilige und allen 
Stolz.

Aber es ist seltsam, Barbara zweifelt nicht. Sie weiß, er 
wird die Susanne nicht heiraten können. Lukas Watzelrode 
ist Priester und wird Domherr in Frauenburg, er ist der 
Liebling seines Bischofs. Frau Barbara spricht es nicht aus. 
Aber ihr Antlitz sagt alles voll Trauer.

Susanne weint. Wenn Barbara keinen Trost hat, dann ist 
alles aus. . . .

Plötzlich steht der kleine Nikolaus im Zimmer und bringt 
Susanne seinen Fisch, daß sie nicht mehr weinen soll, und 
sie vergißt auf eine Weile ihren Kummer, sie herzt den 
Kleinen, die Augen voll Tränen, und küßt ihn und drückt 
ihn an sich, an den Herzschlag ihres eigenen Kindes.

In einer lichtgoldenen Herbststunde bringt Susanne es 
im Haus der Koppemigk zur Welt, an dem Tag, da Mutter 
Barbara die Kinder fürsorglich fortschickt, dem Vater im 
Weinberg zu helfen. Der Weinberg, den sie das Klösterchen 
nennen, liegt draußen vor der Stadt. Doch Nikolaus hat 
dort anderes zu tun. Vom Haus der Beguinenbrüder am 
Hang schleppt er mühsam Hut und Kaftan herauf.

»Andreas, sieh!« ruft er und zieht dem Starenschreck 
den zerlumpten Vagabundenhut über den Strohkopf und 
den zerschlitzten Beguinenfrack über den unförmigen Heu­
bauch, daß die zerlappten Ärmel wie abgeschlagene Glieder 
im Winde baumeln. Übermütig tanzt der Junge um den 
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ungeheuerlichen Mann, zupft dem Schrecklichen die aus­
gefransten Hosen zurecht und schlenkert das durchlöcherte 
Schuhwerk hin und her. Doch er hat acht, daß nichts Un­
erwartetes geschieht.

Andreas gibt keine Antwort. Es ist weitum still. Plötzlich 
erschrickt der Knabe selbst über das dunkle Ungetüm, das 
drohend und fürchterlich am Stangengalgen hängt.

Dann läuft Nik weiter den Hügel empor nach oben, wo 
der Vater sein muß, aber immer wieder schaut er flüchtig 
zurück, als befürchte er im stillen, der stroherne Unmensch 
wackle ihm nach und decke ihn zu. So hat der Knabe rote 
Wangen vor Freude und Springen, und doch ist ein heim­
liches Grauen durch seine Augen gehuscht, als fürchte er 
sein eigenes Werk. Jetzt klatscht er in die Hände und 
schreit. Die aufgeschreckten Stare in den Rebenbüschen 
schwirren auseinander und jagen erschreckt davon.

Andreas hat es wichtig, Schneckenhäuschen zu sammeln 
und sie der Größe nach aufzureihen. Bärbel und Kathrin- 
chen suchen Blumen für das Grab des Großvaters Watzel- 
rode im Schatten der zweihundertjährigen Nikolaikirche 
drunten in der Stadt.

Der Vater schlägt den letzten Pfahl unter dem alten 
Apfelbaum in den Boden, daß endlich das Bänklein fertig 
wird, von dem aus man weit ins Land sehen kann, hinüber 
nach Polen und hinein nach Deutschland.

Oktobersonne brennt noch in den Tag. Der Herbst hat 
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seine Farbenfässer schon in die Büsche geleert. Die Bäume 
stehen wie mächtige Sträuße auf den Hügeln, und es ist, 
als ob sie in einer Wallfahrt, die fernher aus dem blauen 
Horizont schreitet, hinüberwandern wollten zur Stadt, dem 
alten Thorn zu huldigen, der Königin der Weichsel.

Die lichtumspielten Türme der Kirchen ragen hoch auf 
über die breiten Giebel der Stadt, wuchtig, kämpferisch 
und fast drohend, Ausdruck deutscher Baukraft, stein­
gewordener Wille einer großen Zeit. Daneben recken sich 
trutzig und selbstbewußt die stolzen Stadtgebäude, als hät­
ten sie zu wetteifern mit der kirchlichen Herrlichkeit. Aber 
die alte Stadtmauer umschließt alles in ihrem Schoß und 
fängt es mit ihren weiten Armen ein, als ob sie nichts 
wüßte von inneren Kämpfen und Reibereien um Geltung 
und Geld, um den offenen und heimlichen Streit zwischen 
Krummstab und städtischem Schwert und um den ewigen 
Hader zwischen Deutschen und Polen.

Deutsche Siedler haben vor Jahrhunderten hier in die 
Weichselbucht genistet, weit vorgeschoben in den weiten 
Osten bis ins fremde Land der Polen.

Die Altstadt ist schon zu klein geworden ; denn es strö­
men aus Deutschland immer noch mehr Kolonisten zu, 
emsig wird vor der Mauer und dem Stadtgraben gesiedelt, 
das ganze Ufer entlang. Die Wagen- und Radmacher, die 
Amboß- und Kupferschmiede bauen ihre Häuser und Werk­
hütten um die alte Salzsiederei, um die Hopfendarre und
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die Branntweinbrennereien. Hier wohnen mit den Hand­
werkern auch die armen Leute, Kleinhäusler, Flößer- 
gesellen, Stadtknechte, Handlanger, Schiffsvolk und Söld­
ner. Mitten in der Stadt aber haben die alten Geschlechter 
der Patrizier und Kaufleute ihre hochgiebligen, vornehmen 
Häuser, wohlhabende Adelige und Herren ihre Schlösser, 
begüterte Kleriker ihre machtstrotzenden Bauten neben 
reichen Kirchen und Klöstern.

Der Vater Koppernigk hat seinen Jüngsten auf dem 
Schoß und zeigt hinüber zur Stadt : »Wie schön es hier ist ! 
Seht, die Heimat! Nik, wo wohnt die Mutter? Wo steht 
unser Haus?«

Der Kleine stößt freudig den Finger wie einen Pfeil ge­
radeswegs in die schillernde Luft und weist hinüber zur 
Stadt, wo der alte Mauerbogen sich vor den vertrauten 
Giebeln wölbt.

»Dort, Vater, beim Tor !« Ja, dort muß die Sankt Annen- 
straße sein und die Bäckerstraße ! Das Eckhaus mit den 
Türmchen.

»Vater, dort, ich seh’s !« Nik winkt mit der kleinen 
Hand, daß sie wie ein heller Wimpel fröhlich über dem 
Weinberg flattert, und zeigt auf das Haus des toten Groß­
vaters Watzelrode, in dem sie jetzt wohnen : »Ob uns die 
Mutter sieht, Vater?«

»Sie ist immer in Gedanken bei uns, wo wir auch sind.... 
Ich habe auf großen Reisen ihre Nähe gefühlt, in Danzig

« rORUMU Г
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und Breslau, in Kolberg und Krakau. So weiß sie gewiß 
auch jetzt, daß wir an sie denken. . . .«

Letzte Sommerwolken segeln weit aus dem Polenlande 
her und ziehen wie silberne Schiffe nach Westen. Vögel 
schießen aufgeregt dahin. Nik wird ungeduldig : »Die 
Spatzen fliegen davon, Vater! Sie erwischen nicht eine 
Beere mehr! Hei, wie der Galgenmann baumelt!«

Der schweigende Kaufherr hängt anderen Gedanken 
nach.

»Woran denkst du, Vater?« fragt ihn Andreas.
»An Großvater Lukas, der immer in dieser Zeit die 

Trauben schnitt. Siebzehn Jahre sind es her, hör zu, Nik, 
als Lukas Watzelrode, Schöppenmeister der Stadt und 
Großkaufmann, zur letzten Ruhe ging. Wir haben Haus 
und Weinberg, Bauerngut und Ansehen von ihm geerbt. 
Schon seine Ahnen waren Ratsherren und Männer des 
Gerichts. Und als die Heimat um Recht und Besitz gegen 
die übermütigen Herren vom Deutschritterorden streiten 
mußte, da gab er Geld, Gold, Silber, Wertstücke . . . und 
half die Marienburg belagern. Er führte die Kriegskasse 
der Thorner !«

Der Vater sagt es stolz. Er reckt den Kopf und schaut in 
ferne Weiten, als rage dort die Marienburg empor. Andreas 
unterbricht den Vater: »Gegen die Deutschen Ritter?« 
Er kann es nicht verstehen, daß sich die deutsche Stadt 
mit den deutschen Rittern schlug. Deutsche gegen 
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Deutsche? Doch der Vater sagt hart und brennt seinen 
Blick ins Gesicht der Kinder : »Ja ! «

»Warum, Vater?« Der Knabe läßt nicht locker. Die 
Kinder sehen ihren Vater groß und fragend an.

»Die Ritter wollten den Boden. Der aber soll nicht den 
Klöstern und Kirchen gehören, Kinder. . . .« Plötzlich 
schweigt der Vater. Da fragt die kleine Barbara : »Und die 
Polen? Wem halfen die?«

»Den Thornern !«
Andreas ist verwundert und schüttelt den Kopf: »Die 

Polen . . . uns?« Er kann es nicht begreifen.
Der Vater lacht grimmig : »Auch die Polen mußten sich 

des Ordens erwehren. So standen die Stadt und die Polen 
zusammen . . ., aus Not, nicht aus Freundschaft!«

Die Kinder verstehen das noch nicht. Jetzt hebt der 
kleine Nik das Stimmchen, er hat bisher aufgehorcht : »Wo 
bist du her, Vater?«

Der Vater fährt ihm übers Lockenhaar : »Mein Vater 
hieß Johannes. Er war deutscher Großkaufmann undBank- 
herr in Krakau. . . . Die Weichsel kommt von dort aus dem 
Süden her. Du mußt das doch wissen, Andreas? Hat euch 
der Magister Teschner noch nichts davon erzählt?«

»Krakau ist die Hauptstadt Polens, Vater!« sagt das 
dünne Stimmchen stolz.

»Richtig. Es ist eine großartige Stadt mit alten Festungs­
türmen und Häusermassen, mit langen Straßen und Gassen.
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In Krakau gibt es viele Deutsche, da, wo sie wohnen, sind 
die großen Kirchen und die Paläste und die Kaufmanns­
häuser. Krakau ist eine Hansestadt ! Und die Rotgießer und 
Kanngießer, die Messingschläger und die Waffenschmiede 
sind Deutsche, und die Bauherren der Krakauer Tuchhallen 
und Kirchen sind Deutsche gewesen !. . . Auch ich bin dort 
geboren. . . ; Unsere Ahnen, die Koppemigk, sind einst 
dorthin ausgewandert.«

»Von wo, Vater?« Nik will es wissen. Da sagt der Vater 
und legt alle Wärme seines Herzens hinein : »Aus Deutsch­
land kamen sie, so wie auch die Watzelrode. . . . Aus Schle­
sien I Dort ist ein großes Dorf, hat Brot- und Fleisch- und 
Schuhbank und heißt Köppernig. . . .«

»Köppemig, wie wir?«
»Ja, wie wir. Einst ging aus diesem Dorf im großen 

Bannwald des Bischofs von Breslau einer fort, unser Ahne, 
und er hieß sich nach seiner Heimat Koppernigk. So nahm 
er den Namen der Heimat mit in die Fremde. . . .«

»Und warum ging er fort?«
»Er wollte ein Kaufmann werden und er zog den andern 

Deutschen nach in den Osten, nach Krakau.«
»Warum dorthin?«
»Es ist eine deutsche Stadt, dort blüht der Handel und 

dort sind viele Deutsche auch in den Dörfern. . . .«
»Und du gingst von Krakau wieder fort, Vater? Und 

bliebst doch im Polnischen?«
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»In Krakau sind die Kämpfe noch viel schwerer, dort floß 
viel Blut.«

»Viel Blut?«
»Viel deutsches Blut. Da zog ich nach Thorn, zur 

Weichselburg, zu eurer Mutter. . . .«
Andreas gibt nicht nach: »Und worum kämpfen die 

Deutschen ?«
»Um die Freiheit. . . .«
Nik nimmt Vaters Hand in die seinen : »Was ist das, 

Vater, die Freiheit?«
Der Kaufherr sucht nach Wort und Vergleich, nach Bei­

spiel und Erklärung: »Wenn die Polen den Deutschen be­
fehlen dürfen . . . wenn wir polnisch sprechen müssen und 
polnische Namen tragen, und wenn der Polenkönig unser 
Herr ist, dann sind wir nicht mehr frei !« Des Vaters 
Stimme zittert. Da schweigen die Kinder und fragen nicht 
mehr. Bekümmert wandert der Kaufherr mit den Kindern 
zur Stadt hinab. Die Buben läßt er wartend im Hafen ver­
weilen.

»Der Kirsten kommt nicht mehr!« sagt Nik tonlos mit 
nachdenklichem Gesicht und streift mit suchenden Augen 
den großen Strom nach kommenden Schiffen ab. Wo bleibt 
der Wenrich? Der Kirsten ist noch so jung und ist so lange 
schon fort . . ., so lange ! Ist er versunken im großen Meer 
oder verschollen in einer fremden Stadt . . . ?

Die Kinder warten Stunde um Stunde und lehnen an der 
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Schiffbrücke im Hafen. Sie rätselraten, wo der Kirsten 
wohl bleibe.

»Vielleicht hat er nimmer heimgefunden. . . .«
»Nein !«
»Uns vergessen?«
»Das kann er nicht!«
In diesen Tagen erfahrt Nik von den großen Fahrten der 

Weichselschiffe. Andreas weiß alles genau zu erzählen . . ., 
vom Handel der Hanse . . ., von Ostsee und Nordsee und 
den weiten Meeren, die sich in der Ferne auftun, und deren 
Stürme, wer weiß, wohin, den Freund vertrieben haben. 
Er hört von den großen Schiffen, die bis nach Spanien und 
Lissabon, bis nach London und Bergen fahren und dort 
Waren tauschen und einhandeln. Der Magister Teschner 
hat alles erzählt, von den Hafenstädten und den großen 
Lagerhäusern, von fernen Fahrten bis in den russischen 
Norden und die Weichsel hinauf bis tief hinein nach Polen.

»Vielleicht haben Räuber den Kirsten gefangen«, meint 
Nik besorgt. Doch Andreas schüttelt den Kopf : »Der Kir­
sten? Der läßt sich nicht fangen . . ., eh* ist er tot . . . !«

Da! Die Thorner Kähneflotte! Fernher winken die 
Wimpel.

Nik hat die Schiffe entdeckt. Sie kommen ! Seit Tagen 
ziehen sie stromaufwärts, der Heimat zu, bewehrte Schiffe 
voraus. Die Zeiten sind unruhig; denn polnische Räuber­
banden bedrohen Mannschaft und Fracht. Erst gestern in 
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der Nacht sind die Schiffer überfallen worden und haben 
unter Fluch und Gebet sieben Polen erwürgt und ersäuft. 
Schiffer sind Härte gewohnt.

Sie langen jetzt bald in Thorn an und sind fröhlichen 
Muts. Dort erwarten sie Lohn und Urlaub, Braut oder 
Weib, Freund und Landfestigkeit. Die kleinen Sünden 
an Bord haben nur wenig Strafgelder eingetragen. Wer 
Sitte oder Kameradschaft verletzte, Treue und Pflicht 
vergaß, wurde gleich vom Schiffs meister ins Urteil ge­
nommen. Einer hatte den Teufel beim Namen genannt, 
zwei hatten nach Sonnenuntergang noch Würfel gespielt 
um einen Krug Bier. Kirsten hatte einmal die Wache 
verschlafen.

Er denkt nicht mehr daran, der Kirsten Wenrich, denn 
er muß darüber nachsinnen, was er in der Kneipe im Dan­
ziger Hafen gehört hat : »Es kann so nicht weitergehen mit 
den Polen, Jorge«, sagt er zu seinem Freund, »du magst 
es glauben oder nicht. Ein großer Kaiser kommt ! Dann 
wird alles gut!«

Da lacht der Freund Jorge Knor hell auf und zieht das 
Ruder ein : »Dir spukt’s im Hirn, bist abergläubisch, Kir­
sten. Die alten Kaiser schlafen in den Bergen. Die Städter 
streiten. Einmal sind die Dänen und die Holländer die 
Herren unserer See.«

Sie können den Disput nicht fortsetzen ; denn der 
Schiffsmeister hat sich erhoben, der hünenhafte Tile Hose :
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»Wir sind da ! Thom ! Hört, Kameraden, was ich euch 
weiß am Ende der Fahrt ! Wir waren viele Tage unter­
wegs, und was sich auf unserem Schiffe zugetragen, das soll 
nach altem Brauch der eine dem anderen verzeihen und es 
tot und ab sein lassen. . . .«

Die Abendsonne funkelt auf dem Wasser. Sie wirft gol­
dene Fahnen weithin. Das blitzt und flimmert wie lauteres 
Metall. Die Knechte ziehen die langen Ruder ein und raffen 
die Segel. Am Ufer winken die Thomer herüber. Brot und 
Salz wird auf den Schiffen herumgereicht, und die Knechte 
geben sich die Hémd. Ärger und Verdruß der Reise sind 
vergessen und vergeben.

Schon legen die Kähne an. Der Schiffsmeister steigt als 
erster an Land. Dort erwartet ihn der Strandvogt, der Herr 
des Weichselhafens. Tile Hose übergibt ihm die Straf­
gelder: »'s ist nicht viel. . . . Meine Schiffer haben sich 
wacker gehalten.«

»Meine armen Leute freuen sich im Spital auch des We­
nigen, Tile«, sagt der Vogt und schreitet munter davon. 
Die lärmenden Kinder umringen den Kirsten. Der 
schweigt betreten und benimmt sich fremd.

»Kirsten, bist wieder da? Erzähle!«
Er macht ein ernstes Gesicht. Was hat er nur?
»Die alten Kaiser schlafen nicht in den Bergen. Sie kom­

men wieder . . . !«
Da lachen die Kinder laut hinaus. Der Kirsten hat wohl 
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noch einen Dampf aus der Kneipe in Danzig im Hirn, darum 
ist er quer im Kopf.

»Der Teschner sagte es oft schon!« Kirsten hebt den 
Finger, es ist ihm ernst.

Der Teschner? Da horchen die Kinder auf. Der Tesch­
ner, ja, der weiß es gewiß ! Der Teschner weiß alles !

Und sie denken noch am andern Morgen daran, wie der 
Kirsten ihn lobte !

*

Denn einmal ist in Thom ein Kaufherrnsohn Magister 

geworden, weil er es nicht mitansehen konnte, daß die 
Jugend dumm und unwissend bleiben oder gar durch 
schlechte Studenten oder davongelaufene Theologen ver­
dorben werden sollte. Keiner, der die Wissenschaften stu­
diert hatte, und vor allem ein ganzer Mann war, wollte 
sich als Lehrer der Jugend finden. So ist damals, vor vielen 
Jahren, der Johann Teschner — die Teschner stammen aus 
Krakau und sind deutsche Kaufleute — für vierzig Gulden 
Jahreslohn — der Stadtschreiber hatte nur die Hälfte da­
von — Magister und später Rektor der Stadtschule gewor­
den, ein milder, leutseliger, freundlicher und frischer 
Mann. Es hat ihn nie gereut ; denn wie ein Vater hütet er 
die Pflänzlein der Jugend, und wie ein Gärtner steht er in 
Gottes Garten, wie ein Künstler und Bildner in der Werk­
statt der Schule.
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Freilich ist er ordentlich erschrocken über seine Susanne ; 
aber fortgejagt hat er sie nicht, als sie ihr Kind gebar. Wie 
konnte sie das nur befürchten? . . .

Mit einem Schrei war sie dem Vater zu Füßen gesunken. 
Aber er hob sie auf, hielt die schützende Hand über sie und 
ließ nichts auf sie kommen. Mit sicheren und aufrechten 
Schritten geht er wie früher durch die Stadt und keiner 
wagt in Neugierde Frage oder Spott. . . .

Von Gott sei das Kind, sagte er; denn alles Leben sei 
von ihm. . . .

Philipp heißt das Büblein, Philipp Teschner. So hat es 
einen ehrbaren Namen und soll ihn fürderhin blank und 
tapfer tragen.

Ein Lied hat der Teschner gedichtet, früh am Morgen, 
und Noten dazu geschrieben. Er spielt es noch einmal. . . . 
Drunten auf der Straße stampfen die kleinen Scholaren 
heran und lärmen in ihren langen Röcken in die Schul­
stube herein. Und wenn die Sonne durch die Scheiben 
scheint, dann ist es dem alten Teschner oft, als kämen auch 
die toten Städter mit goldenen Gesichtern durch die Tür, 
um nach den kleinen Leuten zu sehen, die in den gleichen 
Bänken sitzen wie vor Jahren beim jungen Magister sie 
selbst. . . .

Lächelnd schreitet der Meister herein, krault den Klein­
sten in den Locken, fragt nach dem und jenem, was sich 
in der Stadt begeben hat.
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»Liebes Kind, du sollst das erste Gebot wohl halten. 
Wer das nicht hält, dem helfen die andern nicht. Wer 
keinen rechten Glauben hat, dem helfen alle seine guten 
Werke nicht. . . .« So beginnt der Magister die Stunde. Die 
großen Schüler sprechen ihm nach, dann nochmals, dann 
wiederum. Sie lernen die Sätze auswendig. Dann schreiben 
sie ab : »Du brauchst nicht all die Wunder zu glauben, 
die du lesest in frommen Büchern. Aber wisse, viele sind 
dir nur zum Exempel erzählt. . . .« Auf niederen Schemeln 
sitzen die Kleinsten und geben sorgsam acht, daß sie die 
Tintenfässer nicht ausschütten, die sie umgeschnallt an 
ihren Leibgürteln tragen. Der Magister malt einen Gockel­
hahn auf die Tafel, und die Kinder müssen erzählen, was 
sie von ihm wissen. Dann dürfen sie schreien wie der 
Gockelhahn und wissen nicht, daß für sie ein großer 
Augenblick kommt ; denn der Magister ändert lächelnd den 
krähenden Vogel um in einen großen i-Buchstaben . . ., 
und die Schüler werden ihn nimmer vergessen, und durch 
alle Schriften und Bücher und Urkunden werden Laut und 
Buchstabenbild mit ihnen ins Leben wandern.

Da fährt der kleine Nik von seinem Schemel auf, schlägt 
den Georg Donner ins Gesicht und kratzt ihn blutig, daß 
der aufschreit, und alle Tinte wird ausgeschüttet, und Niks 
Buch ist davon übergossen. Des andern Gesicht ist halb 
blutig und hälftig voll Tinte.

»Sag’s nochmal!« Nik stürzt über den andern her. Die 
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ganze Schar lärmt auseinander, eines fällt über das andere. 
Plötzlich hält Nik ein, sieht seinen Lehrer groß an und 
wartet auf den Streich der Ićmgen Rute.

Wild, bockig steht der Junge und streckt den Kopf nach 
unten. Wann saust die Rute? Er wartet und krümmt den 
Rücken. Oder läuft der Teschner etwa zum Kasten und 
holt die Schémdkapuze mit den langen Ohren? Sie ist für 
die Lügner bestimmt. Oder setzt er den Nik auf den hölzer­
nen Esel, darauf die Faulen reiten müssen?

Nichts geschieht.
Der andere muß gestehen : Einen Polen habe er den 

Nikolaus geheißen.
Nik ballt die Hände nochmals und springt zu neuem 

Ralgen vor.
Der Magister hält ihn auf. Die Kinder sind sprachlos. 

Warum schilt der Teschner nicht — und macht ein gütiges 
und doch ernstes Gesicht?

Am andern Tag zeichnet der Magister eine Landkarte 
auf die Tafel. Lange sieht er die Kinder an und spricht 
bekümmert : »Das hier ist die Schweiz . . . dort Ungarn . . . 
hier Böhmen !« Mit Kreisen deutet er große Gebiete an, 
hebt die Umrisse hervor : »Diese Länder waren deutsch . . . 
sie sind es nimmer.«

Teschner reckt den Arm : »Und hier . . . der Rhein ! 
Dort verwüsten die Franzosen unser Land. . . .« Groll liegt 
in seiner Stimme. Dann zeichnet er den großen Strom der
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Weichsel und erzählt von den Herren des Deutschritter­
ordens und ihrer stolzen Zeit, und wie den Deutschen alles 
untertan geworden war, das große Ostseeland der Preußen.

»... Denn die Deutschen haben hundert Städte und vier­
zehnhundert Dörfer gebaut . . . Thom und Danzig, Brom­
berg und Posen, Kulm und Graudenz.... Und die Siedler 
kamen aus Deutschland, auch die Ahnen des Nik. . . .«

Vor den Seelen der Schüler erstehen die Bilder, wie 
deutsche Fäuste die starken Dämme am Haff gebaut und 
den Widerstand des undurchdringlichen Gehölzes in den 
Weichselsümpfen gebrochen haben, wie sie den großen 
Strom bändigten und in trotziger Arbeit die Kornkammern 
des Landes schufen. Geherrscht haben im Lande die 
Deutschen !

». . . Aber es ist nicht mehr so. . . . Denn einmal siegten 
die Polen bei Tannenberg über den Orden. . . . Einund­
fünfzig deutsche Banner ließ der Polenkönig damals in den 
Krakauer Dom hängen. . . . Und zu Thorn, in unserer 
lieben Stadt, mußte der Hochmeister des Ordens, es war 
vor vierzehn Jahren, ich sah es selbst, Kinder, dem Polen­
könig Treue schwören. Er mußte auf Ermland verzichten 
und Westpreußen abtreten. — Aber er tat es in zerrissenen 
Kleidern . . . und mit Schmerz und Fluch im Herzen. . . .«

Dem Magister Teschner stehen Tränen in den Augen. 
Aber er läßt es nicht merken und sagt nochmal: »In 
zerrissenen Kleidern . . . !«
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Die Kinder rühren sich nicht. Der Magister schickt sie 
plötzlich nach Hause. Sie sollen diese Stunde niemals ver­
gessen.

Wie? Die Ahnen der Koppernigk sind aus Deutschland 
gekommen ? Dem kleinen Georg Donner reißt es die Hand 
aus der Tasche, und er reicht sie verstohlen hinüber zu 
Nik. Der drückt sie fröhlich.

Und noch nach Monden trägt der kleine Koppernigk das 
Bild des Hochmeisters mit den zerrissenen Kleidern in sei­
ner Seele, und immer wieder steigt es in ihm auf.

Nikolaus sitzt am Tisch in Vaters Kontor und verspritzt 
Tinte über zerfetzten Blättern, die er am Boden gefunden 
hat.

». . . und dies der Brief an den Herrn Jakob Fugger in 
Augsburg, von wegen des Geldhandels in Dresden, . . . und 
dies die Schnellpost nach Graudenz. . . .«

Der Oberschreiber des Herrn Niklas Koppernigk reicht 
dem Kaufherrn zusammen mit der Kielfeder die verschnör­
kelten Schreiben über den breiten, eichenen Tisch.

Der Bankherr liest, überprüft, verbessert, streicht. Dann 
reckt er sich aufrecht in den Lehnstuhl, stützt seinen Arm 
hart auf den Tisch und sagt: »Und die Rechnung für 
Krakau, dann die Bestellung von Zimt in Hamburg, 
schließlich benötigen wir dringend englische Wolle und, 
daß ich’s nicht vergeß, mein lieber Klymke, Seide, Lem­
berger Seide. . . .«
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Der Schreiber fährt eifrig in den Pergamentstoß, der vor 
ihm liegt. Man hört seine Feder kratzen. Die Aufträge 
formen sich in langen, gewundenen Sätzen zu großen, um­
ständlichen Briefen. Herr Niklas Koppernigk setzt seinen 
Namen darunter, zündet die Kerze an, die im Leuchter 
steht, einem fischschwänzigen Meerweibchen, brennt das 
Petschaft heiß, läßt den roten Lack tropfen und drückt das 
Kreuz seines Siegelrings darauf, das Zeichen seines Hauses. 
In den Krakauer Brief fügt er persönliche Grüße bei. Dann 
blättert er in ledernen Mappen, stützt seine Beine auf die 
Tischleisten am Boden und läßt sich nicht stören im 
Denken.

Den Oberschreiber Klymke fröstelt es. Er zieht seinen 
Mantel enger und bindet sich die Puffärmel seines bunten 
Rockes fester. Er ist schon alt, ist einst mit aus Krakau ge­
kommen. Eitel ist er, wie ein Junger. Die Schleifen unterm 
Knie müssen immer sorgfältig über die Pumphose gebun­
den sein. Seine Haussandalen haben zierliche Wollknäuel 
obenan. Frau Barbara hat ihm die Schuhe zum Geburtstag 
geschenkt. Um den Hals trägt er eine Perlenkette nach 
feiner Leute Art. Er hantiert am hohen Kundenkasten an 
der Wand und öffnet die Schubladen mit den Aufschriften. 
Der Kaufherr hat seine Kunden und Lieferanten in Ofen 
und Kalisch, in Posen und Kulm, in Bromberg und Danzig. 
Er versorgt die Händler der Stadt Thorn — sie zählt etwa 
zwanzigtausend Menschen — mit Samt und Seide, und er 
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schickt Getreide und Steckrüben aus dem Weichsellande 
bis nach London.

»Wenn einer nach mir fragt, ich bin im Dinghaus, 
Klymke . . .« unterbricht der Herr die weitreisenden Ge­
danken seines Schreibers.

»Sehr wohl, Herr . . .«, sagt Klymke ehrfurchtsvoll.
Der Kaufherr schlüpft in seinen Mantel, groß steht er 

da und streicht sich den Bart zurecht : »Reichstaler, gut 
Gold und Silber, Klymke, für die neue Ware ! Besser nicht 
verkaufen, als gegen schlechte Münze I Merk’s, Nikelchen, 
wenn du mal so weit bist!« Der Kaufherr küßt seinen 
Jüngsten auf die Stirne, schreitet gewichtig und selbst­
bewußt aus dem Kontor und kehrt nochmals zurück: 
». . . Den kleinen Polen, der sich als Lehrling meldet. . ., 
schick ihn fort !« Polnische Lehrjungen zu halten sei in der 
Stadt verboten, meint der Kaufherr.

Nik vergnügt sich mit den schwarzen Bildern auf den 
Pergamentfetzen und schreibt zuletzt seltsame Kratzer vor 
sich hin.

»Schwarze Sterne ...?« lacht der Schreiber, »... schwarze 
Sterne gibt es nicht, Nik . . . !«

»Ja, sie sind golden! ...« träumt der Junge und hebt 
sein Gesicht strahlend empor. . . .

Der Schreiber setzt ihn für einen Augenblick auf den 
Drehstuhl, läßt ihn in die Höhe fahren, bis das Gewinde 
ausgelaufen ist. Nik drückt die Augen zu. Immer weiter 
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will er fahren, immer weiter. Doch Klymke läßt ihn wieder 
herab und mustert das Geschreibsel : »Das ist sehr schön, 
Bub. Ein Kaufmann muß zuerst seinen Namen schreiben 
können und die Zahlen.«

Der Knabe ist darüber nicht zufrieden. Da klopft Pferde­
getrappel vor dem Haus übers Pflaster. Der Schreiber packt 
flugs die Briefe zusammen : »Lauf, Nik, lauf ! Bring die 
Post hinaus, es ist der Reiter von Graudenz. Die Briefe 
eilen. Sonst kommen uns die Danziger zuvor. Siehst du, 
mit den Sternen hätten wir sie bald vergessen !«

Im selben Augenblick stolpert der Kirsten Wenrich über 
die Treppe ins Haus. Fast prallt der Junge mit ihm zusam­
men; »Kirsten, sag, was macht der Klabautermann? Und 
der Niß Puk, geistert der immer noch auf den Schiffen?«

Der polternde Kirsten faßt das Bürschlein im Genick und 
dreht es nah zu seinem Gesicht : »Sie lassen dich grüßen, 
Nik ! Der Klabautermann hat demnächst Hochzeit, und der 
Niß Puk gibt den Segen dazu. . . . Hab sie beide in Danzig 
getroffen . . . I«

Schreiend schüttelt sich der Junge und stürzt davon, der 
Klabautermann ist ein haariger Kerl und der Niß Puk hat 
keine Haut überm Schädel. Da frieren kleine Buben und 
eine Gänsehaut bekommen sie vor Schreck. . . .

Nik preßt die großen Briefe in der kleinen Hand. Wo ist 
das Postgefährt? Plötzlich steht der Junge starr. Die Briefe 
läßt er fallen und reißt die Augen auf. . . .
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Die Straße ist voll Lärm. Die Sturmglocken dröhnen 
bang und schwer. Handwerker stürzen erschreckt aus den 
Häusern, die Nachbarn Meister Waynitz, der Schmied, der 
Meister Schauinsland, der Böttcher und der Schneider 
Fürstenheuer. . . . Trompeten schmettern und die Hörner 
heulen von den Türmen. Geharnischte Stadtsoldaten in 
Eisenhüten sprengen vorbei. Sie tragen Armbrusten und 
Hellebarden. In einem Stadtteil sprühen Funken über die 
Dächer ; Männer hasten mit Feuereimem, Pickeln, Spießen 
und Fausthämmern zum Marktplatz. Schüsse donnern. Ihr 
Echo peitscht knallend an den Giebeln empor. Im Kompen- 
hause sammeln sich in aller Eile die Brüder von Sankt 
Georgii, die Bogenschützen der Stadt.

Die Polen kommen !
Im Hafen plündern Räuberbanden die Schiffe und drin­

gen in die Warenlager der Uferspeicher ein.
Die Polen ! Das ist schlimmer als Wasser oder Feuer ... 

das bedeutet Blut und Tod ! — Endlich haben die Zunft­
meister ihre Rotten geordnet. Die Abwehr beginnt ! Sturm 
und Not, Mord und Brand erfüllen die gute Stadt. Ent­
setzen läuft durch die Gassen. Leichen liegen an den Toren. 
Leben verröchelt am großen Turm am Markt.

Der Pole ist ins Kulmische Land eingefallen, sucht auch 
in Thorn nach Beute und giert nach Blut. . . . Ist ihr Land 
ihnen nicht groß genug, es reicht bis zum Schwarzen Meer 
und bis Smolensk, bis zur Düna und zur Oder? Räubernd 
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überschwemmen sie das Land des Deutschen Ordens und 
das Gebiet der Weichselstädte . . . und sind die Lehens­
herren !

Mutter Barbara sucht aufgeregt nach ihrem Jüngsten.
Da ! Sie traut den Augen nicht, dort keucht ein Kind aus 

der Gasse und schleppt Steine zur Stadtmauer hinauf. 
Nik I Sprachlos starrt die Frau. Jetzt beugt sich hoch oben 
der Kirsten Wenrich vor und setzt zum Wurf an auf die 
Schädel der Polen.

Da holt die Mutter ihren verlorengegangenen Buben 
heim. Die Polen aber werden aus der Stadt vertrieben.

Ein Jahr lang gibt es Frieden ; denn die Fehden in Böh­
men und Ungarn und gegen die Türken zwingen den 
Polenkönig, im Norden des Landes von Willkür und Über­
mut abzulassen.

Aber er kommt wieder. . . . Am Tag Trium Regum, den 
8. Januar 1480, erwartet ihn Thorn. Noch heute ziehtKasi- 
mir mit viertausend Reisigen, mit Herren und Rittern, 
Bischöfen und Großen seines Reiches durch das Ost-Tor 
ein in die Stadt.

Über dem großen Hof des Marktplatzes wehen die Fah­
nen. Mit Bärentraubenzweigen, immergrünen Blättern 
und roten Beeren, die es so viel in der Landschaft gibt, sind 
die Bürgersteige und Hausschwellen geschmückt. Auf dem 
Marktturm halten die Wächter Ausschau. Viel gaffendes 
Volk drängt sich um die Kram- und Brotbänke, um die 
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Buden und Treppen am Rathaus. Gaukler machen ihre 
Spässe und Kunststücke, und die Ratsherren tragen feinste 
Stoffe und neue Baretts. Am Haus der Schildmacher stellen 
sich die Gepanzerten auf gegenüber den Gilden und Zünf­
ten. Bei der Stadtwaage warten die Musikanten und Pfei­
fer. Der Schützenkönig mit dem goldenen Vogel an der 
Halskette stolziert hin und her, daß sich der Bürgermeister 
Tilmann von Allen, der eben das rote, hochgegiebelte Rat­
haus verläßt, ingrimmig über den Unverstand der Leute 
ärgert.

Am Torbogen reißt der Bürgermeister unwirsch einen 
Zweig ab und zerpflückt ihn. Fast ist es ihm zu warm im 
schwarzen Rock, er ist mit Marderfell gefüttert und mit 
Hermelin verbrämt. Das laute Treiben der schreienden 
Menge ärgert ihn. Er kann das Lachen und Lärmen nicht 
hören und wandert auf Umwegen in die Sankt-Annen- 
Straße zu seinem kranken Schwager Niklas Koppemigk.

Frau Barbara legt noch rasch eine seidene Spitzendecke 
über den Tisch, rückt die Zinnteller zurecht, stäubt das 
grüne Fenstertuch an der Wand ab und gießt frisches Was­
ser ins Vogelbauer.

Der Bürgermeister fängt am Bett des Kaufherrn an zu 
scherzen : »Was machst du für Geschichten, Niklas ! Du bist 
krank, und wir bekommen Besuch !«

Der Kaufherr ist sehr bleich. Doch er lächelt : »Ich weiß, 
der König hat höchste Zeit, den Überfall gutzumachen....«
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Bekümmert läßt sich Tilmann von Allen am Bett des 
Kranken auf den Stuhl nieder und meint mit ernstem Ge­
sicht : »Die Polen werden frech mit ihren Zöllen. Sie ver­
teuern uns die Waren. Das werd’ ich dem König sagen : Die 
Zölle müssen fallen für den Raum der ganzen Weichsel!«

Zorn glüht auf der Stirne des Bürgermeisters : »Haben 
wir nicht deutsches Stadtrecht und ein Privileg des Königs, 
daß das so bleibt?«

Er geht hin und her, spreizt die Hände und faßt sich em den 
Kopf. Dann fällt sein Blick besorgt wieder auf den Kranken.

Niklas Koppemigk fiebert. Mit geschlossenen Augen sagt 
er: »Wir haben feierliche Verträge ..., Tilmann, heilige 
Briefe. Kein Pole darf Schiffe bauen in Thorn, und wer pol­
nisches Tuch verarbeitet, den trifft das Stadtverbot. . . . So 
war es früher . . . und jetzt?«

»Der König muß der Stadt Recht und Freiheit lassen«, 
ruft erregt der Bürgermeister, »der Pole braucht die Thor- 
ner Kaufmannschaft. . . und Frieden ! . . . auch die Thor- 
ner haben Ruhe nötig, Danzig kommt immer stärker auf 
und nimmt vielen Handel weg. Zuviel Streit ist gewesen, 
erst mit dem Orden, dann mit Polen. Doch seit die Stadt 
im Schutz des falschen Königs steht, lauem hundert Ge­
fahren. Es ist ein Jammer!« Der Bürgermeister unter­
drückt einen Huch, dann lacht er bitter hinaus.

Niklas Koppemigk warnt: »Der Pole betreut uns . . ., 
und Thorn ist das deutsche Tor in den Osten ! «
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Sorgen überschatten die Stirnen der Männer, beide sehen 
das höhnische Grinsen des Polen voraus und schämen sich 
der Ohnmacht der Stadt. Im Zimmer verblassen die Far­
ben. Da hebt Tilmann die Fäuste : »Ich werde ihm sagen, 
daß wir keine Slawen sind ... keine Tschechen und keine 
Polen. . . . Ich werde ihm ins Gesicht schleudern : Wir sind 
Deutsche !«

Der Kaufherr legt beschwörend die bleiche Hand auf den 
Arm des Schwagers : »Sind wir erst aufgegangen im Polen­
reich. . . . Es ist nicht auszudenken. . . . О Tilmann, hüte 
Thorn !« Erschöpft sinkt er zurück in die Kissen und mur­
melt fast unhörbar: »Wehrt euch . . . Tilmann!«

Da läuten die Glocken.
»Daß du mir helfen könntest, Niklas !«
Aber Niklas Koppernigk ist sehr krank. Der Bürger­

meister eilt davon und ist hart in dieser Stunde.
Die Kinder in der Stube haben alles mitangehört. Sie 

ziehen die Fahne ins Zimmer herein und rollen sie auf, 
mit Trotz in den jungen Gesichtem. Für den polnischen 
König soll sie nicht flattern. . . .

Der Schöppe Niklas Koppernigk hätte so vieles zu tun. 
Er ist Vormund von Witwen und Waisen, hat Grund­
stückskäufe und Erbschaften zu regeln und Prozesse zu 
führen. Er muß das Wohl der Bürger vertreten, Unrecht 
abwehren und vor Gericht mit Klugheit und Lauterkeit 
dem Recht Genüge tun. Aber der Stuhl des Kaufherrn im 
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Dinghaus der Stadt, es ist der Stuhl seines Schwiegervaters 
Watzelrode, bleibt leer für Niklas Koppernigk. Und er 
bleibt es für immer. Drei Jahre später ist der Kaufherr tot.

Weihrauchwolken aus kupfernen Kesseln schwelen über 
dem Kirchhof von St. Johann.

. . . Erbarm dich meiner, Gott, und sei mir gnädig . . . 
singt der Magister Teschner mit seinem Chor. Schwarze 
Fahnen flattern, und einer hebt das große, hölzerne Kreuz 
hoch empor, daß alle es sehen können, die Bürger und 
Herren in ihren Talaren, die Frauen in den schwarzen 
Schleiern, und selbst die Bettler, die mit nackten Beinen, 
kurzgeschorenen Köpfen und schlotternden Karthäuser­
kutten ganz hinten stehen.

Der Domherr Lukas Watzelrode im schwarzen, silber­
bordierten Rauchmantel bringt seinen Schwager Niklas 
Koppernigk zu Grabe.

Frau Barbara steht schluchzend, eine brennende Kerze 
in der Hand, und neben ihr die Kinder. Sie stützt sich auf 
den Arm der Susanne, die sich zum Kreis der nahen Ver­
wandten zählt.

Tilmann von Allen widmet dem Ratsherrn und Schöp­
pen den Kranz der Stadt Thom. Die Zünfte und Gilden 
sind aufmarschiert, und die Bürgerwehr verharrt in Parade.

Dunkle Erdschollen wirft Lukas Watzelrode ins Grab, 
daß sie unten dumpf und schwer aufschlagen und an die 
Vergänglichkeit alles Irdischen mahnen. Von den armen 
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Seelen spricht Lukas Watzelrode, die noch sündig vor den 
Toren des Himmels stehen müssen und warten, bis sie er­
löst sind durch die Heimwehqual von den Schmerzen der 
Sehnsucht nach Gott. . . .

Nik wird unruhig, er kann nicht begreifen, daß sein 
Vater eine arme Seele sein soll, sein stolzer, guter Vater.... 
Nein, der steht gewiß nicht vor dem großen Tor wie ein 
armer Bettler. Per Vater ist längst hindurchgegangen ! Da 
läßt der Knabe, während der Prediger zum Gebet für den 
Toten aufruft, seinen Rosenstrauß in die tiefe Grube fallen.

Erst später bringen die anderen Kinder ihre Blumen, 
Andreas, Kathrinchen und Barbara. . . .

Der Prediger hält ein, er ist ergriffen. Schluchzend 
stehen die Leute. Da tritt noch ein anderes Kind vor, der 
kleine Philipp Teschner. Waldblumen hält er in der Hand. 
Zögernd kommt das Büblein näher. Doch hat es plötzlich 
Angst vor dem tiefen Grab und sucht erschrocken die Hand 
seiner Mutter und bringt ihr die Blumen.

Der Domherr schaut auf. Wer ist das Kind? Susanne 
nimmt es zärtlich in den Arm und senkt den Kopf.

Da weiß Lukas Watzelrode alles. Es ist sein eigenes 
Kind. . . . Er sah es nie bisher.

Stockend sucht er nach Worten. . . . Von den Kindern 
spricht er, von den Kindern des toten Koppernigk, von den 
Kindern als dem Vermächtnis der Toten . . . und denkt 
dabei an das seine : »Lasset uns sorgen für sie, Amen. . . .«
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Er muß hundertmal vergleichen, Strich um Strich. Es 
ist nicht leicht, was der Scholar Nikolaus Coppernicus be­
ginnt. Er zeichnet sich selbst, studiert sein Gesicht im klei­
nen Handspiegel und setzt die Feder an. Die Augen müssen 
größer sein, die Stirne höher und die Haare krauser. Das 
Leuchten des Blickes will sich nicht darstellen lassen. Hier 
blinken die Lichter winziger Sterne, dort dunkelt abgrün­
diger Schatten. . . .

Der Student läßt den Spiegel aus der Hand gleiten. Er 
betrachtet sein Bildnis, den ernsten Mund, die kleinen Fal­
ten. So also sieht der Thomer Kaufmannssohn aus? Wie hat 
er sich verändert ! Aber wer nicht mehr der Junge in Vaters 
Haus daheim ist, wer schon in den neunzehnten Lenz seines 
Lebens hineintreibt, dessen Gesicht ist männlicher, reifer, 
ernster, und es zeigt oft schon Sorgen, Spuren von Schmer­
zen und von manchem Wissen um die Dinge des Lebens.... 
Die Knabenzeit in der Sankt-Annen-Straße ist längst ent- 
huscht. Wie rasch das ging ! Der Sohn des Kaufherrn treibt 
keine Schweinchen mehr mit dem Thomer Stadthirten 
in den Spitalhof. Wie war das fröhlich gewesen ! Nikolaus 
lächelt, ja, die verlorenen Schweinchen, die sich auf dem 
städtischen Pflaster herumtrieben, hatten den Hirten gehört.

Nun sitzt er schon seit einem Jahr auf der Jagellonen- 
hochschule in Krakau. Der Onkel Lukas Watzelrode, der 
Bischof, hat es so gewollt. Er hat es an Vaters frühem Grab 
versprochen.
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Es ist ganz still um den jungen Scholaren. Der Frühling 
klettert draußen schon auf die Bäume und kriecht in die 
Büsche der Gärten. Es wird wärmer in der rauhen Weichsel­
stadt.

Die andern in der Bursa sind ausgegangen, die Jugend­
freunde, der fröhliche Georg Donner und auch der zarte 
Tiedemann Giese. Andreas ging zur Schwester Katharina, 
sie ist die Frau des Kaufmanns Barthel Gertner in Krakau.

Nur Nikolaus sitzt allein in der Bibliothek. Das Fenster 
ist voll Sonne. In diesem weiträumigen Haus hat schon 
Onkel Lukas vor vielen Jahren gewohnt, im Studentenhaus 
in der Brüdergasse. In der großen Küche der Bursa wird 
gemeinschaftlich für die Scholaren gekocht. Diener tragen 
ihnen auf. Die Studenten haben ihre kleinen Zimmer, ihre 
Verpflegung, ihre Bücher. Die Scholaren wechseln wie die 
Monde, die Bücher aber sind angekettet, als wären sie die 
Gefangenen der Bursa. Nur das Wissen aus ihnen soll jeder 
Student mit sich nehmen, die Gedanken von Horaz, Cicero 
und Virgil, aus denen neuer Geist wie Sturmwind in die 
veraltete Zeit weht.

Ein geistiger Mittelpunkt mit berühmten Lehrern ist 
Krakau in diesen Jahren, da durch den Streit der Hussiten 
das alte Prag verödet ist, und der Magister Laurentius Cor­
vinus, der Mathematiker Brudzweski und der Professor 
Albert Blar auf den Lehrstühlen Krakaus sitzen.

Am Horizont ragen die Gebirgsketten der Beskiden und 
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der Hohen Tatra auf hinter der Stadt der tausend Studenten, 
der Kirchen und Klöster.

Das Bild, das er malt, gelingt ! Es ist sein Antlitz, das er 
aufs Papier gezwungen hat, auf den Brief an die Mutter — 
Krone von Thorn hat sie einmal einer genannt.

Nikolaus schreibt der Mutter einen langen Brief, wie es 
ihm geht, wie es ihm gefällt, und daß er vieles studiert, die 
Gottesgelehrsamkeit, Rechtswissenschaft, Medizin, Philo­
sophie, Optik, Naturwissenschaft und die Instrumente der 
Astronomie.... Wie werden die Augen der Mutter leuch­
ten, wie froh und stolz wird sie sein ! Und schreiben muß 
er noch, daß sein Name nun auch die humanistische End­
silbe hat, das Zeichen der hohen Schule, wie die deutschen 
Gelehrten es tragen.

Er muß lächeln in seiner Versonnenheit. Die Mutter wird 
wohl nicht alles verstehen, dieses Latein und diese Begriffe. 
Aber sie soll alles wissen, worum das Denken ihres Jüngsten 
kreist, womit seine Seele erfüllt ist, was ihn bewegt und 
treibt, ihn erhebt und belebt an hohen und schönen Ge­
danken, und seine ersten Verse muß die Mutter lesen. . . . 
Und beifügen muß er, daß Katharina einen blonden 
Jungen hat. . . .

Mit zarter, flüchtiger Schrift füllt er die Seiten, und sein 
Kiel wandert wie damals im Kontor des Vaters, als der eitle 
Schreiber seine Briefe kratzte.

Es klopft, der höfliche Diener bringt Tee und Gebäck.

43



Nikolaus winkt ihm ab. Niemand soll ihn stören. Er will 
mit der Mutter allein sein, und der Brief mit dem Bildnis 
muß noch heute fort. Wie ein sehnsüchtiger Vogel ent­
flieht sein Herz in diesen Stunden. . . . Er fangt es wieder 
ein.

Dann eilt er die Treppe hinab und wandert durch die 
Stadt über den Marktplatz. Die Mädchen und Frauen sitzen 
nicht mehr da mit dem weißen Brot in den Körben, mit 
Butter und Eiern und mit der Milch in den Krügen. Ki­
chernd und schwatzend machen sich eben die letzten auf 
und tragen die leeren, vergitterten Körbe, darin sie Tauben 
und junge Hühner gebracht hatten, auf den Köpfen davon. 
Sie finden es lustig, wie der junge Student ihnen im Vor­
übergehen verträumt ins Gesicht schaut, und sie können 
es nicht wissen, daß er nach einem Antlitz sucht, das seiner 
Mutter gehören könnte. Dort an der Herberge scharren die 
Rosse der reitenden Post. Nikolaus hält die Hand aufs Herz. 
Hier trägt er den Brief. Er bleibt stehen, besinnt sich, 
hastet weiter und läuft zur großen Weichselbrücke. Breit 
rollen die Wasser daher, stürmen, schießen und branden 
am Ufer. Dann ziehen sie fort und wechseln im Licht 
manchmal die Farbe, von gelb zu blau, von grün zu silber­
grau, von gold zu dunkel. . . .

Nikolaus kramt den Brief aus dem Rock, liest nochmals 
die Aufschrift — Königin von Thom — und lehnt sich weit 
übers Gestänge der Brücke, reißt das Papier langsam in 
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Stücke und läßt eines nach dem andern hinabflattern ins 
große Wasser.

Wie weiße Sterne wirbeln die Fetzen davon.
Die gute Mutter ! Ach, sie ist tot und schläft neben dem 

Vater bei Sankt Johann in Thorn. Und nun läßt der Sohn 
in seltsamem Spiel den Brief auf dem großen Strom trei­
ben, denn alle Wasser, so heißt es, rauschen in die Ewig­
keit. . . . Die Eltern gaben das Leben, aber das Schicksal 
nahm sie fort, und die Kinder sind allein in der Welt, so 
denkt der Scholar, und ich steh allein, ich muß selber nach 
vorwärts den Weg suchen, keiner hilft mir, keiner könnte 
mir helfen, jeder muß sich selbst allein helfen. Aber die 
Mutter gab mir noch den Segen, als sie starb, und so wird 
sie immer bei mir sein, und sie wird mit mir gehen und 
mich nie verlassen, und überhaupt habe ich Blut und Kraft 
der Koppemigk in mir, und die haben sich immer zurecht­
gefunden ; so sagte der Vater einst oft, die Koppernigk fin­
den ihren Weg !

Nachts träumt der Scholar, Bilder der Heimat steigen 
herauf. Dort ist das Thorner Tor . . . da geht es weit 
hinaus in die Nacht, und der Mond wirft eine silberne 
Straße und baut goldene Brücken, und auf ihnen wandert 
die Mutter . . . und der Vater wartet auf sie.

Plötzlich bricht der Himmel zusammen. Wolken und 
Bäume, Sterne und Straßen wirbeln durcheinander. Niko­
laus stöhnt. Mitten aus dem Traum fährt er auf und stürzt 
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ans Fenster. Groß und geheimnisvoll steht draußen die 
Nacht, in ewiger Ruhe und Beständigkeit, wie eine blaue, 
grenzenlose Glocke. Trunken steht Nikolaus und starrt in 
die ungeheuerliche Welt des schrankenlosen Alls. Die 
Nacht hat gerufen. Der Scholar tappt im Finstern den 
Saal entlang, von Bett zu Bett. Die Freunde schlafen, die 
Glücklichen ! Er aber sucht den grauen Gang die Stein­
stufen hinab. Schwer klinkt das Türschloß zum Büchersaal. 
Still brennt die Kerze auf. Ihre Flamme steht wie ein leuch­
tendes Herz. Eine Kette klirrt. Endlich ! Der Almagest ! 
Nikolaus blättert. Wie im Fieber hastet er über die Seiten.

Zehn Himmelskugeln, hohl und unendlich weit im 
Raum gedehnt, kein Verstand kann sie in ihrem Maß er­
fassen, keine Zahl sie bezeichnen, kein Herz sie erfliegen, 
keine Phantasie sie erstürmen, wölben sich unerforscht tief 
in das All. Wer soll das fassen, begreifen, wer soll diesen 
Weiten und Größen nachspüren, nachdenken, oder sie auch 
nur erahnen können? Und in den gewaltigen Räumen 
brennen die Feuer der Sterne, gebannt in die Bahn ihrer 
mächtigen Kreise. Verworren greifen die Bahnen inein­
ander, und in ihnen schleudern sich die Himmelskörper 
durch die Stürme und Gefährlichkeiten der Sphären über 
die grenzenlosen Abgründe hindurch und fahren durch die 
Räume der Kugelschalen und brausen ohne Mühsal dahin. 
Wo ruhen die maßlosen Achsen, unsichtbar, fest verankert 
und eingebaut im Schoß der Welt? Warum fallen die Pla- 
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neten nicht und stürzen nicht in die unergründlichen 
Schlünde des Alls? Gibt es überhaupt eine Welt des Jen­
seits hinter den letzten Kugelschalen? Oder sind sie selbst 
Gott, die ewigen Träger der Ordnung und Stetigkeit? Sind 
sie selbst Gesetzgeber und Gesetz?

Heißen Blutes brennt der Scholar über dem Buch des 
Ägypters Ptolemäus.

Warum ist der Werdestrom jener großen Ideen imLaufe 
der Jahrhunderte verrauscht? Wer hat ihn versanden las­
sen, daß nur noch spärliche Rinnsale davon in den Ge­
lehrtenstuben fließen, dem Volk verborgen? Wer hat das 
Wissen vom großen Weltall abgesetzt und es ausgelöscht 
für die Hirne und Herzen der Menschen? Ist die Lehre des 
Ptolemäus nicht größer als alles andere, woran die Men­
schen glauben? Selbst die Sonnenbahn hat er gezeichnet 
und berechnet, ewig ist sie gleich !

Welch ein Mensch, dieser Ägypter, der so die Lust des 
Forschens erfuhr!

Glühend Best er weiter : . . . Mittelpunkt aber im Welt­
werk ist die Scheibe der Erde, größer als die Sonne, mäch­
tiger in ihrer Bedeutung als sie, zentral in ihrer Lage . . . 
Ausgang und Achse des Alls ! Um ihre Pole dreht sich die 
unendliche Welt ; denn sie, die Erde, ist die heilige Mitte. 
Um sie kreist die Sonne, um sie sucht der Mond seinen 
Weg, um ihre Achsen schwingen sich die kristallenen 
Schalen der Himmelskugeln. Auserwählt ist die Erde ! Sie 
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ist Stetigkeit im verworrenen Ineinandergreifen der Pla­
neten, Eckstein und Säule im All. Und das gewaltige Welt­
werk macht dieser ruhenden Mitte seine tägliche Auf­
wartung und ewige Ehrenbezeugung. . . .

Fall nieder, die Erde ist heilig I
Die Kerze ist verbrannt. Der Morgen steigt herauf und 

neigt sich vor der Erde. . . . Der Student eilt fort.
In den gotischen Säulen gängen der Krakauer Hoch­

schule erwartet Nikolaus Copperuicus seinen Freund und 
Lehrer Albert Blar. Da tritt der hochgewachsene, junge 
Gelehrte rasch ein und grüßt den Scholaren. Diesem brennt 
die Frage auf der Seele : »Warum ist das große Wissen um 
den Bau der Welt vergessen worden, Albert Blar?«

Der Professor stutzt über die Aufdringlichkeit des jungen 
Freundes, er nimmt ihn mit und steht allein mit ihm im 
Hörsaal der Astronomie. Die Wände sind kahl, aus hohen 
Fenstern fällt Licht herein. Albert Blar läßt sich Zeit, um 
die Antwort zu finden, und endlich sagt er zum andern : 
»Das große Wissen wurde abgesetzt . . . !«

»Abgesetzt? Von wem?«
»Von der Kirche. . . .«
»Warum?« Der Scholar erschrickt.
»Gnade ist mehr als Erkenntnis, sagt die Kirche. . . .«
Gnade? Da schwärmt der Scholar, daß das Buch des 

Almagest für ihn die größte Gnade bedeute, die er bisher 
erfahren habe. Aber auch hierzu lächelt Albert Blar.
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»Es ist das größte Buch der Welt!« sagt Coppernicus.
»Wenn es nicht Fehler hätte, Nikolaus !«
»Fehler?«
»Es ist schon nachgewiesen, daß die Lehre vom Mond 

nicht stimmt.«
Da lacht der Scholar, als könne er es nicht begreifen. 

Aber Albert Blar zeigt ihm Schriften, die große Astronomen 
geschrieben haben, Alfons von Kastilien und Albert von 
Sachsen, Nikolaus von Cues und Averroës. . . .

Der Almagest habe Fehler? Der Scholar schüttelt den 
Kopf : »Es sind Zweifler !« urteilt er in jugendlichem Eifer, 
»ich bewundere den Almagest!«

Und das Wort Almagest umfaßt alle Sehnsucht und 
Gläubigkeit seiner Seele, er trägt es auf weiten Gängen um 
die Stadt und sein Herz ist erfüllt von den großen Ge­
danken des Ägypters. Auch wenn das Buch Fehler hätte, 
es bleibt für Coppernicus heilig. Und Nächte verschwendet 
er, um es nochmals und wieder zu lesen.

Das schlafschwere Antlitz des Scholaren liegt auf dem 
Tisch über verschränkten Armen. So finden ihn an einem 
Morgen die Freunde, bleich, blaß, fremd, als steige er aus 
fernen Welten auf. Da scherzen sie und reißen ihn aus 
seinem Träumen. Andreas macht sich Sorgen um den Bru­
der, aber der lächelt und zeigt sein verklärtes Gesicht. Er 
will nicht begreifen und wehrt sich, daß die Freunde ihn 
später in den Kreis ihrer Fröhlichkeit fortschleppen. Dort 
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führen sie laute Gespräche über die Fragen, die sie be­
wegen.

Noch auf dem Weg zur Kneipe wirft Tiedemann Giese 
das Wort auf : Humanismus. Ja, wer das sagen könnte, was 
Humanismus, die philosophische Strömung der Zeit, be­
deutet! Wer kann seinen tiefsten Sinn klarlegen, sein 
Wesen ergründen?

»Humanismus ist Weisheit!« sagt der laute Matthias 
Jakobi und stellt seinen Krug hart auf den Tisch in der 
Kneipe.

»Und was ist die Weisheit?« Der fröhliche Thorner 
Heinrich Henrik zwinkert mit den Augen, lallt seine Frage 
und rutscht unruhig auf seinem Stuhl hin und her.

»Das Wahret« triumphiert Georg Donner.
»Das Gute!« behauptet Fabian von Lossainen.
»Das Harte . . . die Gesundheit . . . die Schönheit!« 

meint Andreas Coppernicus schwärmerisch.
»Das Wissen, die Erkenntnis !« Tiedemann sucht nach 

Begriffen.
Nikolaus Coppernicus hat den ersten Schwips. Doch er 

zerpflückt alle Antworten, zweifelt, denkt und wägt ab. 
Verdammt, die Böhmen brauen gutes Bier ! Er lehnt sich 
weit über den Tisch herein und stützt den schweren Kopf 
in die hohlen Hände. Da reißt es ihn empor : »Kampf ist 
der Humanismus, Freunde !« schreit er in den Lärm hinein, 
»Kampf gegen die alten Formen der scholastischen Lehre !
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Forscht, sucht, überwindet falsche Meinung, das ist Huma­
nismus !«

Da fliegen rasche Worte vom andern Tisch herüber. E 
. sind ungarische Studenten, sie haben hergehorcht und be­

gehren auf. »Es lebe die Bibel!« brüllen sie, »sie ist die 
Wahrheit!« Glühende Blicke blitzen aus dunklen Augen 
h erüber. Meinung gegen Meinung erhebt sich, Eifer wet­
tert gegen Eifer, Überzeugung lehnt sich gegen Überzeu­
gung auf.

Einige Studenten springen von den Stühlen auf. Die 
Luft ist schwül. Bier wird verschüttet. Die Worte werden 
zügellos und locker.

»Römlinge!« schreit einer der Deutschen.
»Ketzer !« Giftig spritzt ein Ungar das Wort in den Raum. 

Ein Krug fliegt durch die Kneipe und trifft Nikolaus Copper- 
nicus an den Kopf. Er erblaßt, wankt, fällt auf seinen Stuhl 
zurück und wischt das Blut ab, das aus der Wunde rinnt.

»Nein . . .«, sagt er lächelnd, ». . . Blut ist der Humanis­
mus nicht. Oder doch . . . ?«

Erst im dämmernden Morgen brechen sie auf. Schon 
blüht der Flieder und duftet aus den Gärten, und draußen 
im Birkenwald grünen die Maien auf Pfingsten. . . .

Nikolaus wandert hinaus.
Aus dem reichen Weichselland strömen die Landleute 

zur Stadt. Sie haben ihre langgestreckten, korbgeflochtenen 
Leiterwagen mit Kastanienzweigen bekränzt. Die Fuhr- 
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knechte in ihren kobaltblauen Joppen und gestrickten We­
sten haben ihre Peitschen mit Grün und Maiblumen ver­
ziert. Die Bauern kommen in langschößigen, dunklen 
Tuchröcken mit roten und grünen Fransen und in weißen 
Strümpfen daher. Ihre Frauen im Feierstaat tragen Stulpen- 

»
stiefel und Boleroblusen mit safrangelben Blumenmustern 
und Goldlitzen. Ihre Mieder sind aus Samt und Plüsch und 
haben echte Perlen als Knöpfe. Das Mädchenvolk in den 
kirschroten Röcken lärmt. Viele haben Rosenkränze und 
Herzen aus Kuchenbrot um den Hals gehängt.

Krakaus Stadtfrauen schwelgen in der Üppigkeit der 
Farben und Gerüche. Sie tragen Kleider von Atlas und ge­
stickte Hauben, Silbergürtel und Goldschmuck. Pfingsten 
in Krakau bedeutet Mittelpunkt und Festhöhe des Jahres. 
Auf den Plätzen und großen Markthöfen spielen mittags 
die Musikanten, und die Schaukeln und Holzpferde der 
Karussells fahren ringsum, und Lust und Fröhlichkeit er­
füllen die Stadt. Die Straßen sind voll Pfingstmaien. Über 
alle Bogen und Torgänge ist der Lenz wieder hergezogen 
mit Girlanden und Büschen und Weidenblütengeflecht. 
Die Brunnen sind mit Reisig und Efeu geschmückt, an 
Giebeln und Türmen flattern Fahnen. Singende und be­
tende Kinder ziehen über die Brücken, und die Glocken 
jubeln über den Wawelhügel weithin. Alles Volk strebt 
psalmbetend zu den Toren und Kreuzgängen der Ablaß­
kirchen. Orgeln rauschen gewaltig dröhnend auf.
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Die Kirche der Deutschen aber ist Sankt Marien. Die 
Studenten finden kaum Platz. Über die Kanzel ragt die 
hagere Gestalt des Predigers.

»Du sollst nicht zweifeln am Worte Gottes.. . . Im Buch 
der Bibel hat er es allein geoffenbart. . . .«So beginnt der 
Dominikaner, tief Atem schöpfend. Alles Heil und aller 
Halt ruhe im Schoße der Kirche, im Gnadenquell des 
Sakraments. . . . Die Tage seien aufgeregt, denn sündhafte 
Weisheit wolle sich ermessen, die Wahrheit ohne das hei­
lige Buch zu finden. Eitelkeit sei aller humanistische Wahn. 
Unveränderlich sei die Wahrheit der Kirche. . . .

In magdlicher Schönheit sinkt dort im hohen Schrein 
des Altars Maria auf die Knie. Ihre Jugend ist eine blühende 
Knospe. Der Tod will sie haben. Der doppeltlebensgroße 
Apostel, er ist wie ein Ahn im Urväterbart, stützt die Ster­
bende, als sei sie seine Enkelin. In fassungsloser Gebärde 
stehen die andern als Klagende und Bittende in der Mitte, 
mit wallenden Gewändern und Haaren

Nikolaus Coppernicus kann den Blick nicht vom Marien- 
altar wenden. . . . Hat nicht Veit Stoß, der Meister aus 
Nürnberg, zwölf Jahre an diesen Figuren geschnitzt? Die 
Figuren sind Riesen, die Maße Verwegenheit. Das gotische 
Drängen nach oben bis in die Kreuzblumen der Altar­
türmchen hinein ist wie Streit um den Himmel. . . .

»Bis zum großen Ozean leben Menschen, die erlöst sind 
durch den Herrn ...«, spricht der Prediger weiter, »... vom
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Baum der Erkenntnis aßen die ersten Menschen und wur­
den sündig. Dienen und glauben, das ist die Pfingstbot- 
schaft der Zeit, und sie kommt aus Palästina, der Mitte der 
Welt. Jerusalem ist das Kleinod aller Städte. . . . Tief unter 
dir aber wartet die Finsternis ewiger Verdammung, wenn 
du verwegen falscher Propheten humanistische Irrlehre 
glaubst. . . .«

Mit einer großen Geste endet der Prediger und schleu­
dert des Pfingstsegens gewaltiges Kreuz in die Luft.

Im Strahlenkranz in der Mitte, im Herzen des Schreins 
rastet auf einer silbernen Wolke des Scholaren Seele in 
frommer Ruh. So weit ist sie ihm fortgeflogen, als habe sie 
die Höhen des Veit Stoß erklimmen wollen. Sind dem Nürn­
berger die Welt und der Glaube nicht größer, viel größer?

In der plötzlichen Stille kehrt aus sündiger Andachts- 
losigkeit die Seele des Scholaren fast erschrocken zurück.

Nikolaus sucht den Blick des Freundes, der mit steiner­
nem Antlitz neben ihm steht, und will ihn plötzlich mit 
der Frage bestürmen, ob Forschen und Suchen verboten, 
ob Zweifel Vermessenheit und Sünde sein könne vor Gott. 
Aber der Professor Albert Blar beugt das Knie und wendet 
sich langsam zum Portal. Der Scholar schließt auf einen 
Augenblick die Augen vor dem goldenen Licht, das durch 
den Torbogen flutet. Noch einmal schaut er zurück zu den 
steinernen Heiligenfiguren, die in die dämmernde Stille 
verbannt sind.
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Vor der Kirche staut sich das Volk. Es gibt Neues zu 
hören. Ein Wagen Barchent, mit grauen Plandecken über­
zogen, langt eben an, und die Fuhrleute schirren lärmend 
die Rosse um. Der Oberknecht steht vom Volk umringt 
und hält ein Papier über die gaffenden Köpfe : »Leset, aus 
Wien!«

Die Bauern und Stadtherren recken die Hälse. Die Zei­
tung wandert von Hand zu Hand. Fragen lärmen auf, 
Bestürzung wächst in den Gesichtern. Was ist geschehen? 
Nach Westen fuhr einer mit drei Schiffen . . . übers große 
Meer. . . . Keiner hat es vordem gewagt, weil das Meer 
jenseits keine Ufer hat. Aber es hat ein Ufer ! Jenseits des 
Ozeans ist Land ! Der es entdeckt hat, heißt Christoph Ko­
lumbus. Und das Land heißt Indien.

Die Leute wissen nichts anzufangen mit der seltsamen 
Botschaft. Wie, hört die Erde nicht auf am Weltmeer? Was 
sagte vorhin noch der Dominikaner?

Nikolaus Coppernicus hascht nach dem bedrucktenWisch ; 
liest, fängt von neuem an, murmelt, sieht sich um, er­
bleicht, errötet ! Das Wort bleibt ihm im Mund.

Abgerissene Sätze schlagen an sein Ohr. Einer fängt zu 
spotten an : »So ein Narr !«

Mit großen Augen starrt Nikolaus das Flugblatt an. Es 
ist nicht auszudenken. Der Mensch hat das große Meer 
bezwungen. Größer ist die Erde, größer, als man bisher 
glaubte ! Er schließt die Augen und denkt nach. Er horcht 
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ganz in sich hinein, er fährt in Gedanken einem unend­
lichen Bogen nach. Nach Westen? Und der Kolumbus kam 
in den Osten ? . . . Wie ist das möglich ? . . . Indien Hegt im 
Osten der Erde. Kolumbus aber ist nach Westen gefahren? 
Schrieb nicht Ptolemäus von der großen Scheibe? . . .

PlötzHch sagt der Scholar laut: »Dann muß die Erde 
rund sein . . ., eine Kugel!«

Das Volk lacht. Viele laufen davon und schütteln die 
Köpfe. Ein Kaufherr klopft dem Studenten auf die Schul­
ter: ». . . Eine Kugel? . . . Und die Menschen dort unten 
auf der Kugel, fallen sie nicht ab? Unsinn! Jawohl, hin­
unterkommen kann ein Schiff den Meerberg, aber nimmer­
mehr herauf!«

Umstehende gröhlen. Der Wisch aus der Welt ist ein 
Scherz. . . .

Einsam steht der Student mit seinen Gedanken. Ja, viel­
leicht ist alles nicht wahr, vielleicht ist die Botschaft nur 
Lüge. . . .

In diesem Augenblick wendet sich der Fuhrknecht um, 
klammert sich an die Arme des verlachten Studenten und 
jubelt: »Nikolaus! . . . Du? . . .«

Als ob der Student selbst aus großer Fahrt mit dem Chri­
stoph Kolumbus zurückkomme, geht der große Bück seiner 
Augen langsam erwachend auf: »Kirsten!«

Der Kirsten ist erstaunt, daß der Freund aus der frühen 
Jugend sich so seltsam benimmt, und daß er hundert Fra­
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gen hat nach dem Christoph Kolumbus, der so viel Gold 
heimbrachte, viel Schätze und Waren auf seinem Schiff 
Santa Maria. Nur langsam löst sich Nikolaus Coppernicus 
vom Erlebnis dieser Botschaft. Er zieht den Freund mit fort 
in die Stadt und spricht Namen vor sich hin, die der Kirsten 
kaum versteht. Der ist enttäuscht vom Wiedersehen und 
drängt zur Weiterreise. Er will nach Thorn.
. Nach Thorn I Solange ist Coppernicus selbst schon fort von 
dort. Sein Herz brennt heiß auf. . . . Ein Jahr noch, und 
Nikolaus fährt mitten im Sommer auf einem Weichsel­
schiff heim nach Thorn.

*

Im Hause Tilmanns von Allen wartet Lukas Watzelrode 
auf den Studenten aus Krakau. »Du wirst also Theologe, 
Nikolaus, bist Gott versprochen. Aber . . .« Der Bischof 
fühlt die Bedenken des andern und legt die goldberingte, 
feste Hand auf die Schulter des Neffen.

Der Onkel ist ein eigenwilliger Mann, der über vieles zu 
befehlen hat. Er vergibt die Lehen in seinem Bistum, be­
stimmt Zins und Steuern, ist Ermlands oberster Gerichts­
herr und handhabt wie ein Fürst die staatliche Ordnung. 
Er kennt nicht Gegenrede und Widerspruch, sonst hätte er 
es nicht gewagt, mit dem Polenkönig Kasimir jahrelang 
politische Streitigkeiten auszuhändeln. Einer der besten 
Kämpfer um preußische Freiheit ist er gewesen . . . ge- 
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wesen ! Der breitschultrige, hochgewachsene Bischof muß 
es in dieser Stunde denken, da der Neffe vor ihm steht.

Seit vier Jahren ist alles anders geworden. Mit dem neuen 
König Johann Albert versteht sich der Watzelrode gut, fast 
zu gut, so daß die preußischen Städte und Stände schon 
manchmal mißbilligend die Köpfe schüttelten über das un­
verständliche, undeutsche Gebaren des Bischofs.

Nikolaus macht eine unwillige Bewegung. Gott verspro­
chen? Ihn quält das Drängen des schroffen Oheims. Der 
Watzelrode schreitet hin und her, betrachtet die Figuren 
der Heiligen, die von den hohen Bildern im Zimmer auf 
die beiden herabsehen, als brauche er Beistand.

»Du wirst Theologe. . . . Das liegt im Sinne deiner toten 
Mutter, Nikolaus!«

Der toten Mutter. . . . Ihr Bildnis steht vor ihm auf, er 
sieht sie in den kranken Tagen des Vaters und in ihrer gro­
ßen Verlassenheit nach seinem Tode in der Kirche knien, 
den gewundenen Wachsstock neben sich brennen, ein unver­
gessenes Bildnis von Frömmigkeit und Sicherheit und Güte. 
Fast wird er darüber weich. Kleinlaut nur wehrt sich der Stu­
dent mit umflorter Stimme : »Einst sah ich alles anders...«, 
sagt er, und schweigt wieder. Er spricht es nicht aus, daß er 
die Verzerrung des Heiligen haßt, die Verweltlichung der 
Kirche und die erbärmlichen Pfründengeschäfte. . . .

Wie von weit her dringen die Worte des Watzelrode an 
sein Ohr. Fassungslos will der Bischof ihn zurechtweisen ; 
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doch er meistert die Härte seines Grimms. Aus der hohen 
Welt seiner Würde her spricht er, und der Jüngere fühlt, 
daß des Onkels Macht aus jenen Sphären kommt, die fern 
aller Verwandtschaft und auch des Blutes liegen, aus der 
Welt des Priesterlichen und Magischen, die sich abgrund­
tief auftut über allem Menschlichen und Irdischen.

Mit gebändigtem Zorn klagt der Bischof an, und es ist 
jetzt dieselbe Stimme, wie die des Dominikaners in Sankt 
Marien zu Krakau: ». . . Sie haben dich gut belehrt, die 
Herren Humanisten, aber auch sie müssen sterben, und 
dann ! . . . Du mußt das Große sehen, Nikolaus, das Hohe 
des Priestertums und der Auserwähltheit, nicht Alltäg­
liches und Kleines. Dir fehlt der Blick ins Tiefe. Du mußt 
viel lernen. Einmal wirst du als Domherr Zeit genug haben 
für die Lieblingsfragen deiner Jugend.«

Noch einmal lehnt der Student ungestüm und verwirrt 
ab, doch gütig lenkt der Bischof ein ; denn heute darf er 
die Geduld nicht verlieren ! »Du bist zum Denken ver­
anlagt, Nikolaus, zum Grübeln und Sinnieren. In Frauen­
burg hast du einmal Zeit und Muße. Ich kenn doch deine 
Wünsche. Du wirst nicht tatenlos auf der Pfründe sitzen, 
um mit deinem Wort zu reden, wirst schaffen, vorwärts- 
kommen ! «

In diesem Augenblick zeigt sich der Onkel als ein milde­
rer Mann, dem die Brunnen der Herzlichkeit noch nicht 
verschüttet sind, nicht ganz verschüttet sind.
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Und es steht viel auf gegen Nikolaus Coppernicus, Mutter 
und Kindheit und Glauben, und alles stürmt an gegen ihn, 
mit milden Händen und mit erbarmungsloser Strenge. 
Noch bleibt er fest und schüttelt den Kopf. Groß steht vor 
ihm der Watzelrode : »Du hast keine Gründe, Nikolaus«, 
sagt er, »oder . . . sind es andere? Denkst du immer noch 
an die kleine . . ., wie heißt sie denn, das Töchterlein des 
Münzmeisters . . . ?«

Übergossen von Scham steht der Student. Woher kennt 
der Onkel sein Herz?

»Mein lieber Nikolaus, auch ich hab viel in meiner Ju­
gendzeit erfahren . . ., sehr viel!« Der Bischof sagt es so 
bedeutungsvoll, daß das Mädchengesicht, das zwischen dem 
Denken beider steht, unter den Worten des Watzelrode 
sich abwendet und zerflattert.

»Auch das geht vorüber, Nikolaus!« Auf den Bildern 
lächeln die Heiligen trotz der Pfeile und Schwerter, die in 
ihren Herzen stecken, und trotz der schweren Kreuze, die 
sie tragen. Der Bischof spricht und drängt weiter : »Du 
mußt reisen, studieren ! . . . Was ich selbst an Kunst und 
Wissenschaft, an Schönheit und Gelehrsamkeit und 
hohem Menschentum erlebte. . . . Es ist mehr. . . .« Der 
Bischof geht auf Coppernicus zu, legt ihm die Hände 
auf die Schultern und sagt leise : . . . »das alles ist mehr 
als die Liebe. . . .«

Nikolaus erschrickt. Er senkt den Kopf.
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»Dein erstes ist Rechtswissenschaft ..dann Sprachen, 
Medizin. . . .«

Der Junge hört es nur von fernher. . . . Es geht nie vor­
über, nie, niemals ! Aber er schweigt.

Der Bischof hat noch eine Überraschung. Der Student 
horcht auf. Nach Prag, vielleicht nach Paris oder Brüssel? 
So wird das nächste Wort heißen. Doch der Bischof sagt 
unvermittelt: »Italien !« Der Klang seiner Stimme um­
schließt alles, Erinnerung und Sehnsucht, das große Ge­
heimnis des Sonnenlandes im Süden.

Da leuchtet das Gesicht des Studenten. Der Watzelrode 
ist seiner Sache gewiß. Er sieht in die hintersten Winkel 
eines sehn süchtigen Herzens. »Nun geh zu Anna Schillings. «

Wie? Der Onkel schickt ihn selbst? Nikolaus begreift es 
nicht. . . .

Draußen vor Thorn dehnen sich die Äcker unübersehbar 
bis zum Horizont. Goldene Brotmeere wogen in flirrender 
Sommersonne. Wie glühende Herzen leuchtet dazwischen 
der rote Mohn.

»Und das Kontor, Nik? Warum wirst du nicht Kauf­
mann, Nachfolger deines Vaters?«

Nikolaus schüttelt den Kopf. Ihm ist nicht wohl bei 
Annas Worten. Unwillig und unsicher meint er: »Kauf­
herr? . . . Nein !« und seine Schritte greifen weiter aus, als 
müsse er allem entfliehen, was hier in der heimatlichen 
Welt ihn bedrängt und bestürmt.
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»Es ist deine Heimat, Nik.« Die Stimme des Mädchens 
zittert. Fröhliche Falter gaukeln über den einsamen Weg. 
Rebhühner jagen auf. Fast erschrocken bleibt Nikolaus 
stehen.

»Es ist doch deines Großvaters Haus«, bittet Anna Schil­
lings.

»Ich kann nicht !« Er will anderes, er will weit fort, der 
Sohn seiner Schwester in Krakau soll das Büro dereinst 
übernehmen. »Onkel Watzelrode wird alles regeln . . .«, 
sagt er.

Das Mädchen hört ihm zu. Es will nicht begreifen : »Wer 
eine Heimat hat, soll sie festhalten. . . .«

»Es gibt höhere Dinge«, meint er, »die wichtiger sind als 
Weizenhandel und englische Wolle«. Er spricht von der 
Schönheit und dem Schwung hoher Gedanken, von Ideen, 
die ihn bewegen. Ideen —. Das Wort ist gut, ist voll Kraft 
und Stolz und Geheimnis.

Das Mädchen nickt : »Du mußt es wissen I« Jetzt ist ihr 
leichter ums Herz, sie fügt sich in seinen Willen. Sicherlich 
hat er alle Einwände durchdacht und sich erst nach langem 
Überlegen durchgerungen. Zuletzt meint sie : »Doch . . ., 
ich würde . . .«

Er hört nicht hin, da schweigt sie und sieht Nikolaus zu, 
wie er eine Ähre nahe zu sich herbiegt. »Das Korn blüht«, 
sagt er leise.

Anna lächelt versonnen und träumt in sich hinein, und 
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er schwärmt davon, wie bald der Staub über den Acker her 
aus hunderttausend goldgefüllten Gefäßen wehen werde. 
Jede Ähre sei ein Altar, auf dem sich die Wunder voll­
ziehen.

Sie wandern schweigend in den blauen Sommertag 
hinein. »Du gehst weit fort, Nik, sehr weit . . .«, langsam 
haucht sie es hin und flüstert den vertrauten Namen Nik.

Sie kennen sich schon lange. Wie lange? Er denkt nach. 
Seit damals im kleinen Schiff auf dem großen Strom . . ., 
und es ist, als seien sie immer dort verblieben und als sei 
es erst gestern gewesen.

Glücklich fühlt er die Nähe des gebebten Mädchens. 
Anna ist noch ein Kind, kaum siebzehn Jahre, zart, zer­
brechlich.

Es ist warm. Sie löst den Mantel. Wie eine Rose im See 
schimmert das Weiß ihrer Schulter.

Ja, er läßt vieles hier, wenn er reist — vielleicht das Beste 
seines Lebens. Sie fühlt seine Unruhe, sein Zaudern, seinen 
Kampf. Da richtet sie ihren Blick in den seinen : »Du mußt 
reisen, Nik ! Du mußt !« Sie drängt in ihn, er werde vieles 
sehen und erleben, er werde Frieden finden und Ruhe, und 
sie sagt es geheimnisvoll und fast traurig. Dann läuft sie 
rasch voraus über den Steg, der dort das Wasser überbrückt. 
Er jagt ihr nach, wie einem schlanken Reh. Wie sein Herz 
klopft I Sie hört es schlagen. Am Raine rasten sie im Schat­
ten wilder Rosen. Wie ein weißer Vogel fliegt seine Seele 
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dem großen Reisen voraus, wie ein Schwan, der raschen 
Flügelschlags davonstürmt. . . .

»Ich freu mich, Nik, daß du dies alles siehst . . ., alles, 
was sie dir erzählt haben. . . .«

Er ist in dieser Stunde nicht froh. Ihn bannen die Bilder 
der Heimat, die Weite des Landes und die tausendfältigen 
Dinge, die den Menschen binden. Er horcht den Worten 
nach: Arzt, Jurist . . ., Magister . . ., Philosophi Ja! Er 
atmet auf.

Als der Abend dämmert, wandern sie in die Stadt zurück. 
Nikolaus will alles noch einmal sehen, die stillen, schiefen 
Winkel, die grauen Dächer und die engen Gassen, die klei­
nen, verschlafenen Gärten und die alten, schweigenden 
Mauern in der Nacht.

Gesichter tauchen auf in seinem Erinnern. Sie waren 
längst schon dem Gedächtnis verloren. Männer steigen aus 
der Erinnerung hervor. Bilder wechseln. Alles Heimweh 
ist in ihnen eingefangen.

Der Schmied ist tot. Wie hieß er doch? . . . Der Tischler 
ist nicht mehr. Die dicke Nachbarin, sie lächelt nimmer 
unter ihrer Tür. Die Witze des Wirts zur Herberge sind 
schon vergessen. Und auch Klymke ! Seine Eitelkeit ist vor­
bei, Wollknäuelchen und Pumphose, Puffärmel und Perlen­
kette. . . . Und der alte Teschner singt nicht mehr . . ., und 
ein anderer spielt wohl die Orgel. . . .

»Wo ist Susann?«
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»Tot!« sagt Anna. Die Tochter des Magisters habe ihr 
Geheimnis, wer der Vater des Kindes ist, mit ins Grab ge­
nommen. So stark sei sie geblieben.

»Und der Philipp?«
»Man weiß es nicht.«
Man weiß es nicht? Nik hemmt den Schritt. Wo ist Phi­

lipp Teschner? Auf einer Schule, in einem Kloster? Wo? 
Verschwunden ohne Spur? Nein, ein Philipp Teschner 
kann nicht verlorengehen, der kommt wieder !

Plötzlich steht über der Gasse ein Licht, ganz hinten, die 
Häuser stehen enggeschoben, fast aufeinandergesetzt, als 
wolle eines das andere verdrängen, da blitzt sehr weit und 
fern und dennoch nahe und vertraut Venus, der Abend­
stern !

Der ist beständig, der kommt bestimmt am Abend wie­
der. Auf ihn ist Verlaß. Er ist sicher und gewiß.

»Ich komme wieder ! sagt Nikolaus plötzlich.
»Und dann?«
Er besinnt sich nicht lange: »Dann? Ja, dann werden 

wir immer beisammen sein, immer!«
Wie ein Lied klingt es durch die schlafende Gasse.
Da reicht sie ihm zum erstenmal die Blume ihres Mun­

des, und er trinkt.

*
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Im Hause der Deutschen Landsmannschaft in Bologna 

sitzt der Prokurator — vor Jahren war es Lukas Watzel- 
rode — an seinem hohen, kanzelähnlichen Pult. Die Vorder­
seite seines Stuhles trägt das Wappen der Nation : den 
doppelköpfigen, gekrönten deutschen Adler, der jahr­
hundertelang auch in diesem Lande geherrscht hat.

In langen Talaren und dunklen Kapuzen stehen die neu­
angekommenen Studenten in der Amtstracht der »Natio 
Germanorum«. Neben Gelehrten- und Bürgersöhnen war­
ten junge Adelige aus vornehmen Herrenhäusern mit 
ihrem Famulus, Fürstenkinder mit Hofmeistern und Prä­
zeptoren. Jeder Student tritt vor und legt die Hand aufs 
Statut, um sich der Gemeinschaft dieser Deutschen im 
fremden Lande zu verpflichten.

Nikolaus Coppernicus steht mit Fabian von Lossainen in 
der langen Reihe weit hinten. Sein Blick ist fern. Noch 
immer sind seine Gedanken unterwegs. Noch einmal tau­
chen die Bilder der vergangenen Wochen auf : die schwei­
gende Thorner Nacht, die leuchtenden Morgen über frem­
den Giebeln und Straßen, der alte Breslauer Remter, die 
Kirchen und Gassen von Nürnberg, die stolzen Handels­
häuser von Augsburg, die Tiroler Berge über dem Inntal, 
der Brennerpaß, die wolkenumbaute Gletscherwelt mit 
silberweißen Wassern aus vereisten Höhen, schimmernde 
Seen, einsame, mächtige Landschaften, wo die Schöpfung 
alle Maße von Höhen und Tiefen zusammengerafft hat.
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Dann das Land der Oleander- und Zitronenbäume, der 
flimmernden Stadttürme, Zinnen und Kuppeln, der schim­
mernden, weißen Dome und Paläste, Gärten mit Lorbeer 
und Myrten, mit Rosmarin und Lavendel, und die unend­
lichen Weizenfelder.

»Nikolaus Coppernicus . . . von Thorn . . . 23 Jahre 
alt. . . .«

Er reißt sich von den mächtigen Bildern los, er tritt vor 
und legt die Hand auf das Buch der Landsmannschaft. Als 
letzter schreibt er mit ernstem Gesicht seinen Namen.

Da erhebt sich der Prokurator: »Willkommen in Bo­
logna 1 Heilig sind die Gesetze unserer Gemeinschaft. Stark 
ist der Schutz, den sie jedem Einzelnen bietet. Zahllose 
Männer der Gelehrsamkeit und Kunst haben einst ihre 
Namen hier eingeschrieben, und viele dieser Namen stehen 
groß und verpflichtend im Buch der Geschichte . . . !«

Nikolaus Coppernicus steht mit leuchtenden Augen.
Draußen auf der Treppe hält er ein. Aus schimmerndem 

Morgendunst steigen die Türme und Dächer von Bologna 
unter dem unbeschreiblichen Glanz des südlichen Him­
mels. Aus weiten Gärten strömt der erregende Duft des 
Frühlings. Versunken geht der Student durch die fremden 
Straßen und trinkt das Wunder des Morgens. Er hört nicht, 
wie die Gassenjungen den langen, bis zu den Fersen rei­
chenden Talar und die pfäffische Kapuze des Studenten ver­
spotten und hinter ihm her rufen : »Halfpap! Halbpfaff!«
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Nikolaus drückt schon die Klinke am großen Tor in den 
Garten des Professors nieder, geht am wasserüberschäum- 
ten Becken des Brunnens und an den weißen Säulen vorbei 
und steht wenige Augenblicke später vor Dominikus Maria 
di Novara. Auf seinem großen Tisch steht eine Bronzebüste 
des Sokrates, da liegen aufgeschlagene Bände und neben 
dem bleiernen Tintenfaß struppige Gänsefedern.

Der Professor legt den Zirkel beiseite : »Nun, wie gefällt 
Euch Bologna, Coppernicus?« Der Schüler sucht nach 
Worten. Noch trägt er den Duft des Morgens im Haar, 
noch strahlt in seinen Augen das Licht des italienischen 
Himmels. Aber ihm fehlen die Worte, und er lächelt 
nur verwirrt in das kluge und kühne Gesicht des Haus­
herrn.

An diesem Abend sitzen Lehrer und Schüler beisammen. 
Der Professor gießt dunklen Wein in die kristallenen Scha­
len und stößt mit dem Jungen an. Der Wein löst nun auch 
ihm die Zunge. Er erzählt von der Heimat, und er zaubert 
in den milden, südlichen Abend die herbe Weite des Nor­
dens, die dunklen Wälder und den stillen, großen Strom. 
Schnell und warm vergehen die Stunden. Der Professor 
lächelt in das aufgeschlossene Antlitz des Deutschen. Auch 
sein Herz geht auf, und sie sprechen vom Leben, vom Stu­
dieren, vom Sinn des Lebens, vom göttlichen Willen und 
vom menschlichen Schicksal.

»Ihr seid Astrologe, Meister?« fragt plötzlich Coppernicus 
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mit heißem Gesicht. »Kann man das Schicksal aus den 
Sternen lesen?«

Der Professor sieht den Jungen versonnen an. Dann geht 
es wie ein Schmunzeln über sein Gesicht: »Ein Astrologe 
ist nur ein Halfpap der Astronomie. Ich habe zwar schon 
manche Horoskope geschrieben, aber . . .«

»Sind die Sterne bestimmend für unser Schicksal? Baut 
es sich der Mensch nicht selbst?«

»Die Leute haben den Glauben«, sagt Novara, »oder den 
Unglauben. In Wahrheit schafft sich der Mensch sein 
Schicksal, wenn auch mit göttlicher Gnade, dennoch mit 
eigener Kraft.« Der Professor wendet sich zum Fenster. 
Dann steht er auf und geht mit Coppernicus hinaus auf die 
Terrasse des Hauses.

Feierlich und heilig liegt in grenzenloser Stille die Tiefe 
der Sternnacht da. Aus der Einsamkeit des Westhimmels 
ziehen wollige Lämmerwolken auf tiefblauem Grund. Der 
blasse Mond ist angelehnt an eine Wolkenwand. Der Fix­
sternhimmel flimmert, leuchtet, zittert, blitzt, ein Feuer­
werk der Sphären ! Lichtfäden schießen durch die Räume 
der Unendlichkeit.

»Die Unendlichkeit!« Das Wort des Professors verklingt 
in der Nacht. Noch einmal will er den Anblick genießen, 
doch er schließt zuvor die Augen und spricht : »Danken wir 
Gott für das Auge. Ist es nicht wunderbar, daß wir mit ihm 
weit über die Grenzen hinausschauen können in die Sy- 
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steme ohne Maß und Zahl? Und bis hinein, wo die Mark­
steine der Schöpfung stehen mögen . . . in den endlosen 
Leeren.... Märchen ist dieses Bild und doch Wirklichkeit !« 
Er wendet den Blick nach allen Seiten, hinein in die herauf­
dämmernden Sternen weiten, und meint zuletzt : »Dort 
draußen steht die Vergangenheit der Welt verewigt vor 
dem menschlichen Auge. Was vor ungezählten Zeiten dort 
an Lichtern brannte, das sehen wir heute und morgen und 
in ferner Zeit. So hängt der Welt Vergangenheit am Him­
melsbogen. . . .«

So stehen sie Nacht für Nacht. Coppernicus lernt die 
Sternbilder kennen. Auf Orion zeigt Novara in einer späten 
Stunde, auf den gewaltigen Riesen, den Schrecken und fin­
steren Herrscher seiner großen Umwelt. Christophorus des 
Alls und Richter der Toten heißt man ihn, wie es in den 
alten Sterngeschichten der Babylonier und Griechen raunt. 
Drohend und lauernd schaut Orion, dieser gefährliche 
Weidmann, hinüber zum Gestirn des Stiers, in dem die 
Sternhäufchen der Hyaden wie Augen brennen. Sie fürch­
ten sich vor den begehrenden Blicken des Orion, doch Alde­
baran, der Stern ihrer Mitte, hütet sie wohl. Da hebt No­
vara die Hand : »Jetzt ! Schau ! Der Mond bedeckt den 
glänzenden Aldebaran ! Welch glückliche Stunde !«

Über den Geheimnissen der Sternlegenden und dem An­
blick der sternverhängten Nächte vergeht ihnen beiden die 
Zeit. Oftmals sehen sie den Wechsel des Mondes, verfolgen 
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den Gang der Gestirne, sitzen zusammen mit Zirkel und 
Linealen über den Zeichnungen und Berechnungen des 
Lehrers. Immer vertrauter gräbt sich das Bild Novaras dem 
Herzen des Jungen ein. Nie mehr wird er dieses suchende, 
forschende, dieses kluge und scharfsinnige Gesicht ver­
gessen. Und manchmal, indes der Meister in den Tafel­
werken blättert oder launisch und unruhig umhergeht, 
sitzt der junge Deutsche in der Höhlung des hölzernen 
Wandsitzes.

Eines Tages fährt er plötzlich auf : »Also ist die Erde doch 
eine Kugel I«

Novara dreht sich nach ihm um : »Du meinst John Holy­
wood, den Astronomen? Aber das ist nur Hypothese, noch 
fehlt der Beweist« Kalt und unerbittlich klingt das Wort 
des kritischen Professors.

Aber Coppernicus ruht nicht : Sprach nicht auch Ptole- 
mäus die Ahnung aus?

»Ja, die Ahnung, aber nur die Ahnung!«
Unruhig sitzt in dieser Nacht Coppernicus in seinem Zim­

mer. Die Ahnung . . ., sagt er manchmal vor sich hin, 
. . . die Ahnung . . . der Beweis ! Da nimmt er eine kleine 
Kugel, läßt Licht auf sie fallen, ihren Schatten will er stu­
dieren. Aber es bleibt nur ein Spiel. Er hat die Erde nicht 
in der Hand. Ja, wenn er den Schatten der Erde sehen 
könnte, dann ! Trostlos kommt der Morgen. Qualvoll gehen 
die Tage dahin.
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Da sieht er einmal ins Gesicht Novaras ; auch der scheint 
bekümmert zu sein. Zornig steht der Professor auf von sei­
nen Zahlen und Tabellen, geht unruhig im Zimmer auf 
und ab. Er scheint Coppernicus nicht zu sehen. Da bleibt 
er plötzlich vor ihm stehen : »Ptolemäus . . . Du glaubst 
doch auch an Ptolemäus, Nikolaus. . . . Wie kann das nur 
sein, wie ist das zu erklären?« . . . Coppernicus steht stau­
nend.

»Ptolemäus hat viele Punkte der Erde bestimmt, nach 
alten Römerstraßen und nach der Polhöhe. . . . Ich habe 
sie nachgeprüft, genau, sehr genau !«

Hastig legt Novara eine Landkarte auf den Tisch : 
»Hier!« Und sein Finger zeigt auf Spanien, »hier steht 
Cadix eingezeichnet. Aber wenn meine Berechnungen 
stimmen, Hegt Cadix um einen ganzen Grad weiter!«

Mit großen Augen fragt Coppernicus : »Können sich Orte 
. . . oder Landschaften . . . oder Kontinente verschieben?«

Novara verweilt am Fenster und starrt hinaus : »Ich 
weiß nicht«, sagt er leise, »ich weiß es nicht!«

Coppernicus sieht den Lehrer an, aber seine Gedanken 
sind weit weg. Schwimmen die Länder auf dem großen 
Meer? Da sagt er schnell: »Dann ist die Erde eigentlich 
nicht im Zustand der Ruhe . . .?«

Langsam dreht sich Novara um. Staunend sieht er den 
andern an. Nicht im Zustand der Ruhe? Es wäre un­
geheuerlich. Und er wagt es nicht, auszudenken, was dieser
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Deutsche soeben gelassen spricht. Doch nun ist Coppernicus 
unerbittlich : »Meister, irrt nicht am Ende Ptolemäus ?«

Der Professor erschrickt. Es ist unfaßlich, was sein Schü­
ler sagt, unbegreiflich, wie Coppernicus mit den Gedanken 
spielt. Novara fühlt ein Schaudern. Ist es nicht Sünde, an 
der Heiligkeit der Wissenschaft zu zweifeln, ist es nicht 
Frevel, auch nur zu denken, daß der große Ägypter nicht 
zuverlässig sei? Alles baut sich auf seinen Zahlen auf, alles ! 
Und sind die Zahlen falsch, dann sind die Lehren irrig, die 
sich darauf gründen !

Irgend etwas steht still, der Sand im Stundenglas auf dem 
Tisch des Astronomen, oder gar mit ihm die Zeit und horcht 
am sonderbaren Gespräch dieser Männer.

Unruhe und Zweifel bleiben im Herzen des Deutschen. 
Es treibt ihn hinaus auf weite Gänge um die Stadt. Sein 
Herz versinkt in den Abgründen ungelöster Fragen und 
brennt im Feuer vieler Gefahren.

Irrt Ptolemäus? Ist die Erde wirklich eine Kugel? Wo ist 
der wissenschaftliche Beweis, der Beweis durch die Zahl? 
Oder, wie ist es möglich, daß Orte ihre Lage verändern 
könnten, oder, daß die Stellung der Erdachse wechselt?

Schon seit Tagen trägt Nikolaus einen Brief in der 
Tasche. Von Anna . . ., ungelesen. . . . Er macht sich Vor­
würfe. Morgen kommt er dazu, morgen vielleicht. . . .

Aber am anderen Morgen steht er wieder im Garten des 
Dichters Arcco. Griechisch will er lernen, im Urtext muß 
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er die Legenden lesen und die Werke der alten Gelehrten 
und Dichter, Aristoteles und Plato. »Geh zu Antonio Arceo, 
zum alten Dichter und Philosophen«, hat ihm Novara ge­
sagt, »keiner lehrt besser als er. Er wird dich lieben wie 
seinen Sohn, denn er selber hat keine Kinder.«

Bei Arceo ist nicht jeder zu Hause, nur Dichter, Philo­
sophen und Künstler. Hundert Jahre alt sind die Zypressen, 
die in seinem Garten wie stehengebliebene, baumgewor­
dene Wanderer aus vergangenen Zeiten auf Ablösung war­
ten, die nicht kommt. Stummen Wächtern gleichen sie, 
über das wilde Gestrüpp der Wacholderbüsche und der 
wohlriechenden Myrten erhaben, ernst, dunkel, hager. Sie 
hüten die Vertrautheit der weißschimmernden Villa Santa 
Clara und die nackten marmornen Figuren der Wasser­
speier und Titanen an den springenden Silberstrahlen der 
Gartenbrunnen.

Die Blätter der Lorbeerbäume duften feierlich. Über 
Lauben und Winkeln hängt ein Traum goldfarbener Blüten­
fülle. Die niederen Büsche der Pistazien und Zistrosen ver­
schwenden jetzt im Frühjahr ihren schönsten Zauber. Sie 
schleudern die vielfarbige Pracht ihrer Blüten von allen 
Zweigen in den schönen, düftetrunkenen Tag. Bald ist ihre 
Farbenfeier zu Ende.

Coppernicus beugt sich hinab, den Duft einer Blüte zu 
trinken. Dort drüben sitzen die Freunde im Rasen. Sie 
übersetzen aus der Lehre des Aristoteles, wonach die Welt 
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aus fünf elementaren Stoffen bestehe : aus Äther in den 
Sphären, aus dem Feuer der Fixsterne, aus Luft und Wasser 
und Erde.

Arceo winkt schon herüber. Jetzt kommt er auf ihn zu 
und hält ihm ein vergilbtes Pergament hin.

Coppernicus traut seinen Augen nicht. Wer wagt den 
Spaß, der da geschrieben steht?

Exzentrisch in der Bahn der Planeten sei die Erde?
Es ist Verwegenheit oder die Idee eines queren Kopfes. 
»Ein Scherz . ..«, sagt Coppernicus beinahe verächtlich. 
». . . Von Ptolemäus . . .« Die Stimme Arceos ist ernst.

Sekunden tropfen ins Schweigen.
Coppernicus muß langsam nachdenken. Von Ptolemäus? 

Exzentrisch? Nicht Mittelpunkt des Alls? Also hat Ptole­
mäus selbst schon am eigenen System gezweifelt? Oder 
auch schon anderes geahnt?

Exzentrisch ! Wie Blitzfeuer flammt das Wort auf. Das 
Wort wird sein Schicksal. . . . Es treibt ihn fort. Gedanken 
jagen durch sein aufgewühltes Herz. Er wandert durch den 
klaren Abend. Die Luft kühlt seine Stirne. Exzentrisch ist 
die Erde? Dann ist es also so, daß der Weltenraum im Un­
endlichen sich dehnt und daß irgendwo darin die Erde 
hängt? Irgendwo! Und die Bälle der Planeten kümmern 
sich nicht um sie, erweisen ihr nicht ihre Reverenz? Um 
andere Punkte kreisen sie? Um welche? Oder schwingen 
sie sich doch um die Erde, aber nicht etwa im wunderbaren

75



Gefüge der Kreise? Dann ist die Harmonie der Weh von 
anderen Gesetzen bestimmt, dann ist der Plan der Schöp­
fung noch nicht vom Geist der Menschen erkannt, dann ist 
alles Irrung, was bisher als heilige Wissenschaft galt. . . . 
Coppernicus sieht ins verlöschende Blau des Abendhimmels 
hinein. Graues Dämmern zieht herauf, bald kommen die 
ersten Sterne. Und wenn die Gesetze andere sind, so grü­
beln seine Gedanken, dann irrt der Almagest? Und die 
Freude um all die großen Gedanken des großen Ägypters, 
die dem Scholaren die heißen Nächte in Krakau gegeben, 
ist dahin. Coppernicus irrt weiter. Ihm ist, als müsse er 
vieles verlieren, was ihm seither heilig und groß war. War 
es nicht damals in Krakau so, als ob er auf hohen Gipfeln 
stünde und hineinschauen würde von ihren hohen Punkten 
aus in die unendliche Welt und noch tiefer hinein in die 
Welt der Gesetze? Nun soll es nicht wahr sein? Wo ist der 
Berg, so hadert er mit sich selber, von dem aus ich die 
Wahrheit sehen kann? Viel höher noch muß er sein, wie 
schwer wird der Weg dorthin sein, an den Abgründen des 
Zweifels vorbei, oder wird die Wahrheit überhaupt nie 
einem Menschen offenbar?

So viele haben schon gezweifelt, wie oft sprach Albert 
Blar davon, daß die Berechnung des Mondlaufs nicht 
stimme ! Aber den Weg aus dem Zweifel weiß keiner, kei­
ner von allen, die je gelebt haben und ihr Gehirn zermar­
terten um die Fragen des Alls. Keiner ! .. . Jetzt muß Cop- 
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pernicus lachen, ein Gedanke weht ihn an. ... Er hört den 
Onkel fernher sagen, daß das Kanonische Recht die Grund­
lage alles Wissens sei. Alles Wissens ! Und wenn das bis­
herige Wissen irrte? Dann fällt alles Kanonische Recht? 
Es gibt höhere Dinge, größere Fragen ! Coppernicus schreitet 
plötzlich entschlossener dahin, wie einer, der zum Stürmen 
ausgreift, wie einer, der anderen den Weg zeigen will auf 
den unbekannten Berg, von wo aus man hineinsieht ins 
Werk und Wunder der Welt. Es gibt größere Dinge, der 
Gedanke beglückt ihn. Sein Herz ist erfüllt von Eifer und 
Wagemut, so kehrt er heim. Und lächelnd öffnet er jetzt 
den Brief des Mädchens aus Thorn. Anna schreibt, ihre 
Mutter sei tot. Da fällt ihm die Antwort schwer. . . .

In seinem kleinen Zimmer Hegt das Buch des Pytha­
goras. Er ist froh, daß er darüber vieles vergessen kann. 
Weiß Pythagoras den Weg? Die Welt besteht aus Zahlen, 
und Zahlen sind das Wesen der Ordnung im Kosmos und 
nach ihnen kreisen die Planeten in ihren Bahnen um 
mathematische Punkte dort draußen irgendwo in der 
Tiefe des Weltraums, also hinweggehoben von der Erde, 
von der sogenannten Mitte der Welt . . . sogenannte 
Mitte ! Der Student muß lächeln. Dann fallen also die 
Überzeugungen vieler Jahrhunderte, dann verlöscht das 
Wissen, das die großen Menschen dieser Erde in Qual und 
Glück zusammentrugen in all den Zeiten der Vergangen­
heit?
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Es ist ein wirres Durcheinander, ein Widerspruch der 
Lehren, nirgends ist Einfachheit. Der Student schließt die 
Augen, daß er besser in die andere Welt, in die ferne Welt 
mit den gaukelnden Feuern, hineinsieht. Er hört den Bru­
der nicht, der plötzlich hinter ihm steht. Auch Andreas ist 
in Bologna, aber er kommt selten zu Nikolaus. Er trinkt mit 
Freunden, läuft den Mädchen nach, vertanzt die Nächte. 
Jetzt braucht er Geld, aber das Konto Coppernicus bei der 
Natio Germanorum ist leer. . . .

»Was nun?« schreit er den Bruder an, »ich brauche 
Geld ! Heute ist das Fest in San Mamolo, das Feuerwerk auf 
der Wiese, die schönsten Weiber von Bologna!«

Nikolaus schrickt auf. Geld? Er muß sich erst besinnen, 
was der Bruder meint, muß sich erst langsam zurückfinden 
von dort, wo er eben noch war, von der großen Welt der 
Feuerbälle. . . . Dort reist man ohne Geld — und feiert 
größere Feste. . . .

Er leert die Taschen um, greift tief in die Faltensäcke des 
Halfpaprocks. Warum soll Andreas nicht den letzten Gro­
schen haben ! Andreas darf sie alle verschwenden, alle . . . ! 
Doch es sind wenige nur, die er findet. Andreas wirft ihm 
den Bettel wieder auf den Tisch. Er will dem Bruder ins 
Gesicht schreien, da geht hinter ihnen die Tür, das Wort 
stockt ihm im Munde. Im Zimmer steht — ist es möglich? — 
Sculteti, der Sekretär dés Bischofs Watzelrode. Über das 
Gesicht des Nikolaus geht es wie ein Leuchten. Wie ein
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Gruß der Heimat steht Sculteti da. Nikolaus möchte ihn 
fragen : nach dem Haus in der Sankt-Annen-Straße, nach 
Vaters altem Weinberg, nach dem Kirsten, nach einem 
Mädchen. . . . Aber er sagt nichts von alledem. Er streckt 
dem andern die Hand hin, fast schämt er sich : »Wir brau­
chen Geld, Sculteti. . . .«

Der Sekretär macht ein dummes Gesicht, er ist selbst in 
Verlegenheit. Seine Reisegelder sind erschöpft. Doch er 
hilft aus, er wird in Rom, zwar nur zu hohen Zinsen, Geld 
bekommen. Andreas steckt strahlend die Münzen ein : 
»Komm !«

Aber Nikolaus schüttelt den Kopf. Da stürmt der Bruder 
davon. Er sieht ihm nach und dreht sich langsam um. Wie 
war die Gleichung? . . . Sinus . . . alpha . . . cosinus.

Schön sind die Nächte. Andreas kommt am frühen Mor­
gen heim. Er nimmt das Leben leicht und versteht zu war­
ten. Einmal wird ja doch ein Platz frei, auch für ihn. War­
ten nicht viele auf die Stühle anderer? Im Neste toter Vögel 
nisten morgen neue. Nur einer wartet nicht und kennt 
kein Hadern um einen freien Domherrnstuhl in Frauen­
burg.

»Du mußt dich zerstreuen, es wird zuviel!« mahnt ihn 
Novara eines Tages.

»Zerstreuen? Gut, erzählt mir von Cusanus !« antwortet 
Nikolaus . . . und freut sich auf den neuen Strom, der ihn 
treiben wird.
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»Cusanus?« Novara blättert in einem Buch, »Cusanus 
umfaßt eine Welt von Ideen. Und jeder Mensch, so schreibt 
er einmal, ist Teilhaber an der Welt, so wie jede Zahl an der 
Zahlenreihe Teil und Wert hat.«

»Teilhaber der Welt. . . .« Coppernicus träumt dem 
Wort nach. Teilhaber an der Welt? Durch messen, wägen, 
zählen . . . wird der Mensch es ganz. . . . Nun begreift 
Coppernicus das Glück und den Reichtum der Forschung. 
Nein, er kennt keinen Wunsch nach Frauen und nach 
Festen. Wie in goldenen Schalen trägt er die Schätze großer 
Gedanken durch die Tage.

»Cusanus . . . schade, die Priesterkutte hat sein Genie 
verhüllt . . .«, fährt der Professor fort.

In diesem Augenblick kommt Andreas herein, triumphie­
rend hält er einen Brief in der Hand : »Die Urkunden, Nik !«

Nikolaus rührt sich nicht. Er muß an das verhüllte Genie 
denken, von dem der Meister sprach.

Breit stellt sich Andreas in den Raum und prahlt: »So 
hat der Reichsfürst Lukas Watzelrode Wort gehalten. Wir 
sind Domherren I« Andreas strotzt und glüht in Eifer und 
wichtigem Getue. Ja, der Herr von Ermland spielte Schick­
sal und half ihm nach, wo es nötig war, in Krakau beim 
Polenkönig und beim Papst zu Rom. ... Und er spinnt die 
Gedanken an frohe und vornehme Dinge weiter : Dom­
herren sind Edelmänner, die Zukunft ist gesichert. Ein 
Domherr von Frauenburg muß Diener und Pferde halten,
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zwei Diener, drei Rosse . .. und Gerichtsbarkeit hat er über 
das Hausgesinde, herrschen darf er, muß er ! — und Waffen 
trägt er — und fährt wie ein Fürst in der Kutsche. . . .

Nikolaus stützt die Stirne in die schmalen Hände.
»Domherr!« sagt Novara und streckt ihm freudig die 

Hände entgegen, »und einmal Dompropst . . . Scholasti­
kus. . . . Wer weiß !« Er vollendet den Kreis froher 
Wünsche.

Andreas holt Wein aus der Taverne. Erst langsam hebt 
Nikolaus sein blasses Gesicht: »Nein !« sagt er, »nie !« und 
er schüttelt kaum merklich den Kopf. Andreas stellt lär­
mend den Wein auf den Tisch, gießt ein, hebt übermütig 
das Glas empor. Novara tut ihm Bescheid : »Auf den Dom­
herrn !«

Nikolaus sieht den Lehrer mit großen, fernen Augen an. 
Da hebt Novara das Glas auch zu ihm : »Auf ein gütiges 
Schicksal !« sagt er leise und sieht den Jungen an. Es ist der 
Blick eines Freundes.

»Auf den Domherrn !« ruft jetzt Andreas und trinkt.
»Astronom!« flüstert Nikolaus, »Teilhaber der Welt!« 
Das will er sein. Nur das.
Noch lange klingt sein eigenes Wort ihm in den Ohren, 

auch nach Monaten schwingt es in seiner Seele und be­
rauscht sein Herz. Wie einem, der die Welt erstürmen 
muß, so ist ihm zumute, wie einem, dem die Welt gehört, 
trägt ihn das ferne Ziel empor : Teilhaber der Welt zu sein.

6 81



Neues Wissen flutet ihm zu und beglückt ihn. Aber eines 
Tages bringt Novara Kummer heim. Im Anblick des ge­
quälten Mannes stürzt Nikolaus Coppernicus ab vom Flug 
zu den Sternen. Novara läuft durchs Haus, blaß wie Mar­
mor: »Sie haben Savonarola gemordet!« Savonarola, den 
heiligen Mönch in Florenz, der mit der Macht seiner Pre­
digt und seines Beispiels es gewagt hatte, die Sittenlosigkeit 
zu geißeln und dem Papst zu trotzen. Das Laster in Rom 
wollte er vom Thron reißen, und wer sein Wort hörte, der 
floh in Sandale und Kutte die Welt. Und Novara erzählt, 
was er soeben erfuhr : Gejubelt habe Florenz, gelacht und 
gehöhnt, als der heilige Mann, dem noch vor kurzem die 
ganze Stadt ergeben war und der er seine Gesetze diktierte, 
vom Inquisitor dem Scheiterhaufen überantwortet worden 
sei. Die lärmende Menge habe nicht einmal seinem Staube 
Ruhe gegönnt und ihn in das Wasser des Arno gestreut.

Novara schweigt. Noch nach Tagen hüllt er sich in brü­
tende Stille. Dann bricht es wie Flut aus ihm : Wissen will 
er, woher der Papst das Recht beziehe, Bessere, viel Bessere, 
als er ist, zu töten? Und er hadert, warum Gott so viel Un­
gerechtigkeit in der Welt zulasse, und daß gerade der, der 
sich anmaße, Gottes Stellvertreter zu sein, alle Menschlich­
keit und Sitte zertrete.

Der Student weiß nicht Antwort. Er sucht nach Erklä­
rungen und Ausflüchten, Savonarola habe falsche Gesetze 
über die Stadt Florenz gebracht.
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»Welche Gesetze?«
»Er lehrte die Weltflucht, Meister. War Florenz nicht ein 

einziges Kloster geworden? Haben nicht Männer und 
Frauen das Leben, die Arbeit, den Kampf verneint? Das 
ist nicht gut für eine Stadt. Und er hieß das Volk sich selbst 
regieren, ohne die Medici, ohne die Fürsten. Bot das Parla­
ment der Stadt nicht ein verderbliches Spiel von Zank und 
Streit und Parteienhaß? Das war gefährlich!«

Aber Novara läßt diese Gründe nicht gelten. Er vergißt 
Zirkel und Zahlen, Berechnungen und Tabellen, die Bilder 
der Sterne und die schönen Geschichten, und er verbohrt 
sich in Anklagen und Zweifeln.

Coppernicus hört in diesen Wochen die Vorlesungen über 
das Kanonische Recht und stürzt sich in die Wissenschaft 
der Dogmenlehre. Dort sucht er Antwort. Ihn kümmert 
kaum der Streit um die Wahl des neuen Rektors. Er wird 
durch die Korporationen der Schüler gewählt. Der Rektor 
muß Richter über alle sein, über Professoren und Lehrer 
und Schüler, er gibt Strafe und Urlaub, er muß unverhei­
ratet und wenigstens fünfundzwanzig Jahre alt und ver­
mögend sein.

»Wen wählst du?« fragt Fabian von Lossainen.
»Den Besten !« lacht Nikolaus Coppernicus und gibt seine 

weiße Bohne ab, so, wie es Brauch ist an der Universität zu 
Bologna. Durch die Abgabe von weißen und schwarzen 
Bohnen wird die Wahl vollzogen.
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Dann eilt er heim. Er hat die Antwort für Novara, heute 
fiel sie ihm ein : »Dem Papst gehört die Welt t«

»Dem Papst?« So lacht Novara bitter.
»Wem sonst?«
»Den Menschen !« sagt Novara, der alte Zweifler, und 

er schüttet seinen Spott aus über alle kirchliche Weisheit. 
Dann weiß auch Coppernicus nicht mehr weiter. Beküm­
mert sitzt der Professor in seinem Zimmer, erschüttert im 
Glauben an die Menschen, traurig über das Unrecht in der 
Welt, und er wartet auf Antwort. Es rührt ihn nicht, als 
die Kunde von Florenz nach Bologna herüberfliegt, das 
Herz Savonarolas sei nicht mitverbrannt, es sei gerettet, 
wunderbar gerettet, wie es heimliche Botschaften raunen....

Da drückt ihm Coppernicus eines Tages den Zirkel in die 
Hand : »Meister, die Länge des Jahres ! « Die soll er berech­
nen, und den Lauf des Mondes auch, und er denkt an Al­
bert Blar, der damals fast ketzerisch gelächelt hat über den 
Almagest. Über der Arbeit soll Novara allen Gram ver­
gessen, meint er, und es ist die beste Antwort, die der Stu­
dent für ihn fand.

*

Des Münzmeisters Töchterlein in Thorn rennt an den 

wildbärtigen Stadtknechten vorbei, die Treppen hinauf, 
den langen Gang im Rathaus hin und muß einen Herz­
schlag lang einhalten, um atmen zu können.
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Sie kennt die Tür ! Ach, daß der Bürgermeister Tilmann 
von Allen seine große und letzte Reise gemacht hat, von 
der es keine Heimkehr mehr gibt ! Tilmann ist tot.

Anna drückt auf die Klinke, mit klopfendem Herzen 
steht sie auf der Schwelle. Aber kein Wort bringt sie her­
vor. Ihre Haare sind wirr versträhnt, ihre Augen verschattet. 
Der Bischof Watzelrode hebt erstaunt den Blick.

Wie ein Sommerfalter, dem die Flügel verdorben sind 
und der nicht mehr aus Regen und Sturm weiterfindet, 
lehnt das Jüngferlein da und flüstert endlich : »Nicht ver­
kaufen . . . Herr ! «

Ratsherren schütteln die Häupter. Wer ist das? Ein 
Schöppe flüstert dem Bischof den Namen ins Ohr. Die 
kleine Anna Schillings. . . .

Der Bischof ist überrascht. Zorn steigt ihm heiß über die 
Stirne. Dann lächelt er kalt. Ein Thorner Jungfräulein stört 
die Sitzung des Rats ? Das ist unerhört ! Will Anna Schil­
lings etwa Einwände vorbringen, die nur in ihrem starr­
sinnigen Köpflein gewachsen sind? Bildet sie sich am Ende 
ein, sie habe Anteil am Namen und Erbe der Koppernigk?

Lukas Watzelrode knistert in Papieren. Vollmachten sind 
es. Alles geht in Ordnung. Da ist nichts zu wollen. Das 
Kontor seines Schwagers, Haus und Handel, wechseln Na­
men und Inhaber. So will es der Herr von Ermland, und 
er ist der rechtmäßige Vertreter der Erben aus dem Hause 
Koppernigk.
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Eine Weile ist es ganz still im Zimmer. Federn kratzen 
über Schriftstücke. Dann vollenden Siegel und Petschaft die 
amtliche Handlung. Der Bischof Watzelrode setzt seinen 
gewaltigen Namenszug auf das Pergament des Protokolls.

Bleich, aufgelöst, unsicher wankt Anna Schillings davon. 
Haus und Geschäft der Koppernigk sind verkauft? Noch ist 
eine Frist von wenigen Tagen zum letzten Einspruch. Ver­
kauft? Warum verkauft? Kostet das Studium in Bologna so 
viel Geld oder fordert das Kloster zu Kulm für Barbara 
seinen Anteil ein?

Im Friedhof von Sankt Johann sucht Anna Schillings Rat 
und Hilfe in ihrer Bedrängnis. Aber die Gräber des Kauf­
herrn und seiner Frau bleiben stumm. Warum stehen alle 
die toten Koppernigk und alle die toten Watzelrode nicht 
auf und wehren sich?

Nur Lebende können helfen. Da fährt Anna am andern 
Tag nach Kulm. Ein blaues Kleid, dazu der Sommerhut, 
das lichtblaue Häubchen, Hennin heißt man es, mit dem 
duftigen Schleier. Spitzhauben, lange Kegel aus Tüll mit 
wallendem Gespinst gab es früher. Wie die Mode wechselt ! 
Und das rote Halstuch, es ist aus Seide . . . Anna strahlt von 
Zuversicht und Schönheit.

Lichtzitternde Luft flirrt durch den Sommertag, die 
Wiesen sind sattgrün, die Äcker kornbeschwert. Dunst 
steigt über den schweigenden Wald, die Hügel in der Ferne 
sind blau. In die ewige Stille des Himmels schwirren Vögel, 
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und ihr perlendes Singen tropft zur Erde herab. Wie freut 
sich Anna an allem Lebendigen, selbst an den scharf­
geschnittenen Schwingen des Bussards, der gefährlich über 
den Feldern kreist.

Über Kulm, hoch Hegt die Stadt über dem Ufer der 
Weichsel, verklingen die Glocken. Vor dem mächtigen Bau 
des Klosters hält der Postwagen an. Die Nonne, die Anna 
durch die Klosterpforte einläßt, mustert sie mürrisch : 
»Was ist dein Begehr?«

»Ich will zu Barbara Koppernigk. Sie ist von Thorn, wie 
ich !«

Ein großer BHck fängt mißtrauisch die Antwort auf: 
»Von Thorn?« Die Nonne zieht das Wort in die Länge. 
»Hier ist der Name der Heimat gelöscht, Kind.« Sie denkt 
nach, als müsse sie selber einen Augenblick beim Wort Hei­
mat verweilen, sie schüttelt den Kopf und fragt weiter: 
»Eine Koppernigk?« Sie hat den Namen nie gehört.

»Ist sie Magd?«
»Klosterfrau ist sie.«
»Weltnamen sind gestrichen.«
Die Alte holt aus ihrem Kleid einen großen Schlüssel, 

dreht ihn im Schloß, wendet sich noch einmal zurück und 
huscht durchs Gittertor davon. Es ist ein herbes Schmiede­
meisterstück. Vögel sind dazwischen eingefangen, hand­
geschmiedet. In den Riegeln und Figuren sieht man noch 
jeden Hammerschlag. Im Blattwerk, das nach oben strebt, 

87



sind breite Schmetterlinge und große Käfer im Eisen­
geländer eingeschweißt, für immer, ein Symbol für alle, 
die durchs Gitter gingen. . . .

Anna wartet lange. Ein leiser Schauer zieht der Müd- 
gewordenen über den Rücken. Da spricht eine Stimme. 
Kommt sie vom eingefangenen Vogel her, der dort im 
Eisengeflecht hängt?

Ein schmales Gesicht, von dunklem Schleier umhüllt, 
starrt, wie ein Bildnis von Qual und Heiligkeit, plötzlich 
aus dem Grau und tritt fremd und scheu ins Helle.

Anna kniet auf den Treppenstufen nieder: »Barbara!«
Wie eine Erscheinung aus der überirdischen Welt oder 

aus einem Grab ist das Bildnis hoch über ihr. Dann richtet 
sich Anna auf, tastet mit den Händen, weit ausholend, em­
por. »Du bist’s !« flüstert sie selig.

Aber das Bildnis schweigt. Die großen Augen schauen, 
aber sie sind ohne Sterne, ohne Lichter, beinahe hohl, und 
doch leben sie !

»Was willst du?« fragt das weiße Nonnengesicht hinter 
dem Gitter. Daraus klingt Vorwurf, Abwehr, Abweisung. 
Warum störst du mich in meiner Ruhe, warum scheuchst du 
mich in meinem Frieden auf, so klagen die großen Augen.

Anna ist darauf nicht vorbereitet. Sie hatte geglaubt, sie 
könne hier ihr Herz ausschütten und erzählen und sich be­
raten lassen, und auch schwärmen von den Thorner Tagen. 
Jetzt ist sie verwirrt.
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»Der Onkel Watzelrode hat euer Haus verkauft!« sagt 
sie endlich, und klammert sich ans Gitter. »Läßt du das zu, 
Barbara? Deine Heimat! . . .«

Doch das Bildnis schweigt wie Stein und Erz. Aber 
Anna fleht und beschwört die Klosterfrau, bittet und er­
klärt. Sie schreit den Namen Nikolaus, und daß er ferne 
sei in Bologna und nicht helfen könne.

Aber ferner ist die Nonne. Es ist, als ob ihr Schweigen 
sage : Was ist Heimat? Was ist Thom? Ich weiß von diesen 
Dingen nichts mehr, und auch der Klang dieser Namen 
rührt mein Herz nicht mehr. . . .

Eigentlich ist die Nonne verwundert, daß Anna hierher 
kam, doch ihre Haltung ist so sicher und unwandelbar, daß 
sie nicht einmal das Mienenspiel ändert, nicht einmal in 
plötzlicher Erinnerung lächelt. Auf ihrem steinernen Ant­
litz, wie aus Marmor ist es, zeigt sich kein Echo ihres Herz­
schlags. Anklage ist ihr Gesicht gegen alles, was da draußen 
in der Welt geschieht, Vorwurf gegen Lust und Luft und 
Sonne, und auch gegen das Thorner Kind und seine Not. 
Verneinung ist das Gesicht, als ob das Leben selbst eine 
Sünde sei, schuldvoll verworfen.

Die Zeit ist um. Noch fehlt die Antwort. Das Bildnis ist 
verschwunden. . . .

Da wendet sich Anna Schillings fröstelnd ab und flieht 
durch die Pforte, als bestehe Gefahr, sie müsse verbleiben.

Der Sonne wandert sie zu, die über Kulm her brennt und 
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die einen lichten, goldenen Mantel versöhnend um ihre 
Schultern wirft.

Der kleine, blaue Vogel in seinem Käfig daheim regt sich, 
zappelt hin und her und ist ganz aufgeregt. Anna steckt 
ihren Finger durchs Gitter, sie füllt den kleinen Trog und 
schüttet Wasser zu, nur ein paar Tropfen. Den feinen Vo­
gel hat der Schiffsknecht Kirsten Wenrich von Holland mit­
gebracht, der gute, tolpatschige Kirsten. Warum fährt der 
Vogel auf und ab und wirbelt wie ein Irrer von einem 
Winkel seines Hauses in den andern? Anna muß plötzlich 
wieder an Barbara denken. Noch einmal sieht sie alles. Sie 
möchte das schwere Gitter doch noch auftun an der Pforte, 
das Tor der Erlösung.

Anna sperrt das Fenster auf. Licht flutet ins kleine Haus. 
Rosen brennen im Garten draußen. Rosen ! Eine schnee­
weiße ist dabei. Sie wird sie Barbara heißen. Es war Unsinn, 
nach Kulm zu fahren. Das Haus Koppernigk ist verkauft.

Sie stürmt hinaus. Erdbeeren findet sie am Weg. Kuß 
des Sommers ! Wer hat sie so einmal genannt? Kuß des 
Sommers ! Anna hält eine Beere in der Hand und trägt sie 
hinein. Wie ein Rubin liegt die Beere in ihrer flachen 
Hand. Piep ! macht der Vogel, didi I Sie hält ihm den Kuß 
des Sommers hin. Der Vogel äugt und horcht. Er will nicht 
beißen. Die Beere fällt hinab.

Da reißt die Mädchenhand die kleine Falle auf. »flieg 
fort«, sagt sie, »flieg fort!«
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Und Sommer wird es wieder. Einer wechselt nach dem 
andern im Bogen der Jahre, so wie schöne, farbensatte, 
große Bilder, die im selben gewaltigen Rahmen eine kurze 
Zeit lang aufsteigen und wieder versinken. Die Menschen 
stehen staunend davor, und ehe sie begreifen, daß auch an 
ihnen die Zeit verblaßt hinunterfällt, Tag um Tag, sind die 
Sommer dahin. Aber frohe Hoffnung trägt die Menschen 
weiter, Wünsche heben sie empor und mutiger Glaube 
beseelt sie. Weiter und weiter! Wohin? Dahin, wo einmal 
im höchsten Entzücken das Herz stillsteht für einen Augen­
blick. . . .

Versunken sitzt Anna am Fenster. Aber nein, sie rafft 
sich auf, wer hat bloß Zeit, so zu träumen !

Das Kleid muß sein wie das auf dem Bildnis der heiligen 
Magdalena: das Mieder aus rotem Sammet mit blauer 
Stickerei, der Saum aus Goldbrokat. Aus Goldbrokat, das 
ist feierlich . . . und der Mantel grün wie Lindenblüte, 
innen aber zitronengelb. . . . Vor der Brust eine Schließe 
aus Goldschnur, dann der Schleier aus Seide. Seide, zart 
wie ein Hauch, leicht wie ein Nebel, der das Geheimnis 
birgt. Zwar hat die Madonna ein Diadem mit sieben Aqua­
marinen, aber die Kette mit den Goldblechkugeln — sie sind 
reines Gold, die Ahnin, eine Danziger Kaufmannsfrau, trug 
sie auch — die Kette wird ihm gewiß gefallen.

Die Taille muß noch enger sein, noch enger. Wie eine 
Heilige werde ich aussehen, wie die Magdalena in Sankt 

91



Johann. Aber ich will keine Heilige sein. Sieben Kugeln hat 
die Kette, jede bedeutete der Ahnin ein Kind. Ein Kind. 
Ich will eine Mutter sein. . . . Wie heißt mein erster Bub? 
Nikolaus ! . . . Und der zweite . . . und dann . . . bis die 
Kette voll ist! . . .

Da sticht sich das Mädel in den Finger. Schritte knir­
schen im Gartenkies.

»Andreas !« Anna ist sprachlos. Sie führt Andreas Cop- 
pernicus herein. Der Gast ist fröhlich, lacht, umarmt sie 
in alter Freundschaft, faßt sie um die Hüften, drückt ihr 
die Hände.

Wie ist er groß geworden und vornehm, nur ein wenig 
blaß.

Er strahlt Anna an. Wie schön sie ist !
»Ich komme von Bologna ! «
Ihr Gesicht glüht. Sie will fragen und lächelt nur.
Andreas setzt sich. Plötzlich ist ihm schwül. Er knöpft 

den Halskragen am Rock auf.
»Wann kommt Nikolaus ?« Ihre Worte fallen in die Stille. 

Andreas zaudert, dann sagt er kurz: »Er ist Domherr, 
Anna. . . .«

Ihr Herz setzt aus, einen Schlag lang. Domherr? Sie faßt 
es nicht. Irgend etwas zerbricht in ihr. Etwas löst sich los 
und eilt fort und stürzt jammernd zusammen.

»Er wird ein großer Mann . . . kaum hat er Zeit für sei­
nen Bruder. . . .« Andreas lacht, aber eine Unsicherheit
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läßt ihn wieder verstummen. Unstet flackert sein Blick: 
»Nach Sternen sucht er und hat den Kopf mit allen Him­
meln voll.« Spott huscht aus jedem Wort, fast Neid, ver­
krampfter Hohn — und doch ein Quentchen Stolz. »Die 
Erde hat er ganz vergessen, die Menschen und das Leben — 
und auch Thorn. . . .«

Auch Thorn ! Andreas ist am Ziel. Er beugt sich nah zu 
Anna: »Und auch . . .«

Sie weiß, was er meint, sie wehrt ab. Sie will es nicht 
hören. Sie glaubt es nicht. Sie schüttelt ihren blonden Kopf. 
Nur eines ist gewiß : es ist ein Abgrund, dieses Wort : Dom­
herr ! Ein Abgrund, wer stürzt hinein? Aber sie faßt sich : 
»Und?« Das Wort soll gleichgültig klingen, doch es gelingt 
nicht ganz.

Andreas lehnt sich behaglich zurück: »Auch ich bin 
Domherr, Anna,. ..« sagt er leichthin, »so will es der Bi­
schof Watzelrode. Mir tut’s nicht weh!« Er lacht über­
mütig. Dann spricht er von Liebe und von schönen Frauen. 
Zuletzt wagt er noch mehr, und er flüstert: »Anna . . . 
einen Coppernicus wirst du doch haben . . ., trotz allem!« 
Er ist bereit, dem Onkel Würde und Pfründe hinzuwerfen 
und den schwarzen Rock !

Anna weiß nicht, was die Worte bedeuten. Da beugt er 
sich noch näher zu ihr : »Ich bin frei — wenn du willst... !«

Das Mädchen wendet sich ab. Der ist kein Coppernicus, 
denkt sie, kein Nikolaus !
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Ein letzter Rest von Stolz glüht in Andreas auf. Erfühlt, 
hier hat er nichts zu gewinnen. Hier hat er verloren. Die Türe 
knarrt. Der Domherr Andreas Coppernicus schreitet davon.

Anna nimmt das schöne Kleid vom Stuhl, den Gold­
brokat und die Silber schnüre. Sie ist ganz blaß, noch blässer 
als die Barbara in Kulm.

Was soll das Hochzeitskleid? Sie schließt es in die Truhe 
und die Kette mit den Goldblechkugeln, und die vielen 
Wünsche. . . .

Sie sagt kein Wort zum Vater, und wenn er scherzend 
nach der Hochzeit fragt, so zeigt sie alte Briefe und liest 
frohe Sätze daraus, die sie selbst erdachte. . . .

Nur wenn sie ganz allein ist, flüstert sie und spricht oft 
laut in den Raum. Dann bricht sie jäh ab in ihren Träumen 
und weint. Aber die Träume kommen immer wieder.

Domherr bist du, Nik? Der Dom hat eine hohe Kuppel, 
ich sehe sie gut. Durch bunte Fenster, wie sind sie hoch, 
fallen die Sonnenstrahlen herein in den Dämmer des wei­
ßen Raumes und spielen über marmorne Engelsgesichter, 
und weiter hinein in die Einsamkeit und brennen Lichter 
auf in den Augen der Heiligen.

Du wirst aus der Sakristei treten mit der goldenen Mon­
stranz, und Knaben in schneeweißen Chorröcken schwingen 
Glocken und tragen hohe Kerzen. Weihrauch wird dich 
umgeben und dich einhüllen, und du wirst alles vergessen, 
was irdisch ist.
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Du wirst am Altar stehen und das Wunder der Wand­
lung vollbringen. Einmal aber hast du von den Wundern 
der anderen Welt geredet, vom Wunder der Natur und 
vom Wunder des Sternhimmels. Du wirst dafür Buße tun.

Du wirst droben auf der Kanzel stehen und Gebote ver­
künden, strenge Gebote. Du wirst die Sünden der Men­
schen im Beichtstuhl hören, ihre Geheimnisse und Nöte, 
wirst sie erlösen, aufrichten, strafen, bekehren, und wirst 
Gnade in Füße spenden. Viele werden zu dir kommen. Nur 
eine Seele, Domherr, wird sich verschließen vor dir, eine, 
und sie wird dir niemals gestehen und niemals beichten 
und niemals bereuen, weil sie sündig ist, da sie einen Dom­
herrn liebt, der doch allein nur Gott gehört.

Du wirst herrschen über die Seelen, daß sie mit ihrem 
Tiefsten und Heiligsten dir dienen, aber eine Seele war dir 
vor allen schon in Stolz und Glück ergeben.

Du wirst die Toten begraben und Erdschollen auf ihre 
Särge werfen. Viele wirst du bestatten, ohne zu weinen. 
Und du wirst hart sein, wenn du erfährst, daß eine Seele 
längst tot ist, eine kleine Seele, die dein eigener Schritt 
zertrat. . . .

Anna trennt den Goldbrokat vom roten Samtmieder 
auf, zieht Fäden, einen nach dem andern, aus dem viel­
fältigen Gewirr und achtet darauf, daß nicht einer reißt. 
Es wäre schade. Jetzt steckt sie mit Nadeln ein großes Kreuz 
ab. Sie mißt die Balkenlänge und die Breite. Wie wird es 
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groß . . . das Kreuz aus Goldbrokat. Alle im Dom müssen 
es einmal schauen, wie es flimmert und glänzt vom Altar 
her. Dort aber hängt ein Ewiges Licht und glüht bei Tag 
und in der Nacht, feierlich, groß und rot. Es brennt so rot, 
als sei es Blut. Es ist das Herz der Anna Schillings. . . . Aber 
keiner wird es wissen, keiner.

Sie näht ein Meßgewand. Wenn Fürsten und große 
Herren aufgebahrt sind im Dom, wird es der Domherr 
Nikolaus Coppemicus tragen.

*

Aue Welt strömt nach Rom, gerufen durch die Jubel­
bulle Alexanders des Sechsten, der am Weihnachtsabend 
1499 in feierlicher Prozession mit dem silbernen Hammer 
und unter dem Schein seiner vergoldeten Kerze durch drei 
Schläge die Eingangspforte von Sankt Peter der Christen­
heit öffnet und damit das Tor aufschließt für das neue 
Jahrhundert.

Trotz Pest und Piraten, Wirren und Drangsal kommen die 
Pilger, Geld zu stiften für heilige Zwecke, und sie legen willig 
ihre Opfergaben nieder ; denn dieser Papst ist ein großer 
Papst. Nur Feinde Gottes sagen, er habe eine Geliebte.

Alexander festigt mit gewaltiger Kraft den wankenden 
Felsen Petri. Nur Ketzer und Feinde der heiligen Kirche 
behaupten, daß der Flammentod Savonarolas, des Mönches 
von Florenz, ein Mord gewesen sei.
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Ist dieser Papst nicht ein frommer Mann? Ketzer sind es, 
die sagen, er habe Kinder. . . .
і . Hat nicht Alexander die ganze Christenheit auf Ablaß 
und Aveläuten verwiesen? Ungläubige nur flüstern, Ce­
sare, sein Sohn, sei ein Mörder. Den Gatten seiner Schwe­
ster habe er vor dem Vatikan niedergestoßen und ihn dann 
auf dem Krankenbett erdrosselt. Und den eigenen Bruder 
habe Cesare in den Tiber geworfen. . . . Und der Vater des 
Mörders? Der Vater des Ermordeten? Der Papst? Gottlose 
nur schelten die Habsucht dieses Mannes. Aber dem Statt­
halter Gottes gebührt die Welt ! Wem sonst, als ihm?

Mächtige Statuen alter Götter läßt dieser Papst aus 
Palastgärten und vatikanischen Wandelgängen herholen, 
und sie stehen am Rande der Straßen, Triumphbögen tra­
gen weißgelbe Fahnen, und grelle Bilder zeigen das Wap­
pen der Borgia, den weidenden, spanischen Stier im golde­
nen Felde. An Altären beten die Völker und opfern mit 
Inbrunst die Geschenke der Heimat. Wer will diesen Papst 
verleumden, der ein Fest hält für die ganze Welt, und ihn 
schmähen, seine Tochter heiße Lukretia? Festzüge rau­
schen auf. Lärmender Pöbel schreit. Trompeten schmet­
tern, als seien aus allen Domen die Orgeln und Chöre der 
Erde vereinigt. Kanonen dröhnen. Reuige Büßer schlagen 
sich mit eisernen Geißeln wund und ziehen blutend vor­
über. An den Stufen des Domes — es ist der Dom der 
Welt — zeigt ein herkulischer Mann seine Kraft und schlägt 
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zum Schauder der Menge gereizten Stieren den Kopf ab, 
daß die Stufen von Sankt Peter blutüberlaufen sind, und 
Frevler sagen, dieser Mann sei Cesare, des Papstes Sohn. 
Derweilen wird auf goldenem Thron der Papst Alexander 
vorübergetragen, lächelnd und mit der kraftvollen Hand 
dem niedergesunkenen Volke den Segen spendend.

Gnade für uns, eviva Papa ! In Ehrfurcht fällt die Chri­
stenheit nieder in den Staub Roms. Zerknirscht und sündig 
und dennoch stolz, am Osterfest dieses heiligsten Jahres 
dabei zu sein.

»Tiefer, Nikolaus, beug dich ganz hinab! Der Papst!« 
Andreas zerrt den Bruder am Mantel und bebt. Noch ein­
mal flüstert er: »Tiefer, Nik! Du fällst auf!« Andreas 
klopft auf die Brust, ihn überwältigt die Größe des Augen­
blicks, da sich zweimalhunderttausend Menschen nieder­
werfen. Es ist, als gehe Gott vorüber !

Nikolaus hört das Drängen des Bruders nicht. Er starrt 
und staunt. Etwas quält ihn. Er sieht die zweimalhundert­
tausend Rücken. Er ragt über alle empor. Begreift er nicht, 
was geschieht?

Im nächsten Augenblick sprengt eine Frau — die schön­
ste, die Nikolaus je sah — hoch zu Roß vorbei, daß das in 
Ehrfurcht verängstigte und betende Volk auseinander­
stiebt, plötzlich die Hände hebt und in Jubel ausbricht: 
»Madonna Lukretia!«

Wer ist Lukretia? Viele wissen es nicht. . . .
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»Die Tochter Gottes«, sagen die Spötter.
Die Massen wogen fort und schwemmen in ihrem Strom 

auch Andreas mit. So verlieren sich die Brüder im Gewühl 
des Festes. Nikolaus steht noch lange an der Säule des 
wasserspeienden Brunnens. Es ist also wahr. Novara hat 
alles gewußt, der weise Ketzer, und noch beim Abschied 
aus Bologna hat er über die heilige Familie der Borgia ge­
spottet. »Geh nicht. . . . Du wirst vieles verlieren . . . !« hat 
er gemahnt, »vieles . . . und es ist schade . . . !«

Herumgehorcht hat Coppernicus bei allen. Nun fragt er 
keinen mehr. Fast fühlt er, ein unbekannter Sohn der 
Kirche, die Taten der Borgia wie eigene Schuld.

Ist das Rom? Grauen und Mord und Verblendung und 
berauschte Massen? Ihn ekelt. Glanz und Schimmer und 
Flitter dieser Feste sind kalter, herzloser Prunk. Er schließt 
sich in seiner Kammer ein, oder er wandert allein nach den 
Stätten des größeren Roms.

Über Trümmer und Ruinen hinweg säuselt der Wind das 
Lied aller Vergänglichkeit. Grillen zirpen, weidende Schafe 
blöken. Fast ist es hier unter den Ölbäumen und dem Ge­
wirr der Schlinggewächse so traurig wie auf dem Palatin, 
dem alten Sitz der Cäsaren. Ziegen umklettern das Kapitol 
und steigen über die schwarzen Tuffwände, als sei es immer 
schon so gewesen. Das ist Rom . . . Trümmer und Tempel­
reste, uralte Kirchen und zerstörte Triumphbögen, halb­
verschüttete Säulen und efeuumschlungene Mauern von 

99



zerbrochenen Palästen, und dort weit hinten die zerbröckel­
ten Mauerringe des Kolosseums. Stadtteile liegen wie elende 
Ortschaften zwischen den regellosen Trümmerfeldern, doch 
Sankt Peter mit dem Obelisk und die großartigen Massen 
des Vatikans, die langgestreckten Bauten des Hospitals von 
Santo Spirito heitern die Schwermut der Bilder auf. Aber 
die Freude endet bald wieder beim Anblick der finsteren 
Engelsburg, die Alexander der Sechste mit Eingängen, 
Treppen und Brücken ausgestattet hat ; denn man weiß, daß 
unter dem stolzen Rundbau die unterirdischen Gefängnisse 
liegen, die der Papst dort gebaut hat. Hinter weiten Gärten 
ragt die flache Kuppel des Pantheon, daneben die Säule 
Marc Aurels, und dahinter erheben sich betürmte Paläste. 
Den Tiber hinab stehen die grauen Kirchen des Aventin 
und das schwarze Tor von Sankt Paul. Rötliche Trümmer- 
massen von zerfallenen Bädern und Wasserleitungen, die 
Ruinen der Caracalla-Thermen dort drüben sind Zeugen 
zerfallener Größe. Zersplitterte Kolosse von Basiliken, 
schwarz und regellos, stehen wie zerfetzte Titanenleiber. 
An der Straße der Oktavia liegt die Venus im Schutt, und 
auf ihrem Grabe bieten schmutzige Juden Tiberfische auf 
antiken Marmorplatten an.

Aber Nikolaus Coppernicus vergißt das alte Rom, vergißt 
den mächtigen Papst, vergißt die prunkenden Feste der 
Christenheit, als er aus dem linken Querschiff der alten 
Petersbasilika in die kleine Rundkapelle di Santa Petronilla 
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tritt. Durch den dunkelnden Raum schimmert ihm ein 
einsames, in golddurchtöntem weißem Marmor leuchten­
des Bildnis entgegen, vor dem es ihm einen Augenblick ist, 
als müsse er auf das Knie sinken. Nur langsam und zögernd 
kommt er näher. Die Papstgräber auf den beiden Seiten 
seines Weges mit ihrem gezierten Prunk versinken. Über 
die ganze Kapelle herrscht, in die letzte Menscheneinsam­
keit gesunken, nur noch das weiße Gesicht der Schmerzens­
mutter dort über dem Altar. Die Welt draußen scheint 
untergegangen zu sein. Nichts mehr von ihrem wilden und 
bunten Treiben dringt hier herein. Wie auf einer Insel, 
einer fernen Insel der Einsamkeit, sitzt eine Mutter, den 
toten Sohn auf dem Schoß.

Nikolaus Coppernicus steht benommen, fast erdrückt und 
erhoben zugleich. Vor dem edlen Schmerz dieses Werkes 
schweigen alle Worte. Das tiefste Menschenleid ist hier 
in die zarteste Schönheit gewandelt.

Erst nach langer Zeit fallen dem Studenten die Buch­
staben auf dem Brustband der Madonna auf, und er buch­
stabiert in Gedanken : »Michael Angelus Buonarotus.«

Irgendwo auf den Steinfliesen der Kapelle hört er Schritte, 
irgend jemand flüstert leise mit dem Küster. Der Schatten 
eines Mannes fällt vor Coppernicus auf den Boden und geht 
vorüber. Coppernicus hört den Küster das Wort »Meister« 
sagen. Wie aus einem Traum fährt er auf, sieht dem Schat­
ten nach. Sein Blick trifft die Augen des Küsters. Da sagt 
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der, ah habe er im Gesicht des Fremden die Frage gelesen, 
geheimnisvoll und stolz : »Das war Michelangelo Buona- 
rotti . . . !«

In dieser Nacht taucht ein fernes Gesicht auf aus Schlei­
ern, die die Jahre weben. Mit feinen Händen nimmt Cop- 
pernicus das Netz der Zeit und zerreißt es, daß er die stillen, 
wartenden Augen besser sieht, die Stirne, den Mund, den 
weißen Hals. Lächelt das Mädchen aus Thorn? Steht nicht 
ein leiser Vorwurf auf der hohen Stirne? Er schrieb so lange 
nicht. Das Bild ist nur einen Augenblick lang in ihm. Er 
muß es krampfhaft halten, daß ihm der Kopf davon 
schmerzt. Rasch zieht es wieder fort.

To anthemon . . . schreibt Coppernicus in dieser Stunde 
auf ein Blatt, das Wort heißt Blume. Es klingt, als hüte es 
noch nach vielen Jahrhunderten griechische Sehnsucht 
nach Liebe und Schönheit. Dann füllt er lange Seiten, 
seine Gedanken reißen ihn fort, er schreibt vom südlichen 
Himmel und von der Sehnsucht nach den großen Wäldern 
und dem fernen Strom mit den leisen Wassern. Von einem 
Marmorbildnis über dem Altar einer kleinen Kapelle er­
zählt er, und von der Glückseligkeit, die das Schöne gibt 
und nach Zeugung drängt. Nach Zeugung. Das Wort ist 
seltsam. Doch er läßt es stehen. Vom Eros spricht er, von 
der Ruhe im Schauen des Wahren und Guten. Wie sagt 
Plato? Das Gute mahnt zur Einigung mit der Geliebten, 
zur Vollendung in einem neuen Wesen, das daraus wird.
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Es fällt ihm ein, daß dieser Plato schon bald vor zwei­
tausend Jahren Italien gesehen hat. Und er schreibt von 
den alten Bauten in Rom und spricht vom Papst. Er sei ein 
weltlich gesinnter Herr, dieser Papst, er habe Kinder. . . .

Am andern Morgen geht der Brief fort, aber seine Ge­
danken reisen mit, bis die reitende Post durchs Thorner 
Tor trabt.

Ein Brief aus Rom! Anna Schillings wiegt ihn in der 
Hand. Sie wagt es im ersten Augenblick nicht, den Um­
schlag aufzureißen. Er wird mir schreiben, daß er Domherr 
sei, er wird Abschied nehmen, den Bischof Watzelrode wird 
er anklagen, der daran schuldig ist.

Da öffnet sie langsam den Brief, mit schwerem, klopfen­
dem Herzen, aber jeder Federkielzug ist ein Beweis dafür, 
daß Nikolaus mit Liebe die Zeichen gemalt hat, obenan die 
Blume. Sie meint, er habe die schönsten Worte gesucht, die 
es gibt. Ein unbegreifliches Glück erfaßt sie, einmal läßt 
sie den Brief sinken und wischt sich Tränen aus den Augen.

Wie hat sie sich getäuscht ! So weit war sie in ihrer Eigen­
sucht verlaufen, daß sie sich mit ihren Gedanken an ihm 
versündigte. Sie liest den Brief einmal, zweimal, dreimal. 
Sie liest ihn immer wieder. Aber jedesmal findet sie etwas 
Neues darin. Was schreibt er? Der oberste Domherr der 
heiligen Kirche hat Frau und Kinder? Der Papst! Der 
Papst? Sie möchte es hinausrufen über die Straße, so erfüllt 
ist sie davon. Dann lächelt sie glückselig vor sich hin 
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und dankt dem Papst, dessen Namen sie nicht einmal 
weiß. Sie geht an den Käfig und sagt zum kleinen Vogel 
— der kam wieder —, weil sonst niemand da ist, dem sie es 
anvertrauen kann : »Du, die Domherren dürfen Frauen 
haben . . . und Kinder!« Alle Funken, die die Rosse der 
reitenden Post aus den Steinen schlugen, sind im Brief ver­
blieben und sprühen auf. Und sie birgt den Brief auf ihrer 
Brust.

Was tut es, daß jetzt die Thorner Türme in den Nebeln 
des Herbstes versinken ; sie spürt die Wärme des Briefes, 
wenn der Sturm einhertreibt, und in Nebel und Schnee 
und Kälte verströmt glückselig das Jahr.

Die alte Quorrax fliegt über den Thorner Wald. Wartet 
noch ! Das ist ein dunkler Ruf, und sie hören ihn alle, Hasel 
und Holunder, Zitterpappel und Linde.

Ein neues Jahr beginnt. Schon hängt die Sonne goldenen 
Flitter in den Märztag, und jeder hofft, der Winter sei 
dahin. Quorrax aber holt wieder aus mit schwarzem Flügel­
schlag und schreckt die heimliche Freude : Wartet noch !

In den fröhlichen Märztag hinein wandert ein Mädchen. 
Eine goldene Strähne des lichten Haares kommt unter dem 
seidenen Häubchen hervor und flattert um die rote Wange. 
Krokusblüten stehen im Gras und goldene Himmels­
schlüssel. Da kommt wieder der Ruf der schreienden 
Krähe. Schnell geht Anna Schillings zu den Apfelbäumen 
über die Straße, in den Garten zu Kirsch- und Birnbaum, 
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zu den Weichselweiden und Erlen und Eschen, und trägt 
allen noch auf : Wartet noch ! Es ist noch nicht Zeit !

Über den Wald kommen noch einmal Kälte und Frost 
und eisiger Schnee, und mit ausgestreckten Beinen und er­
starrten Flügelfedern Hegt Quorrax, ein Häuflein dunkles 
Elend, am verschneiten Bühl. Kristalle von Eis hängen an 
den Rubinknospen am Haselbusch, um die Knospenkapuzen 
der Weiden pfeift der Wind aus dem Osten und legt Schnee 
um die braunen, roten und schwarzen Triebe und verhüllt 
noch einmal den schlafenden Blütentraum in den Zweigen. 
Es wär so schön gewesen, wenn alles Grün in die Welt ge­
strömt wäre, all das saftige Leben aus den Bluttropfen der 
Knospen. . . . Wartet noch ! Und da warten die Stare mit 
ihren Eiern, und die Schmetterlinge schlüpfen tiefer in die 
Hülle bis zum Tag der Erfüllung. — Und das Mädchen von 
Thorn birgt seine Sehnsucht tief hinunter ins eigene Herz. 
Warte noch! . . . warte noch!

Nur warten? Nein, das Herz ist zu heiß, die Pläne sind 
groß. Und Anna ist schon auf dem Weg zum Haus des alten 
Teschner. Dort wohnt der neue Magister. Er lacht, wie das 
Mädel an der Schultüre klopft und ihn bittet : »Ein Paral- 
laktikum . . . ?« Der Mann muß sich besinnen. »Ist es ein 
Stemgerät?« fragt Anna Schillings ahnungsvoll und froh. 
Da fällt es dem Magister ein, es seien Lineale, das Paral- 
laktikum, zum Messen in den Sphären. — Wozu sie ein sol­
ches Instrument denn brauche? Die Frage verwirrt das 
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Mädchen nicht. Sie fügt sogar hinzu, sie wolle auch noch 
etwas Griechisch lernen und Latein — und ein bißchen 
Astronomie. Der Magister staunt. Wer soll das begreifen? 
Er traut seinen Ohren nicht.

Doch Anna bleibt fest. Ins Land der Zahlen und Gesetze 
und Sterne muß sie wandern, dorthin, wo Nikolaus Copper- 
nicus, fast schon fern, immer höher emporsteigt. . . . Sie 
will seine Spur nicht verlieren.

*

Es gibt in Rom keinen Garten außer dem der Vigna 
Trajansforum, in dem so viel Sprüche und Epigramme von 
Dichtern an Bäume und Brunnen und Altertümer geheftet 
werden, wie den des Göritz von Luxemburg.

Patriarch der Gelehrten nennt man ihn, Gönner der 
Kunst und der Wissenschaften, Sammler auserlesener Bil­
der und kostbarer Werke. Göritz von Luxemburg ist ein 
lebhafter Alter, noch in seinen hohen Jahren beweglich und 
beredt, und jedermann weiß es, die Brunnen seiner Jugend­
lichkeit liegen weit weg von Rom .. . in Deutschland. Aber 
Italien liebt ihn, er hat ein gastliches Haus, einen Tempel 
der Musen, und er selbst ist die lebendige Chronik Roms. 
Oft schon mußte er die Pforte seiner kleinen Lusthäuser 
und die Gartenkapelle verschließen, weil die Flut der Verse 
zu hoch anschwoll, die seinen Namen rühmen.

Aus den Listen der vatikanischen Besucher entnimmt er 
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die Namen der großen Gäste Roms, und alle, die Ruhmund 
Geltung haben, stöbert er auf. So ist sein Haus ein Tempel 
der Kunst geworden und ein Mittelpunkt des geistigen 
Rom, und auserlesene Männer finden sich ein zu Vortrag 
und Gespräch.

Nikolaus Coppernicus ist stolz und verlegen zugleich, wie 
er vor dem erwählten Kreise steht. Weiß im Lichte der 
Pylonen schimmert seine hohe Stirne.

»Ein Deutscher !« flüstern sich die Gäste zu, Frauen mu­
stern den jungen, schmalen Mann, Gelehrte schauen ge­
spannt empor, wie er nun von Regiomontanus, dem Kö­
nigsberger Astronomen, spricht, der vor fünfundzwanzig 
Jahren hier in Rom an Gift . . . oder an der Pest gestorben 
sei. Dieser Deutsche habe begonnen, die Sphären neu zu 
berechnen, er habe die Umlaufzeiten und die Finsternisse 
des Mondes festgestellt. Aber — er habe auch Fehler nach­
gewiesen im Almagest. Noch sei die Lehre des Ptolemäus 
die Grundlage der Astronomie, aber der Zweifel bohre und 
die Kritik habe begonnen.

Ernst, gewissenhaft, leidenschaftlich rollt Coppernicus 
seine Gedanken auf, und selbst hingerissen von ihrem 
Flug, wagt er nun das kühne Wort: »Wenn die Erde 
außerhalb des Weltallmittelpunktes ist, wenn sie wirklich 
eine Kugel sein sollte, wenn sie nicht ruht, dann sterben 
mit der Lehre des Ptolemäus die Weltanschauungen ganzer 
Jahrtausende !«
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Mit erregtem Gesicht verläßt Coppernicus den Redner­
platz und geht in den atemlos schweigenden Saal hinein. 
Erst allmählich löst sich die Spannung. Beifall wird laut. 
Da und dort kommt einer auf Coppemicus zu und drückt 
ihm die Hand. Nachdenklich sitzen viele, zweifelnd, fra­
gend.

Später, am Abend, steht der junge Gelehrte im Kreise 
schöner Frauen. Er bewundert heimlich, wie ein Knabe, 
die feinen Hände mit den kostbaren Ringen, schmale Hüf­
ten unter duftenden, schimmernden Kleidern. Aber Män­
ner kommen herzu, kluge und gelehrte Köpfe, die ihm 
Probleme und Fragen aufdrängen.

»Was?« ruft erschreckt eine Frauenstimme, »eineMond­
finsternis?«

Der Kreis um Coppernicus wird größer. »Ja«, sagt er lä­
chelnd, »für heute nacht, den 6. November des Jahres 1500, 
hat Regiomontanus eine Mondfinsternis vorausgesagt!«

Mondfinsternis? Ist sie nicht eine Warnung Gottes? Be­
deutet sic Hungersnot und Pest ? Die Menschen hier müssen 
plötzlich daran denken : in diesem Sommer wäre der Papst 
bald von den Trümmern seines Palastes begraben worden, 
und Blut ist ihm ins Gesicht gespritzt, als sein Sohn Cesare 
Lukretias Gatten ermordete. — Und der Tiber stieg über die 
Ufer, daß Rosse und Reiter ertranken — und wie war das 
mit der angeschwemmten Mißgeburt eines Ungeheuers? 
Sind das nicht alles Zeichen? Zeichen Gottes?
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Da nimmt Coppernicus drei Gläser und stellt sie in einer 
Reihe auf : »So steht die Sonne. Das hier ist der Mond, und 
hier, zwischen Sonne und Mond, die Erde. Nun trifft der 
Schatten der Erde den Mond und der Mond wird ver­
finstert. Kann das eine Gefahr sein? Oder Gottes Zorn?« 
Ratlos horchen sie alle. Aber strahlend steht Coppernicus : 
»Auf diese Nacht hab ich gewartet!« und es ist ihm, als 
habe er endlich die Erde in der Hand.

Dunkel steht der Mond am Himmel. Alles hält den Atem 
an. Jetzt! Was geschieht? Wehe, wenn der Himmel zer­
trümmert !

»Vielleicht geht eine Welt unter !« flüstert der Deutsche 
geheimnisvoll. Bange Bücke verfolgen die Feuerspur der 
Sterne. In vielen Gesichtern steht verborgene Angst.

Da ! Es ist vorbei. Gott hat nicht gerichtet ! Frauen jubeln 
auf, Menschen umarmen und küssen sich, stoßen mit den 
Weingläsern an und tollen im Taumel des Glücks und des 
Lebens.

Aber Coppernicus sagt mit leuchtendem Gesicht : »Der 
Schatten der Erde ist ein Kreis !« Jetzt weiß er es gewiß : 
Die Erde ist eine Kugel ! Und die Welt des Ptolemäus geht 
unter !

Die Tage bringen Stierkampf und Wettrennen, die 
langen Nächte Tanzfeste, Weingelage und Komödianten­
spiel. Was kümmert es Coppernicus ! Er ist froh, Göritz von 
Luxemburg hat ein gastfiches Haus für ihn, und zwischen 
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all den Schriften und Büchern, zwischen Altertümern und 
zerbrochenen Marmorsäulen, die der Hausherr in weiten 
Gängen und Zimmern zur Schau gestellt hat, zwischen 
Altarfiguren und Engelsköpfen, inmitten von Paramenten 
und Schmuckstücken in gläsernen Schränken, sitzt Copper- 
nicus, vergessen und zeitentrückt. Wenn die schwärmeri­
schen Dichter Roms ihre Epigramme drunten im Garten 
an Brunnen und Bäume heften und dem Patriarchen lob- 
singen, wenn die gelehrten Männer sich in weisen Ge­
sprächen ergehen, dann vergräbt er sich in Zahlen vergilb­
ter Kalender, und über die Aufschriebe der alten Stern­
forscher, die den Lauf der Gestirne aufzeichneten und die 
Zeit festlegten, denkt er nach. Aber nirgends findet er Zu­
sammenhänge und Einheit, und es ist, als habe jeder von 
ihnen die Welt und die Zeit willkürlich betrachtet, und 
statt der Ordnung ist ein wirres Durcheinander von Mei­
nungen und Lehren. Bekümmert und erregt und unzu­
frieden mit sich selbst, berührt Coppemicus kaum Speise 
und Trank, die die gütige Hausfrau ihm ins Zimmer 
bringen läßt. Göritz von Luxemburg tritt bei ihm ein und 
fragt ihn in Sorge, was er suche.

»Die Fehler !« keucht Coppernicus, und Blässe steht ihm 
im Gesicht. »Die Fehler«, wiederholt er, denn Flickwerk 
sei alle bisherige Lehre, Stümperwerk alle Astronomie. Das 
Zurückschreiten des sogenannten Frühlingspunktes, die 
Präzession, habe jeder der Astronomen auf andere und 
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falsche Weise erklärt, und alles, die Lehre von der Welt, 
Coppernicus lächelt wieder, hänge in der Luft, tatsächlich 
in der Luft.

Aber einmal bringt Göritz von Luxemburg freudige Bot­
schaft : Die Akademie Roms ladet Coppernicus zuVorträgen 
ein. Die Akademie Roms? Coppernicus lehnt ab, worüber 
soll er denn reden, etwa über das, was hundert andere so 
gut können wie er? Weiß er Neues? Und worin liegt das 
Neue? Nein, er kann nicht reden, will nicht reden, weiß 
nichts zu reden ! . . .

Aber dann steht er doch im großen Lehrsaal der Aka­
demie und will reden über Mathematik, über die Gesetze 
der Zahl, über die Schönheit geometrischer Figuren, und 
plötzlich spricht er über die Harmonie der Gestalten 
Michelangelos, die vollendet seien im Ebenmaß der klein­
sten Teile und im Verhältnis untereinander. Dann wirft er 
kühn, aber aus innerer Qual und Not heraus, in den Raum, 
daß die Lehre der Astronomie ohne Einheit und ohne Har­
monie sei, so etwa, wie ein Bildwerk, bei dem Kopf und 
Hände in keinem Verhältnis zueinander stünden, und er 
schleudert das Wort in den Saal: »Eine Mißgeburt!« und 
Zorn und Ohnmacht zugleich, nichts Besseres zu wissen, 
jagen über seine Stirne.

An diesem Abend sucht er Vergessen. Er ist froh, daß 
Göritz von Luxemburg ihn auf die Ballnacht eines Kardi­
nals schleppt. Ausgelassen und übermütig schütten die 
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Männer, Bischöfe, Grafen und Herzöge, den umschwärmten 
Damen, Komtessen und Dirnen, über Pyramiden von 
Früchten hinweg aus silbernen Schalen Konfekt in den sei­
denen Schoß. Aus goldenen Kelchen trinken sie dunklen 
Wein. Tausend Kerzen brennen auf hohen Leuchtern und 
spiegeln sich mit dem Gold- und Silbergerät in polierten 
Mahagoniwänden wider. Große Vasen sind mit Blumen 
gefüllt. Aus Juwelen und ziseliertem Schmuck glitzert das 
Fackelfeuer verschwenderischen Prunks. An den Alabaster­
säulen lehnen zärtliche Paare. Leichtsinnig spielt die Ju­
gend mit elfenbeinernen Kugeln und Würfeln um Gold 
und Küsse. Coppernicus verliert sich weiter in den Saal. Da 
hört er eine lockende Stimme an seinem Ohr : »Spiel mit I« 
Eine Frau spricht ihn an. Coppernicus bleibt stehen. Spie­
len? Er soll spielen? Er hat noch nie gespielt. Das Lachen 
der Umstehenden fordert ihn auf. Er steht benommen. 
Plötzlicher Übermut stürmt ihn an. Soll er das Glück ver­
suchen? Er faßt nach den Würfeln . . . und schüttelt sie in 
der Hand. Noch hält er ein, wendet das Gesicht zur Frau, 
die ihn einlud, fragt nach dem Preis des Einsatzes. Wie ist 
er kühn ! »Eine Nacht!« flüstert sie in sein Ohr. Er lacht 
darüber. Die Würfel rollen. Coppernicus wendet sich ab. 
Ihn kümmern nicht die Zahlen auf dem grünen Samt des 
Tisches. Gewonnen ! Stimmen lärmen hinter ihm. Es ist 
ein Scherz, wie kann er eine Nacht gewinnen ! Da hängt 
die Frau ihren Arm in den seinen. Sie zieht ihn fort. Ihre
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Hände sind wie weiße Taubenflügel auf dem dunklen Talar 
des Deutschen. Sie lächelt, zärtlich und heiß. Ein Schauer 
überfliegt ihn. Wie seltsam ist es in diesem Land, die 
schönsten Frauen kann man hier im Spiel gewinnen, denkt 
er und ist voll unruhiger Freude. Ihr Kleid ist tief aus­
geschnitten, aus karmoisinrotem Samt mit Hermelinbesatz. 
Über dem Haar trägt sie eine Perlenschnur mit großen 
Smaragden. Benommen geht Coppernicus an ihrem Arm 
und lächelt in ihren lustigen Blick hinein. Sie lacht, es 
klingt wie das leise Rollen von Edelsteinen über Glas. Im 
Tanze spürt er ihren Körper, den weichen Atem ihres Mun­
des, ihre samtnen Glieder. Ihr Haar duftet. Er denkt plötz­
lich an die nackte Frau auf einem Bildnis Michelangelos..., 
so wird sie sein. Leise schreckt er auf. Sie fragt ihn, irgend 
etwas, aber er scheint nur dem Klang nachzuhorchen, der 
warmen, lockenden Stimme, die an leisen Gesang erinnert. 
Er fühlt nur ihre Hand, das Schweben des Tanzes, und er 
ist ganz versunken.

Die Römerin sieht ihn immer wieder an : Merkwürdig 
und menschenscheu ist er, schwer im Blut, bärenhaft und 
ernst und ungelenk. Er trägt nicht Parfüm und Pomade. 
Durch seine Haare fuhr wohl der Sturm der Wälder.

Sie zieht ihn in die Laube. Kleine Apfelsinenbäume 
stehen da, gedämpft hört man von weitem den festlichen 
Lärm. »Erzähl mir was!« flüstert sie an seinem Gesicht, 
»von deiner Heimat. . . .«
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Es ist seltsam, wenn draußen in der Welt ein Deutscher 
zu erzählen anfängt, dann beginnt er so : »In Deutsch­
land ...« Er setzt ab, es sind zuviele Bilder, die aufstrahlen. 
Er muß sich sammeln. »Was träumst du?« lächelt die 
Frau. Da sagt er : »In Deutschland ist ein schöner Fluß, er 
heißt die Mosel. Dort war ein Fischer namens Krebs. Es 
sind bald hundert Jahre her . . . «

»Und?« fragt sie belustigt.
»Des Fischers Sohn liegt hier begraben«, antwortet Cop- 

pernicus, »seit bald vierzig Jahren.«
»In Rom?«
Er nickt : »In Rom. Krebs war Kardinal. Er nannte sich 

Cusanus. Er war sehr arm. . . .«
Ist sie nun enttäuscht? Warum weiß er keine galanten 

Geschichten? Musik streicht her in die Stille. Merkwürdi­
ger Mensch : in einer Laube aus Apfelsinenbäumen erzählt 
er, noch heiß vom Tanz, einer schönen Frau, die er für 
diese Nacht gewann, von einem toten Gelehrten, der die 
Luft gewogen habe. Die Frau neben ihm lacht einmal auf. 
Macht er einen Scherz? Aber er spricht schon wieder weiter, 
erzählt, daß dieser deutsche Kardinal die Kugel berechnet 
habe, ihre Schwere und Geschwindigkeit. Die Frau spielt 
mit der Perlenkugel an ihrer Brust.

Da winkt er einem Diener. Er hat plötzlich Durst. Er 
hebt das Glas. Überall rauscht das Leben um ihn, überall 
strömt die Lust. Er trinkt das Glas leer. Sie legt ihr Gesicht 
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ganz nahe an das seine. Er läßt es geschehen. Sie summt 
und flüstert die Strophe eines Liedes mit, das drüben die 
Geigen singen : Nimm du mein Herz. . . .

Coppernicus sieht der Frau auf den summenden Mund : 
»Und dieser Mann, der Sohn der grünen Mosel, ließ, als er 
tot war, sein Herz nach Hause senden. . . .«

Sein Herz? Sie lacht ein wenig auf. »Und dein Herz?« 
fragt sie. Wo ist sein Herz, daß er in dieser Stunde von 
Toten träumt? Sie bietet ihm die Lippen. Coppernicus steht 
auf. Es ist schwül. Ein Glas klirrt. Ein Rinnsal Wein blutet 
dunkel über den Tisch, und er stammelt ein Wort, be­
nommen ist er und verbeugt sich entschuldigend vor der 
Frau. Er will fort. Sie läßt ihn nicht. Dann will sie plötzlich 
seinen Namen wissen. Er lacht darüber. Da wird sie ernst. 
Wie fernher sagt er leise : »Nikolaus . . .«

»Und weiter?«
Doch er schweigt. Ausgelassen richtet er den Bück in den 

ihren: »Und du?«
Sie lächelt. Da tritt in diesem Augenblick ein Diener 

näher: »Der Wagen!«
Die Nacht ist dunkel. Stumm schlägt die Frau ihren 

Mantel um die fröstelnden Schultern. Sie hört den Schritt 
des Deutschen hinter sich. »Fürstin«, flüstern die Diener 
und verneigen sich tief. Rasch steigt sie ein. Der verwirrte 
Deutsche traut den Ohren nicht. Immer noch steht er war­
tend und zögert. War alles Scherz, war alles Gaukelei? Was 
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spielt die Frau mit ihm? Von Rosen sprach sie eben noch, 
von einer verschenkten Nacht, von einem Herzen voll 
Sehnsucht. Die Fürstin dreht sich um. Wo ist der Deutsche? 
Sie wird ihn nicht fortlassen am Morgen, nein, sie wird mit 
ihm nach Ostia fahren, in den alten Hafen Roms und am 
silberschäumenden Meer, am blauen, mit ihm träumen, 
und sie wird in die Berge mit ihm wandern und allein mit 
ihm sein, mit dem ungelenken, fremden Mann. . . . Da 
sagt sie, noch die Tür in der Hand, und sie berührt ihn 
leise : »Komm ! «

*

Die Kanonen Ferraras donnern. Bauern lassen Esel und 

Maultiere stehen und eilen an die Straßen. Die Buden der 
Handwerker an den Brücken und Toren werden im Sturm 
der Freude überrannt, schreiende Händler verstummen. 
Die Glocken auf allen Türmen und Kuppeln fangen zu 
läuten an. Das Gewoge der lärmenden Menschen erfüllt 
alle Plätze und Gassen, bis es plötzlich stockt. Pferdehufe 
klappern auf den gepflasterten Straßen. Sie kommen ! He­
rolde traben dem Zug voraus, Fanfaren schmettern. Garde 
reitet vorüber. Dann folgen Fürsten in schimmernden Ge­
wändern, dazwischen leuchtet der Purpur stolzer Kardinale. 
Jetzt ! In einer prunkenden Karosse fährt die neue Herzogin 
vorbei : Lukretia, die Tochter des Papstes. Holdselig lächelt 
ihr Antlitz. Jeder sieht es nur einen Augenblick lang, dann 
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ist es im Rauschen des Triumphes verschwunden. Die 
Fahne mit dem Wappen der Borgia geht auf dem Palaste 
der Fürsten von Este hoch. Da betritt Lukretias goldener 
Schuh den Boden der Stadt, nein, ihr Schritt schwebt nur 
hin über die Farben und Düfte wundersam gewobener und 
vor der Fürstin ausgebreiteter Blütenteppiche. Am großen 
Palasttor sinkt Lukretia vor allem Volk ihrem Herzog mit 
einem Aufschrei übervollen Glücks in die offenen Arme. 
Der geleitet sie stolz in den prunkenden Saal.

In diesem Augenblick sinkt der Dichter Celio Caleagnini 
ins Knie, schlägt verworren die Augen nieder, trunken und 
hingerissen vom schönsten Antlitz der Welt, er muß sich 
sammeln. Dann fährt er mit zitternden, tastenden Fingern 
in die Saiten der Harfe und bringt der schönen Frau seine 
Verse dar, die sein jugendliches Herz erdichtet und fühlt, 
und er singt von der duftenden Rose aus Rom, vom Juwel 
Italiens, vom schimmernden Sternlicht der Este, von der 
glühenden Sonne Ferraras, von der Göttin der Schönheit. 
Und Lukretia beugt sich leise vor, und der süßeste Mund 
lächelt holdselig dem Sänger zu, daß er plötzlich verstummt 
vor so viel Güte und Gnade.

Celio kommt wieder, Tag für Tag, er steht sehnsüchtig an 
den Wasserspielen der Brunnen oder zwischen den Büschen 
der Gärten in der dämmernden Frühe, daß von seinem 
Lied Lukretia erwache, oder er weiß, sie lauscht seinem 
Wort im sinkenden Abend zu, heimlich, verstohlen, be­
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glückt. Dann eilt er heim mit klopfendem Herzen, berauscht 
und toll, oft erst früh im Dämmer der Tage.

Ferrara hat viele Studenten, sie sind fast alle seine 
Freunde, sie wollen sein Lied hören, seine Scherze, seinen 
Witz. Sie wollen wissen, was Lukretia sprach, ob sie lä­
chelte, ob sie Perlen oder Brillanten über der weißen Brust 
trug und ob er ihr die Hände küssen durfte. Die Hände? 
Celio schwärmt. Den Mund? Celio wehrt den vorlauten 
Fragern, zieht mit ihnen rasch fort durch die Straßen der 
Stadt, schweigt galant und lächelt doch bedeutungsvoll. 
Den Mund geküßt? Vielleicht den Mund, wer weiß ! Die 
andern denken, es wäre möglich bei Lukretia. . ., aber sie 
verbergen ihre Gedanken. War nicht Lukretia mit zwölf 
Jahren schon verlobt mit einem Edelmann, flog sie dann 
nicht bald in die Arme eines Grafen und wurde zum dritten 
Male Weib im Bett eines Fürsten? Geliebte eines Dichters, 
vielleicht I Die Freunde brennen in Neid.

Nur einem vertraut sich Celio an, wenn die anderen fort 
sind: »Die Hand geküßt? . . .« Celio flüstert ins Ohr des 
Freundes: »Nur die Hand? Mehr, Nikolaus . . ., mehrt« 
Es kümmert Coppernicus nicht. Celio lacht : »Mehr, mehr !« 
und er schwärmt: »Ich habe einen Stern geküßt . . . !«

Einen Stern. . . . Wo sind die Steine hin? denkt Nikolaus 
Coppernicus. Hat er sie über der großen Welt der christ­
lichen Philosophie, über der katholischen Theologie und 
über dem Studium des Kanonischen Rechtes vergessen? Im 

118



Sommer vor zwei Jahren war er daheim in Deutschland, 
rasch wie ein Vogel, der nach seinem Nest sucht und bald 
wieder ausfliegt. Selig stand er in Thorn, eilte die Annen- 
straße hinab, dann in Vaters Haus, durch alle Speicher und 
Höfe. Wie hatte sich alles verändert ! Schon hob er herrisch 
die Hand, um faulen Knechten Befehle zu geben, Ordnung 
zu schaffen, da fragte ihn ein fremder Mann, was er hier 
wolle und wer er sei. Nur langsam begriff er entsetzt den 
Wechsel im Hause des Vaters, und er wandte sich wortlos 
fort.

Der alte Schillings stand in der Münze, wog die Metalle 
zur Legierung und warf die Mischung in die Tiegel, Ge­
sellen schoben Platten in das Walzwerk, andere prägten 
unter dem Fallhammer die Dukaten. Und Anna stand 
zwischen all den derben Gesellen, zart und fein, aber sie 
sah ihn, den Nikolaus, immer so seltsam an, wie er sich 
nach allem erkundigte und alles betrachtete, was er früher 
nie getan hatte. Und als sie endlich allein waren, sagte sie 
und fuhr ihm mit den Händen durchs Haar, als wollte sie 
den Hauch der Fremde, den er an sich trug, von ihm abstrei­
fen : »Du hast dich verändert, Nikolaus. Woran denkst du?«

»An die Berge der Apenninen .. .«, antwortete er end­
lich lächelnd und doch leise erschrocken.

»Und wo sind die?«
»Hinter Rom und hinter dem blauen Meer ...«, sagte 

er träumend und dachte dabei an die Kakteen und Agaven, 
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an die Pappeln und Ulmen an den italienischen Straßen, 
die in die Berge führen, an die Palmen und Pinien, an die 
kahlen Felsen und zackigen Gipfel, an das wunderbare 
Farbenspiel zwischen Licht und Schatten in den schroffen 
Gründen der Abruzzen. . . . Er versprach Anna alles und 
baldige Heimkehr, aber er floh aus Thorn und freute sich 
zum erstenmal am Worte : Frauenburg, als fände er dort 
Ruhe. Er traf alte Freunde, Tiedemann Giese und Georg 
Donner, sie ritten als Domherren übers Land und fuhren 
in Kutschen. Er aber dachte an Rom, als ob er nirgends 
mehr zu Hause wäre, war ganz gefangen vom Traum der 
Sehnsucht und vom Verlangen nach der Wiederkehr in den 
Süden.

Und der Bischof Watzelrode stand enttäuscht vor dem 
Neffen.

»Dein Doktorhut?« fragte der Onkel.
»Ich hole ihn ! «
Dann kamen zwei Jahre in Padua. Dort erstand Jesus 

Christus groß vor ihm in den theologischen Kollegien. . . .
Wo sind die Sterne hin? Sind sie hinabgesunken über 

den Testamenten der Juden und über Eusebius von Casa­
rea, der die ältesten Urkunden der Kirche schrieb ums 
Jahr dreihundert, sind sie hinab über dem Wissen von der 
Weihegewalt und der Straf- und der Lehrgewalt der heili­
gen Kirche, über der Lehre von Papsttum und Dogmen, 
über all den Gesetzen aus Tradition und Konzilienbeschlüs- 
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sen, über all den päpstlichen Erlassen, über dem Codex 
Theodosianus und dem Codex Justinianeus ? Wie oft saß er 
drüben in Padua über der Schrift des Gratianus, über der 
Concordia discordantium canonum und über der Summa 
theologica des Thomas von Aquino ! Zahlen schwirren ihm 
im Kopf. Morgen muß er sie wissen. Er denkt darüber nach, 
wie ums Jahr dreihundert das Dogma von der Gottwesen­
heit Christi durch Athanasius festgesetzt worden war, um 
vierhundert wurde der Gottesstaat durch Augustinus ver­
kündigt, um siebenhundert befestigte Bonifatius den Stuhl 
Petris in Rom. . . .

Und was war vor dem Jahre dreihundert? besinnt er sich 
plötzlich. Wo sind die Aufschriebe, wo sind die Quellen? 
Dreihundert Jahre bis zu Athanasius, was ist in dieser Zeit 
nicht alles geschehen, was könnte nicht alles geschehen 
sein? Wo ist darüber Bericht? Wo sind die Urkunden für 
all das, was wir heute glauben? Wo ist Gottes Wort? Wo 
ist Gottes unverfälschte Schrift? Und — wo sind die Sterne?

Coppernicus muß an das wichtige Getue der Frauen­
burger Domherren denken, die ihn drängen, endlich im 
Kanonischen Recht die Prüfung abzulegen. Er will es mor­
gen tun, hier in Ferrara. Wie oft ist er in den letzten 
Wochen aus der Heinen Stube in der stillen Villa am 
Rande der Stadt, wenn ihm der Kopf schwer geworden 
war, fort geeilt und hat fröhliche Menschen gesucht, lebens­
frohe Freunde in Ferrara, und er fand Celio Caleagnini.
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»Lukretia ist die Königin der Liebe«, schwärmt der 
Dichter noch immer.

Coppernicus ist mit seinen Gedanken weit fort : Glaube, 
Hoffnung und Liebe — sagt Thomas von Aquino nicht, 
daß sie größer seien als Weisheit, Tapferkeit und Ge­
rechtigkeit? Mit leisem Schauer fällt er in die Gedanken 
an das Wunder der Erlösung und der Gnade, erschrickt voi­
der Lehre der Erbsünde, wie sie der heilige Augustinus 
lehrte. Sündig und schuldig und armselig sind die Kinder 
dieser Erde. . . .

Coppernicus geht durch den Botanischen Garten, dann 
sucht er nach Schriften in der Bibliothek der Universität, 
wandert am Palazzo del Paradiso vorüber, kehrt ein im 
Museum der Altertümer und kommt spät erst heim. Da 
liegt ein Brief aus Breslau. Aus Breslau? Er trägt das Siegel 
des Bischofs. Das Kapitel der Heiligkreuz-Kirche zu Breslau 
ernennt den Domherrn Nikolaus Coppernicus zum Scho­
lastikus. . . . So ehrt die Heimat ihren Sohn, dessen Ahne 
einst aus Schlesien den Namen forttrug in die Fremde. . . . 
Scholastikus, also Lehrer des Kanonischen Rechtes, dazuhin 
Pfründner an der Kirche, in der das Grabmal des großen 
Herzogs Heinrich von Schlesien in der Krypta ruht. . . . 
Wie kommen die Breslauer dazu? Reicht des Bischofs Lukas 
Watzelrode Einfluß bis nach Schlesien?

Er muß noch in der Nacht an den wandernden Kopper- 
nigk denken, der damals aus dem großen Dorf fortzog und 

Í22



den Namen der Heimat mitnahm und nach Osten reiste. 
Und Coppernicus sieht den unruhigen Mann Abschied neh­
men, sieht ihn lachend das Bündel schnüren, und die 
andern im Dorf haben Bedenken, aber er hört sie nicht an, 
nicht Spott und auch nicht Warnung, daß die Fremde 
gleichviel sei wie Elend . . . und noch im Schlaf sieht Cop­
pernicus den Ahnen wie auf einer Welle im großen Meer 
treiben, und das Meer ist Blut, das nach Osten rauscht..., 
aber heimgekommen nach Schlesien ist jener Koppernigk 
nicht mehr, er blieb als Waffenschmied im Deutschland 
dort draußen, weit draußen. . . . Und mitten in der Nacht 
wacht Coppernicus auf und denkt, wie ist es seltsam, daß 
ich jenem Manne, meinem Ahnen, verdanke, daß mich 
Schlesien ruft und ehrt. . . . Kaum wissen sie daheim den 
Namen jenes Koppernigk und sind so stolz darauf. . . .

Am andern Tag geht der Deutsche durch die weiten 
Gänge der Universität von Ferrara. Es ist still in diesem 
alten Hause. Nur manchmal hört man eine Türe knarren, 
verstohlene Schritte gehen zögernd über alte Schwellen. An 
einem der großen Fenster bleibt Coppernicus stehen und 
schaut hinaus ins Drängen und Lärmen der volkreichen 
Stadt, die so groß ist wie Rom.

Was sagt Augustinus von den sechs großen Perioden der 
Entwicklung der Welt, was über die tausendjährigen Zeit­
räume von Adam bis David, und von Christus bis zu den 
Päpsten ? Augustinus begründete das Dogma von der allein­
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seligmachenden Kirche. Und warum verwarf Tertullian, der 
fromme Kirchenvater, die alte Philosophie der Hellenen?

Da hört er laut seinen Namen durch den Gang rufen.
»Du bist ein Deutscher, Nikolaus Coppemicus?«
»Ja«, sagt der Prüfling und besinnt sich, ob die Frage 

ein Vorwurf oder ein Zweifel sei. Aber ehe er zu Ende 
denkt, hört er die Stimme des Doktors Bardella: »Die 
Deutschen sind oftmals gegen Rom gezogen. Sie waren 
widerspenstig und gefährlich für die Lehre der Kirche und 
für den Heiligen Stuhl. Von Deutschland kommt der Zwei­
fel. . . .«Er unterbricht. Es ist die Aufforderung an den 
Prüfling, zu antworten :

»Kaiser und Könige wehrten sich wohl fremder Herr­
schaft !«

»Fremder Herrschaft ?« Die Frage ist kalt und befremdet.
»Auch die Deutschen sind im Schoß der Kirche warm 

geborgen«, wirft der Professor Leutis ein. Aber Doktor 
Bardella stellt schnell und sachlich die Gegenfrage : »Wor­
auf stützt sich der Herrschaftsanspruch des Papstes?«

»Auf die isidorischen Dekretalen«, antwortet Coppernicus 
schlagfertig.

»Die Dekretalen, und . . . was bestimmen sie?«
»Nach ihnen schenkte Kaiser Konstantin das Abendland, 

die Länder und die Völker dem Papst zu Rom!«
»Gut . . . also bezieht die Kirche ihr Recht über Leben 

und Tod . . . ?«
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»Von der Heiligkeit der Urkunden, aus den Schriften der 
Evangelien und Kirchenväter, und aus dem Dogma. ...«

Bardella hebt das strenge Gesicht empor. Fast schneidend 
ist seine Stimme : »Einer erkannte die isidorische Schrift 
nicht an, die Schenkung Konstantins des Großen?«

Coppernicus spricht den Namen leise, wie im Schauer der 
Ehrfurcht: »Cusanus . . .«

Bardeilas Stimme wird noch härter, beinahe drohend : 
»Cusanus war ein Grübler und ein Zweifler. Aber er ist 
vergessen . . . !«

Vergessen? Coppernicus möchte hinauslachen. Wie kann 
einer vergessen sein, wenn man über ihn prüft und hadert?

Er ist entlassen. Die Prüfung ist vorbei. Das Schriftwerk 
in den letzten Tagen war viel schwerer. Noch stehen hun­
dert Fragen vor seiner Seele. Er steht im Gang und eilt den 
andern nach.

Im erzbischöflichen Audienzsaal von Ferrara wartet der 
Generalvikar Georgius mit dem Rektor der Universität, 
Johannes Andreas Lazaris, mit Prälaten und Würden­
trägern in ihren gold- und silberbordierten Uniformen, mit 
feierlichen Talaren und schweren Amtsketten. Erwartungs­
voll stehen die geprüften Kandidaten der Fakultäten. End­
lich treffen auch die Professoren Bardella und Leutis ein.

Die Feierlichkeit beginnt. Die Kandidaten werden nach­
einander aufgerufen. Jetzt tritt einer vor mit blassem Ge­
sicht.
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Der Generalvikar wendet sich zu ihm : »Im Namen des 
Erzbischofs und der Universität zu Ferrara ! Nikolaus Cop- 
pernicus aus Thorn, Doktor des Kanonischen Rechtes, 
Domherr von Frauenburg, Scholastikus von Breslau !«

Der Deutsche verbeugt sich. Da steht schon der Notar 
der Amtshandlung vor ihm, Professor Leutis. Er hält ein 
verschlossenes Buch in der Hand, auf das Nikolaus Coppemi- 
cus die Hand legt. Der andere beginnt : »Du hast das Ka­
nonische Recht gehört auf den Universitäten von Bologna 
und Padua und Ferrara. Lerne festzuhalten, was du gelernt 
hast, und mehre dein Wissen, Nikolaus Coppernicus !«

Der Deutsche hält das Gesetzbuch der Kirche in der 
Hand. Da wendet sich der Professor zum Zeremonien­
meister. Der reicht den dunklen Doktorhut herüber. Der 
Notar drückt ihn Coppernicus aufs Haupt : »Du hast dich 
selbst ausgezeichnet. Darum sollst du ausgezeichnet werden 
mit dem Hut des Doktors der Justiz. Kämpfe wacker für 
deine Akademie, der du getreulich gedient und gegen die 
du in keiner Hinsicht gefehlt hast.« Dann übergibt er ihm 
den goldenen Ring : »Wisse, die göttlichen Gesetze der Ge­
rechtigkeit müssen so getreulich erfüllt werden, wie eine 
Ehefrau ihrem Manne anhängen soll und wie ein wahrer 
Ehemann dies schätzt. . . .«

Es ist sehr still im Saal. Nun beugt sich, wie aus einer 
unerreichbar fernen, heiligen Welt, in deren gottgewoll­
tem Geheimnis es keine Erdenschuhe gibt, gnädig der pur­
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purne Kirchenfürst herunter und gibt dem von der Feier 
benommenen Domherrn flüchtigen Hauches den Friedens­
kuß auf die Stirne : »Verdiene den Frieden, weil du ihn 
gesät hast. Ich segne dich !«

Der Doktor kniet. Frieden ! Er schließt die Augen, die 
ihm übergehen im Glanz der Stunde. Frieden ! Wird er je 
Frieden haben? Ist diese Auszeichnung Anfang oder Ende, 
Rast oder neuer Sturm unter glostender Glut? Erregt hält 
er die Urkunde in den Händen und tritt zurück, überfliegt 
sie rasch und gibt sie an Celio weiter. Der liest, was hier 
verewigt geschrieben steht, daß am letzten Tage des Monats 
Mai 1503 zu Ferrara im bischöflichen Palaste, in Anwesen­
heit der genannten und erbetenen Zeugen, der ehrwürdige 
und gelehrte Mann Nikolaus Coppernicus von Preußen im 
Kanonischen Rechte approbiert wurde, wogegen niemand 
Widerspruch erhoben habe.

Die Glocken läuten. Es ist ein feierlicher Zug hinüber 
zum Dom. Vom Altar aus werden die Namen der neuen 
Doktoren verlesen. Durch die feierlichen Hallen des Doms 
klingt auch der Name des Deutschen wie aus einer Ewig­
keit her aufgerufen. . . .

Am breiten, hochgewölbten Portal der Kirche warten die 
Armen der Stadt, Geld und Kleider aus den spendebereiten 
Händen der neuen Doktoren zu erhalten. Denn neben der 
Würde stehen Wohltat und Opfer. Immer warten die Ar­
men, immer, so muß Nikolaus Coppernicus denken, wie 
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daheim, wenn die Weichselschiffe an den Strand stoßen 
und der Schiffsmeister ans Land steigt in Thorn. . . .

Celio schleppt den Freund fort, heim in sein weiß­
getünchtes Haus, die Treppe hinauf, ins Zimmer, dort ist 
weiß gedeckt, Früchte sind auf dem Tisch, Leckerbissen, 
kaltes Geflügel und Weizenbrot. Celio will den Tag feiern. 
Er kredenzt dem anderen sein Glas : »Auf den Doktorhut ! « 
ruft er strahlend und leert es rasch. Coppernicus ist fröhlich, 
spöttelt über die gestrengen Herren, lacht über die fetten 
Gesichter, die der Kirchenfürst alltäglich um sich sieht in 
Ferrara, und freut sich auf die Heimkehr mit dem Doktor­
hut. Wie wird der Onkel Lukas Watzelrode strahlen !

Noch in den Abend hinein verströmt der heiße Frühling 
seine Wärme. Blütenpracht schäumt in den Gärten, und 
nur langsam versinkt ihre Schönheit im blauen Dämmer.

Celio will singen, auf der Geige spielen, versucht Verse 
zu dichten, aber es gelingt ihm nicht. Da fällt ihm plötzlich 
ein, fast bebt er leise darüber, er war heut nicht bei Lu­
kretia, er sang nicht vor ihr, sah sie nicht und stand nicht 
im Glanz ihrer Augen. . . . Er löscht das Licht. Sie sitzen 
im Dunkeln. Die Stunde im Dom hat den Dichter er­
griffen, noch klingt es in ihm nach. Auch er wird studieren, 
mehr studieren und lernen und sich auch den Doktorhut 
holen, und überhaupt das Leben ernster nehmen, ernster 
. . . und aufhören mit allem, was eitle Lust und leichte 
Fröhlichkeit war, aufhören mit den Versen, mit den Lie- 
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dem, und sie nimmer einer Frau singen, die ihm nicht 
gehört. . . . Er wird Lukretia vergessen. . . . Der Name 
brennt ihm auf den Lippen. Er wird nie mehr ihre schma­
len Hände küssen, nie mehr in ihr kleines Ohr Worte der 
Liebe stammeln. . . . Er wird studieren ! Noch einmal leert 
er das Glas. Ein Dichter will er werden, ein Mann ! . . . 
nicht ein Schwärmer bleiben und das Spielzeug einer Her­
zogin. Er zündet die Kerzen wieder an.

Da tritt eine Frau ins Zimmer, tief verschleiert, wie mit 
raschen Händen flüchtig den Mantel umgeworfen, schwei­
gend steht sie an der Schwelle, läßt das Gesicht verhüllt, 
erschrickt, weil noch ein Fremder im Raume steht und sich 
verabschiedend verneigt. Da sinkt Celio ins Knie. Und er 
flüstert: »Lukretia!« Sie kommt zum erstenmal zu ihm. 
Sie sind allein.

Zu Hause in der einsamen Nach t findet Coppernicus einen 
seltsamen Brief vor. Er kennt die Schriftzüge nicht, sie 
sind fast lustig verschnörkelt anzusehen, als habe sich der 
Schreiber dabei eine Freude machen wollen. Ein Brief von 
Heilsberg. Coppernicus liest, der Brief ist kurz, eigentlich 
nur eine Frage. Ob in Ferrara gelehrt werde, daß das Lachen 
das Köstlichste sei und das Gesündeste auf der Welt? Sollte 
das nicht im Kanonischen Rechtsbuch stehen, so möge er, 
der Domherr Coppernicus, dafür Sorge tragen ; denn es sei 
wohl kaum zu glauben : in Heilsberg lebe ein Mann, der 
das Lachen verlernt habe, sogar das Lächeln. Dieser Mann 
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hätte keine Freude mehr, keine Lust an einem guten 
Scherz, den ließen die besten Witze kalt, der habe auf­
gehört, sich zu freuen. Selbst, wenn der Polenkönig gute 
Botschaft schicke, und der Krakauer sei darin nicht sparsam, 
hätten die Augen dieses Mannes kein Licht der Freude 
mehr, auch nicht an Blumen und Vögeln, nicht an der ge­
waltigen Burg, nicht mehr an den Dingen der Kunst und der 
Wissenschaft. Es müsse eine schwere Krankheit sein, denn 
dieser arme, düstere Mann sei : der reichste Mann von Erm- 
land, der Reichsfürst Lukas Watzelrode. Ob denn Copperni- 
cus noch immer nicht heimkehre und das Lachen mit­
bringe für den Onkel, und ob der Doktorhut schwerer zu er­
werben sei als ein Domherrnstuhl? Und unterschrieben ist 
der Brief : Der Narr des Bischofs.

Heimkehren? Ja, jetzt muß Coppernicus heim, bald will 
er reisen. In diesen Tagen fühlt er mehr als je, wie sehr er 
den Onkel liebt. Den harten Mann? Keiner hat ein besseres 
Herz als er, der Bischof Lukas Watzelrode. Aber einsam ist 
er. Der Onkel hat Heimweh. . . . Und über der Sorge um 
den verlassenen, fernen, alternden Mann vergißt Copperni­
cus die Erlebnisse des Tages, den Doktorhut, den Wein bei 
Celio und Lukretia. Nur eines weiß er : er wird bald reisen 
und dem Onkel das Lachen bringen, Sonne aus der Welt 
des Südens, Sonne in den herben Winkel von Heilsberg !

Schon löst er sein Herz los, fast ist es zu tief in dieses 
Land versunken. Auf Wanderungen um die Stadt der Este 
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nimmt er oftmals Abschied, zeichnet Baumgruppen drau­
ßen in der Ebene, ein Schiff im Po, Säulenwinkel und Balu­
straden, zeichnet aus der Erinnerung die Roma mit der 
Bildsäule des Mars auf der bronzenen Tür an Sankt Peter 
in Rom, auf ein anderes Blatt das zierliche Glöckchenwerk 
einer Maiblume, die er einmal in Thorn gepflückt, dann 
eine krumme Gasse in Ferrara mit den lustigen Wimpeln 
von Wäsche, dann die Hand einer schönen Frau . . ., es ist 
die Hand einer Fürstin.

Am Tage, da er sich von Doktor Bardella und dem Pro­
fessor Leutis für immer verabschiedet und die Freunde 
unten im Garten Lampions auf hängen und auf Mandolinen 
zu spielen beginnen, bringt die Post einen Brief. Der Arzt 
im Domkapitel ist alt und krank, das Kapitel braucht 
einen neuen Arzt. Es ist der Wunsch der Domherrnbrüder, 
daß Coppernicus sofort nach Padua reise, ein neues Studium 
aufzunehmen. So ist doch Abschied. Und Celio reitet mit. 
Schon sind sie aus der Stadt. »Ich danke dem Schicksal«, 
sagt Celio, und er wendet keinen Blick zurück auf die stolze 
Stadt der Este, »sie hätt’ nicht kommen sollen ...« — Nein, 
eine Frau darf nicht kommen und heimlich um Liebe bet­
teln, sie darf nicht betteln, fast traurig denkt es Cebo. 
Dann versinkt Ferrara hinter ihnen im Dunst des Hori­
zonts, und sie ziehen weiter auf der großen Straße, die nach 
Venedig hinweg über die rauschende Etsch führt, die aus 
den Tiroler Bergen kommt. Coppernicus sieht in die Ferne, 
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dort geht es der Heimat zu, dort über Tirol. . . . Aber am 
anderen Tage glänzen vor ihnen die Kuppeln auf : Padua. 
Er faßt den Zügel fester, als habe er plötzlich Eile, Arzt zu 
werden. Der Gedanke beglückt ihn. Ja, Arzt ! Er wird den 
Bischof Lukas Watzelrode heilen, den lieben, kranken 
Onkel.

*

Im Gang des Vatikans zu Rom ist eine Heilige. Leben­
dig ist sie eingemauert in die Wand. Sie will verhungern 
zur Ehre Gottes, um den todkranken Papst Alexander zu 
retten und um sich selbst die ewige Seligkeit zu erringen. 
Kardinale, die sonst in Prunk und Samt hier geschäftig 
und in Lebenslust vorübereilen, reißen die kleine Schiebe­
türe auf, durch die die Wärter oft nach Tagen erst die 
auf Sterben bemessene Speise hineinstellen. Den Herren 
schwindelt, diese Luft ist schlecht I Doch sie fragen : »Hast 
du Hoffnung, Heilige?«

Sie legen alle ihre Befürchtungen um das Wohl des Hei­
ligen Vaters in diese Frage. Und sie lauschen. Entsetzlich 
lange dauert es, bis aus dem Grab der Lebendigen die Bot­
schaft kommt : »Alle sterben !« Da huschen sie davon und 
ihre Röcke baumeln um die hastenden Beine wie Toten­
fahnen.

Die Ärzte lassen Alexander viele Aderlässe, und in hohem 
Bogen quillt das Blut aus dem sterbenden Körper des Pap- 
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stes, der einmal die köstlichsten Weine getrunken und die 
feinsten Leckerbissen gegessen. Da wird ihm leichter, ruhig 
ist Alexander, wohlauf, zum Leben angefrischt. Mit Kardi­
nalen spielt er hoffnungsfroh Karten. Nur nicht sterben !

Doch am andern Tag kommt das Fieber wieder, das ihn 
seit einer Woche quält und hetzt und dem Grab ausliefert. 
Ihn schaudert, wenn er’s denkt.

Da liegt er arm und glüht. Ihn fröstelt, während sein 
Blut verbrennt, und er hat doch die Erde verteilt und mit 
kühnem Strich alles entdeckte und unentdeckte Land hun­
dert Meilen von Cap Verde und von den Azoren seinem 
Vaterlande Spanien vermacht. Nun soll ihm kein einziger 
Quadratfuß mehr gehören !

Der Papst erstickt am andern Tag. Die Kunde läuft über 
die Berge und macht halt in allen Kirchen und Domen, 
und die Glocken der Welt läuten Alexander zu Grabe, 
als sei Gott gestorben. Aber Tränen hat keiner für diesen 
Borgia.

Nur ein Mädel kniet erschüttert und hoffnungslos in 
Sankt Johann im Betstuhl und weint verloren in sich 
hinein, weil dieser Papst starb. Die Gedanken Anna Schil­
lings finden keinen Weg mehr. Könnte sie einen Menschen 
fragen : was nun ? Und es ist so weit von Thorn bis nach 
Padua. Keiner weiß es genau, wie weit, und der Name der 
Stadt klingt wie ein verlorenes Lied, schwer und abschied­
nehmend.
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Aber Nikolaus Coppernicus wandert wieder fröhlich durch 
diese Stadt Padua inmitten der weiten, fruchtbaren Ebe­
nen. Sieben Tore hat sie und hohe Wälle, Paläste und Kir­
chen mit orientalischen Kuppeln, mit Wandgemälden und 
berühmten Marmorgruppen. Am schönsten aber ist der 
Palast Della Ragione, der größte Saal der Erde, mit vier­
hundert Wandgemälden von Giovanni Miretto. Lange 
stehen die Freunde vor den Bildern des Menschenlebens, 
die dort dargestellt sind und den Einfluß der Gestirne und 
Jahreszeiten auf Geborenwerden und Schicksal zeigen.

»Daß ein Stern so fernher wirken soll auf unser kleines 
Leben?« fragt Celio verwundert.

»Mir strahlen alle und ich freue mich an allen«, ant­
wortet Coppernicus. Dann wandern sie durch die Stadt. 
Coppernicus greift mit seinen Schritten weit aus, als wolle 
er alles erobern.

Celio hat Botschaft aus Ferrara erhalten : Lukretia büßt, 
sie kniet an allen Altären, niemand sieht das schmerzvolle 
Antlitz der Herzogin unter dem dunklen Schleier. Lu­
kretia, heißt es, sei wie verwandelt und schwer betroffen 
vom Tode ihres Vaters. Celio ist nachdenklich darüber, nun 
fand die Herzogin die Umkehr doch, das Schicksal spielte 
gut. . . .

Die beiden bleiben bei den Statuen großer Paduaner 
stehen. »Wer war der?« fragt Coppernicus.

»Pietro ďAlbano, ein Astronom.«
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»Astronom?« Coppemicus will mehr über ihn wissen. Er 
sucht nach der Inschrift, steht lange vor dem steinernen 
Bildnis, als einer, der gekommen ist, jenen zu besuchen. 
Also auch ein Mann der Sterne, denkt der Deutsche.

»Als Zauberer ward er verurteilt«, spricht Celio, »vor 
hundert Jahren schon.«

Coppernicus neigt leise den Kopf, grüßt den steinernen 
Pietro und schreitet davon : »Wie schön, Cebo, wenn ein 
Name leuchten darf am Weg der Menschheit.«

Mitten im Gewirr der Häuser hegt die grüne Herrlich­
keit des Prato Della Valle. In den Wiesen, auf dem weiten, 
sonnigen Platz, stehen schattige Bäume, und fließende Was­
ser spenden Kühlung in der sommerlichen Glut. Spielende 
Vögel und Kinder lärmen. Die Wasser der Brunnen spritzen 
empor. Schöne Frauen lachen unter den Bäumen. Copperni­
cus sieht hinüber zu den spielenden Kindern und spricht 
mehr zu sich selbst als zu seinem Begleiter : »Bei uns da­
heim gibt es um diese Zeit bald Schnee.«

»Du hast wohl Heimweh, Nikolaus?«
Heimweh? Nach wem? Nach den Herren des Konvents? 

Nach Thorn? Nach den kalten, den sausenden Winden in 
weiter Landschaft, nach den Stürmen und den Peitschen­
hieben der Schneewirbel, nach den heulenden Winter­
nachten des Nordens, nach den grauen Tagen, nach dem 
tiefen Schnee und nach den ewigen Wäldern der Hei­
mat?
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»Bald hängen sie voll Rauhreif, voll glitzernder Kri­
stallenpracht, und der Schnee knirscht und die schwarzen 
Raben fliegen zur Stadt, und dann sind die Feuer so warm 
am Herd. . . . — Das ist schöner, Celio, als Paduas Prato 
Della Valle. . . .«

Der Dichter stört den Freund nicht im stürmischen 
Heimdenken. Sie wandern am Säulengang der Universität 
vorüber, er ist im Bau, dorthin kommen alle Namen und 
Wappen der hier graduierten Doktoren. Dann ragt vor 
ihnen der Turm Ezzelino auf, die Sternwarte. Fast ist Cop- 
pernicus bedrückt, er hat keine Zeit, hinaufzusteigen. Sie 
stehen schon vor dem düsteren Gebäude der Anatomie, vor 
dem Theater des Todes, so heißen die Studenten das Haus. 
Die Freunde gehen die breiten Stufen hinauf und weisen 
sich aus. Sie bezahlen die fünfundzwanzig Zentimes em die 
beiden Hausverwalter, arme Studenten, welche die Instru­
mente aufzubewahren und die Leichname — man heißt sie 
Kadaver — zur Sektion für die Mediziner zu besorgen haben. 
Den Dichter fröstelt. Er vergißt das Scherzen. Es ist ihm 
unheimlich hier. Die Gänge sind grau und kalt. Dumpfe 
Luft scheint aus alten Jahren hier verblieben zu sein.

»Man fühlt den Tod«, sagt Celio und schüttelt sich.
»Wir sind doch hier, ihn kennenzulernen«, spricht Cop- 

pernicus und zieht den Freund mit in den Saal. Die Vor­
lesung hat schon begonnen. Coppernicus drängt sich durch 
den Kreis der Studenten nach vorne. Nun steht er neben 
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dem Professor. Der schlägt über einer Bahre das schwarze 
Tuch zurück, ein Toter liegt auf dem Tisch, ein Mann vom 
Galgen, den der Rektor der Fakultät vom Henker erwor­
ben hat.

»Wir sezieren den Mann, um Herz und Galle zu sehen.« 
Der Professor sieht im Kreis der Studenten umher. Copper- 
nicus meldet sich.

»Doktor, seid Ihr nicht Priester?«
»Nein !« antwortet Coppernicus. Dann dürfe er also bren­

nen und schneiden, sagt der Professor mit kaum merk­
lichem Spott. Denn Priester dürfen keine Chirurgen sein. 
Chirurgen fehlt die Herzmilde, so meint die Kirche und hat 
ihren Klerikern Brennen und Schneiden am toten Körper 
verboten.

»Das Herz«, sagt der Professor. Coppernicus soll das Herz 
sezieren. Leise zittert ihm das Messer in der Hemd. Zum 
erstenmal macht er den Schnitt. Er sieht dem Toten ins 
Gesicht. Ob der sich rührt? Eines Menschen Herz, ein 
Himmelsgewölbe mit Sternen ! Mit glühenden und stürzen­
den Sternen ! Viele Bahnen münden in ein Herz, Bäche von 
Blut. Coppernicus legt die Haut bloß. Seine Hand ist ruhig. 
Ihm ist, als müßten zerbrochene Welten aus der klaffenden 
Wunde fallen. Aber es ist nur schwarzes Blut. Schweiß­
tropfen stehen dem Studenten der Medizin auf der Stirne. 
Der Schnitt ist kräftig. Das Herz fällt auseinander. Celio 
steht hinter dem Freund. Er ist totenblaß. Ihm ist übel, als 
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hätte man sein Herz herausgeschnitten. Er wankt. Coppemi- 
cus fängt ihn auf und führt ihn fort.

Durch die kommenden Nächte fliegen ihre Gedanken in 
die Höhen und Tiefen menschlicher Erkenntnis, und in den 
Träumen kehren sie wieder wie schwingende Feuer. Aber 
sie verlöschen am anderen Morgen über neuem Denken, 
dann stehen die Freunde bekümmert vor den Ruinen noch 
gestern erbauter stolzer Burgen des Geistes und rollen aufs 
neue Steine für die Götterpaläste aus der philosophischen 
Welt. Und wenn die Mauleseltreiber drunten auf der Gasse 
ihre Scherze mit den Mägden vor den Häusern treiben 
und Bänkelsänger ihre Lieder singen, dann beneiden die 
Freunde jene glücklichen Kostgänger Gottes, die nicht, wie 
die Narren der Welt, ans Gesetz des Forschens verloren sind.

Aber die Zeit vergeht, die Jahre rauschen dahin. Copper- 
nicus darf nichts versäumen, es gibt so vieles zu lernen, ehe 
er die große Reise in den Norden beginnt, von wo er nicht 
mehr zurückkehren wird in dieses Land der großen Künst­
ler und weisen Männer und schönen Frauen. Es ist, als 
stürmten in diesen letzten Wochen alle großen Rätsel der 
Welt noch einmal auf ihn herein, und Celio hat hundert 
Fragen nach dem unbegreiflichen Gott, nach den wirken­
den Mächten in der Natur, nach dem Urgrund der Dinge, 
Fragen nach dem Woher und Wozu und Wohin des Le­
bens. Finden sie Antwort in fremdem oder eigenem Den­
ken, dann wandeln sie wie Könige durch Padua und glau- 

138



ben im Traum ihrer Jugendlichkeit unsichtbare Kronen auf 
der Stirne zu tragen. Und bleibt die Antwort aus, selbst die 
der Kirche, dann geht Coppernicus zu Pomponazzi.

Pietro Pomponazzi ist ein Programm, ein Philosoph von 
außergewöhnlichem Verstand. In seinen Vorlesungen strö­
men alle Wissenschaften ineinander, Gott und Zahl, Re­
ligion und Mathematik, Sterne und Leben, Astronomie und 
Philosophie. Es gibt keinen Studenten in Padua, der ihn 
nicht hören wollte. Alle haben an ihn eine Frage. So ist es 
Brauch, daß die heiligsten und tiefsten Probleme auf­
geworfen und beantwortet werden. Die Frage nach der 
menschlichen Seele hat heute einer gestellt. Erwartungs­
voll harren die Studenten.

»Wir haben eine Seele«, beginnt Pietro Pomponazzi, 
»aber die Meinungen gehen auseinander, ob jeder Mensch 
eine eigene Seele hat für sich allein, oder ob wir alle ge­
meinsam nur eine Seele haben, das heißt, daß wir alle 
gleichsam teilhaben an der Seele der Welt.«

Ungeduldig erhebt sich die Stimme eines Studenten und 
stellt die Frage nach dem persönlichen Fortleben des Einzel­
menschen nach dem Tode. Der Professor hebt die Schultern 
hoch. Das bedeutet Ungewißheit und Zweifel. Die Studen­
ten lärmen. Die Antwort befriedigt sie nicht. Da fährt der 
Professor vorsichtig — denn er weiß nicht, ob unter seinen 
Zuhörern nicht auch Theologen sind — fort: »Daß die 
Seele einmal weiterlebt, wenn wir tot sind, ist ein schöner
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Glaube. Er beglückt und. hilft über die Kümmernisse des 
Lebens hinweg und bedeutet Trost und letzte Hoffnung, 
aber es ist nur ein Glaube. Der Glaube kann irren. Die 
Philosophie hat keinen Beweis dafür, daß die Seele unsterb­
lich ist.«

Die Worte klingen kalt und ohne Trost. Wenn die Seele 
stirbt, ist alle Jenseitsfreude dahin. Warum dann das Gute 
und Große? Versinken die Menschen ohne diesen Glauben 
nicht in häßliche Tiefen? Das Vorbeisein, das unwiderruf­
liche Ende nach dem leiblichen Tod — es ist nicht auszu­
denken. Bedrückend ist das Schweigen im Saal. Pomponazzi 
ist ein Ketzer, ein kalter Ketzer. Noch spricht er den letzten 
Satz: »Wo sind die Toten hin? Dahin, wohin wir gehen. 
Und wohin gehen wir? Wohin sie gingen . . . !«

Da erhebt sich der Deutsche Nikolaus Coppernicus, und 
in die Stille hinein sagt er mit warmer, stolzer Stimme : 
»Die Seele macht uns königlich und erhaben. Sie ist ein 
Stück von Gott.«

Das Wort blüht wie Licht und Verheißung über den 
Gesichtern der Studenten, die noch nie etwas gehört haben 
von der Predigt des großen Eckehart, der von der Seele 
sagte, sie sei weiter als das weite Weltall und Stellvertrete­
rin Gottes auf Erden. Und Nikolaus Coppernicus spricht im 
Hörsaal der Universität von Padua, während draußen der 
italienische Frühling lacht, von Meister Eckehart, dem 
frommen Weisen aus Deutschland, und es klingt wie die 
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Botschaft einer anderen, tieferen Welt : »Wozu sich strei­
ten über Gott? Gott ist — und auch die Seele ist. Das ewig 
Unzerstörbare wird immer sein. Gott stirbt nicht. ... Und 
die Seele?« Der flammende Deutsche vollendet nicht. Die 
Antwort ist schon gegeben. Pomponazzi schweigt. Dann 
reicht er dem Deutschen die Hand. . . .

Celio hat nicht Zeit für Pomponazzi, arbeitet er am 
Doktorhut oder schreibt er heimlich Verse? Oder hat er die 
kleine Bänkelsängerin wieder an seinen Tisch geladen, die 
Kleine, die sich täglich auf der Gasse vorübertreibt und ihm 
verstohlene Küsse heraufschickt? Macht er ihr wieder Kom­
plimente wie gestern, läßt sie singen und beschenkt sie mit 
köstlichen Bissen und freut sich ihres Hungers ? Cebo war­
tet, der Schlingel ! Da ! Das rote Röckchen und das gelbe 
Seidentuch ! Da ist die Kleine wieder, die zierliche, zärt­
liche, die lächelnde Braune. Mit dem Rücken ihrer kleinen 
Hand schlägt sie ihr Tamburin, daß die silbernen Glöckchen 
wie Münzen klirren. Sie hascht nach den Gaben an den 
Fenstern und macht ihre Knickse. Celio steht oben am 
Fenster, winkt herab, heißt sie kommen. Da huscht sie zu 
ihm durch die Tür, glättet das dürftige Röckchen und 
wartet des Winks an den Tisch. Doch Cebo stebt sich vor 
die Kleine, sieht sie lächelnd em und fragt das Mädchen : 
»Dir gefällt das Leben, Lolita?« Lolita ist sprachlos, die 
Frage macht sie verwirrt. Sie keucht ein wenig, wispert, 
streicht sich die Haare aus dem Gesicht. Der Herr scherzt, 
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denkt das Mädchen, er spielt mit mir, er tändelt mit mei­
nem Herzen. Warum mir das Leben gefällt?

»Warum lebst du so fröhlich, Lolita? Warum freust du 
dich ?«

»Es ist schön, Herr . ..«, sagt sie plötzlich und zeigt, die 
blitzenden Zähne. Und der Dichter scherzt weiter, daß in 
Padua tausend Studenten seien, die alle in die Vortragssäle 
stürmten und dort die hochgelehrten Professoren fragten, 
wozu das Leben sei, und er fügt hinzu : »Und du, für wen 
lebst du, Kind?«

»Für Beniamino . . .«, lächelt sie süß und schwärmt von 
dem dunkelverbrannten Gesellen, der dort unten auf der 
Gasse wartet und Augen wie glühende Kohlen hat. Der 
Dichter spinnt den Gedanken, über dem er seit Stunden 
saß, weiter und fragt noch einmal: »Und wenn du tot 
bist?« forscht er, »was dann?«

Da strahlt es selig und sorgenlos aus den großen Augen : 
»Dann träume ich von ihm. . . .«

Celio küßt die Kleine auf die Stirne, hängt ihr eine gol­
dene Kette um den braunen Hals und sagt glücklich : »Seli­
ger Vogel Gottes I« und ist froh über die Lebensweisheit 
des Kindes, dem allein nur das Herz Antwort gibt auf die 
Fragen der Philosophie, schöner dünkt ihm das zu sein als 
die spitzfindige und kalte Ketzerei Pomponazzis. »Und 
heute abend !« ruft Celio der Braunen nach, ja, Lolita wird 
das seidene Tuch tragen, wie schön wird das sein!
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Nun ist es wieder still im Hause. Wo bleibt Coppernicus? 
Übermorgen will er reisen. Reisen ! Wehmut weht den 
Dichter an. Reisen, heim, nach Deutschland, so weit fort 
und für immer !

Celio sieht den Freund vor sich stehen, so wird es sein, 
in aller Frühe, übermorgen, und Coppernicus wird Eile 
haben, und etwas unbeholfen wird er noch irgend ein Wort 
sagen und noch einmal über den Balkon des kleinen Hauses 
hinaussehen in den blühenden Garten, und seine Blicke 
werden dort lange verweilen, und langsam wird er sie lösen 
vom Bild der Bäume und Brunnen. Und dann? Was wird 
Coppernicus sagen, einen Scherz, eine Frage, einen Gruß? 
Was soll Celio antworten? Ihm wird der Mund zittern, und 
sein Herz wird nicht stark sein. Doch, es muß stark sein. 
Celio wird flüstern : Freund ! und wird ihm das schmale 
Heft in die Hände drücken, daß es Nikolaus mitnehme in 
die Heimat, und die Verse darin sollen ihm alles sagen, die 
schwingenden Worte der heimlich geschriebenen Strophen, 
die Hymnen der Freundschaft. Und irgendwo, wenn der 
Wagen längst aus dem Tor fuhr, wird Coppernicus darin 
blättern. . . .

Aber noch ist es nicht soweit. Vorher muß Abschied ge­
feiert werden. Celio hängt das Zimmer voll mit Sternen aus 
glänzendem Goldpapier. Wie werden sie funkeln, wenn am 
Abend die Lichter brennen ! Goldene Sterne sollen über 
dem Abschied schwingen, Sterne ! Standen nicht Sterne 
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über Coppernicus in Krakau und Bologna, Sterne noch in 
Rom, wie oft hat es Nikolaus erzählt! Dann waren sie 
ihm versunken in den Nächten Ferraras über den Fragen 
der christlichen Philosophie, nun soll er eine Stube voll 
Sterne haben !

Wo Nikolaus nur bleibt? Seit gestern war er nicht mehr 
zu Hause. Cebo ist unruhig, wo blieb Coppernicus in der 
Nacht? Sicherlich träumte er wieder zum Nachthimmel auf 
und sein Herz flog in die unendlichen Räume, als sei es 
dort jenseits zu Hause. . . . Er müßte längst da sein, in einer 
Stunde kommen die Freunde, und Lolita wird singen, und 
die Diener werden Wein bringen, und heimlich hat Cebo 
schöne Frauen geladen. . . . Cebo stürmt fort. Irgendwo in 
einer Vorlesung muß er ihn finden. Aber wo? Bei Marcus 
Mussurus, viebeicht, oder bei-Leonicus Tomeus, nein ! Hier 
ist er nicht, weder im Vortrag über griechische Sprache 
noch in der Vorlesung über griechische Philosophie. Bei 
Girolamo Fracastro ! Der Best noch spät, dort ! Cebo nimmt 
die Treppen im Schwung, eilt durch die Gänge der großen 
Universität, horcht wie ein kleiner Schuljunge an den Tü­
ren und findet den Freund endbch, ganz hinten im Saal, 
einsam und versunken, ihn kümmert die Umwelt nicht, 
bei Girolamo Fracastro. Über dessen Vorlesung steht immer 
das Wort, das durch ihn in Padua Heimat gefunden hat : 
Logik ! Wer Padua gesehen hat, nimmt dies Wort als hei- 
bge Verpflichtung mit ins Leben. Es ist ein Begriff der 
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Grübler und Wahrheitsucher, Grundriß und Aufbau und 
Höhe allen Denkens. Girolamo Fracastro ist noch jung, 
er ist Philosoph, Arzt, Professor, Astronom !

Celio stößt den Freund an, macht sich etwas verlegen 
bemerkbar, flüstert ihm zu, daß es Zeit sei, das Essen stehe 
bereit, sie müßten eilen. . . .

Coppernicus sieht ihn nur rasch an, dann versinkt er 
wieder ganz in sich hinein. Girolamo spricht über des 
Ptolemäus Lehre von der Welt. An ihr weist er die Logik 
nach. Ein Satz wächst aus dem andern, folgerichtig, ge­
dankenklar. Aber es ist nicht neu, was er sagt, nur einige 
Zahlen sind abgeändert.

Coppernicus erhebt sich. Celio ist froh, also endlich nach 
Hause, endlich, jetzt, sogleich ! Aber der Doktor wendet 
sich nicht zur Tür. Wie traumwandelnd, ein plötzlich Her­
gestürmter, geht er durch die Reihen. Etwas in ihm treibt 
ihn an. Vor dem Professor bleibt er stehen, wie einer, der 
sich hierher verloren hat und nicht mehr fortfindet. Sein 
Gesicht ist blaß. Spuren verbrauchter Nächte wehen über 
seiner Stirne. Fracastro sieht ihn mit kühlen, grauen Augen 
an, bekümmert um seinen seltsamen Zustand, und in sei­
nem Blick stellt die Frage, was dieser sonderbare Student 
eigentlich suche.

Was ich suche, denkt Coppernicus, wenn ich das nur 
wüßte, etwas Neues vielleicht, etwas Anderes, Besseres ! 
Die wahre, die göttliche, die unsterbliche Logik ! Da end- 
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lich beginnt Coppernicus zu sprechen, unsicher erst, dann 
aber voll Aufbegehren. Es ist plötzlich ein stürmisches For­
dern in seinen Worten. Atemlos hören ihm alle zu, es geht 
um Dinge, die schon über allem Wissen stehen, über aller 
Wissenschaft. Auch der Professor staunt. Lehrsätze und 
Erkenntnisse werden unwichtig und klein. Was sagt dieser 
merkwürdige Deutsche?

»Ich suche das Gesetz der Welt!«

*

Rostroter Herbstwald brennt in der eichen- und buchen­

bewachsenen Hügelwelt Ermlands und stellt lodernde Far­
benbrände um Heilsberg, die gewaltige Burg an der polni­
schen Grenze.

Der Bischof Lukas Watzelrode ließ härtestes Material in 
die Kreuzbogen der roten Ziegelgewölbe und in die wehr­
haften Türme zwingen, um den Polen eine steinerne Faust 
vor die Fratze zu setzen. Mit Trotz und stählerner Willens­
kraft, mit der ganzen Härte seines Herzens hat der Bischof 
diese Burg erbaut. Der Drang ins Maßlose hat ihn beseelt, 
alle Linien fliegen zum Licht empor, und es flutet durch 
die hohen Fenster in die weiten Räume und durch die spitz- 
bogigen Portale. Eine Fülle von Ranken und Säulchen ziert 
die Wände, an nichts wurde gespart. Aber wohl sind die 
gotischen Türme und Bogen erdflüchtig und himmelan­
strebend wie aufgehobene, betende Hände, doch die Mauern 
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sind massig und schwer ; denn Lukas Watzelrode hat nur 
an die Festigung seiner irdischen Herrschaft gedacht, und 
die Burg gilt ihm nicht etwa wie eine gotische Kirche als 
Ausdruck ins Jenseits fliehender Frömmigkeit, vielmehr als 
Kampfansage an eine streitgewohnte Zeit. Sie soll den 
Namen des Lukas Watzelrode einmal künden, daß er nach 
seinem Tode nicht vergessen wird. Dies dünkt ihm furcht­
bar zu sein, einmal vergessen zu werden !

Um die Vorburg rauschen die klaren Wasser der Alle 
nordnordostwärts zum Pregel, in der Schloßnähe nehmen 
sie das Simserflüßchen mit, das noch im Burgteich unter 
Bäumen und Gesträuch ausruht, ehe es die große Wande­
rung beginnt. Hier sind die heimlichsten Winkel, grüne 
Lauben verschwiegener Einsamkeit.

Dies alles hat Lukas Watzelrode geschaffen, aber seit 
langem hat er das Lachen verlernt. »Du bist nicht mehr 
jung«, sagt Nikolaus Coppernicus mit Sorge, »bist nicht 
mehr gesund . . . und brauchst Ruhe, Onkel.« Immer wie­
der muß es Coppernicus denken, wie sich der Onkel ver­
änderte in den zehn Jahren, in denen sie sich einmal — in 
kurzem Urlaub — gesehen haben. »Du bist lang fort­
gewesen, Nikolaus, und du ahnst meine Sorgen nicht. . .«, 
und er schüttet das Herz vor dem Neffen aus, den er 
eigens nach Heilsberg kommen ließ. So hat Coppernicus 
Urlaub erhalten von den Geschäften seiner Frauenburger 
Pfründe. Der Bischof beichtet ihm, wie zwischen den vielen 
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Interessen sein Ermland liegt, hin- und hergeworfen im 
Spiel der Politik, daß die Polen ganz Preußen wollen und 
auch der Orden auf Ermland giere. In den unerschütter­
lichen Gewölben unter dem Remter, neben den riesigen 
Kellern, sei das Kriegsmaterial verwahrt, Kanonen und 
Pulvertonnen, Kartaunen und Rüstungen, Harnische und 
Hellebarden, Sturmhauben und Spieße, die beiden gelten 
können, den Polen oder dem Orden, je nach Bedarf. Dann 
flattert endlich aus dem verhärmten Antlitz des Bischofs 
ein heller Schein : Der Polenkönig bietet dem Watzelrode 
den Hut des Erzbischofs an !

Coppemicus will Einwendungen machen, aber des Onkels 
Gedanken spinnen weiter. Er sieht den Tag kommen, da 
einmal Nikolaus Coppemicus in Amt und Würden steht, 
und er sagt jetzt : »Wenn du einst . . . mein Erbe bist, 
Nikolaus, auf diesem Platz.«

»Niemals!« unterbricht ihn der Domherr jäh. Er­
schrocken lehnt er Amt und Würde, Macht und Herr­
schaft ab.

»Die Mitra . . ., Nikolaus !« Das Wort leuchtet auf wie 
schweres Gold. So weit spielt der Bischof die Fäden seiner 
Wünsche.

»Onkel !« bittet der Domherr, »laß mir den Himmel...«, 
und er meint damit die Seligkeit, die er im Wissen um die 
geistigen und astronomischen Dinge empfindet. Aber der 
Bischof läßt nicht locker, er vertraut dem Uhrwerk der 
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Zeit; denn die Zeit löst die Herzen der Menschen und 
bindet sie wieder, und die Aufträge wechseln.

Sie schreiten ins Haus.
Unter den Spitzbogen des zweigeschossigen Kreuzganges 

mit den Bildern der einstigen Bischöfe warten die Beamten 
der Burg, Generalvikar und Spiritual, Landvogt und 
Schloßhauptmann, Marschall und Truchseß. Die Kammer­
junker sind ungeduldig, und jüngere Geistliche wandeln 
im Gang auf und ab. Endlich läutet die Mittagsglocke. Die 
Schloßdoggen bellen; es ist das Zeichen, daß der Bischof 
naht.

Er schreitet in Chorrock und Bischofshut einher, dem 
Zug voraus, der immer größer wird, da jeder sich nach 
Rang und Stand der Vorschrift gemäß einzuordnen hat. 
Der Zeremonienmeister reißt die Flügeltüren des Ritter­
saales auf. Diener reichen dem Burgherrn Wasser und 
Handtuch. Tropfen läßt er über die schmalen Hände träu­
feln. Acht Tafeln sind gedeckt. Arme Leute, die bettelnd 
an die Pforte kommen, sitzen am letzten Tisch, ganz hin­
ten. Gaukler reißen Possenspiele, aber der Hofnarr über­
trifft sie alle. Der Geck springt in den Saal, die Eselsohren 
an der Narrenkappe baumeln hin und her und seine Schel­
len am Halskragen bimmeln. Er spreizt sich vor dem Bi­
schof, zieht die Narrenkappe ab und zeigt den frisch­
geschorenen Kopf, daß alles lacht. Dann beugt er sich 
plötzlich zum Teller des Bischofs und schauspielert, als 
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ziehe er ein Haar aus der Suppe, hebt es empor und feixt : 
»Woher ist das Haar, Bischof?« Lukas Watzelrode ist über­
rascht. Der Narr kichert und sagt mit dämonischem La­
chen : »Ich weiß, das Haar ist polnisch, Herr ! Es stammt 
vom Schädel des Oberrichters, den die Polen über Preußen 
setzen !« Schallend lacht er hinaus. Dann macht der Schelm 
ein todernstes Gesicht, als sei er traurig darüber, daß der 
Bischof jenen Oberrichter dulde oder gar den Preußen 
gönne. Ein Narr hat Freiheit. Alles lacht.

Coppernicus aber ist froh, dem Gelächter und politischen 
Gezanke zu entkommen. Er hat anderes zu tun. In Stun­
den, da der Bischof keinen Berater und auch keinen Medi­
kus braucht, übersetzt er die Verse und Sprüche des Ägyp­
ters Theophylaktus in den Wohlklang des schönen Latein. 
Briefe der Liebe sind es. Immer haben die Kinder dieser 
Erde sie gleich empfunden, diese leuchtende Gottesgabe, 
haben sie verschwendet und empfangen, leichtsinnig ver­
schleudert oder aufgespart.

Aufgespart? Coppernicus hält in der Arbeitern. Das Wort 
beunruhigt ihn. Er wandert in der Bibliothek hin und her. 
Briefe der Liebe. . . . Er denkt an die eigenen. Wie lange 
schon schrieb er nicht mehr? Viele Sommer sind im Norden 
verblüht — und seit Monaten ist er selber wieder im Lande.

Die Verse sind duftende Blumen aus dem Frühlings­
garten liebender Seelen. Er wird sie Anna senden.... Cop­
pernicus steht am Fenster und träumt, er wandert durch 
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vergangene Jahre. Draußen versinken die Bäume im stei­
genden Nebelsee. Da hängt der Domherr den schwarzen 
Mantel um die fröstelnden Schultern und flieht aus der 
Burg. Dämmerndes Grau umhüllt ihn.

Sind Zeit und Raum oder Feme und Unrast schuldig, 
daß er Anna vergaß? Sie wird die Verse lesen und wird 
still sein und wissen, daß er sie niemals verloren hat.

Spät kommt er heim, in der Bibliothek ist noch Licht. 
Der Onkel liest die glühenden Strophen. »Liebesbriefe?« 
fragt Lukas Watzelrode. Er meint es verächtlich. Eigentlich 
könnten es andere Schriften sein, die der Übersetzung wert 
wären. Nikolaus ist kein Jüngling mehr, er sollte über das 
Alter hinaus sein mit seinen dreiunddreißig Jahren. Und 
langsam lenkt er das Gespräch dem Ziele zu : »Was schreibt 
dir Anna Schillings?« Anna Schillings? Wie aus weiter 
Ferne steigt der Name auf.

Coppernicus schweigt. Es ist ihm, als wandere er noch 
immer draußen im Dunkel. Das Dunkel schlägt über ihm 
zusammen. Er hört wie von fernher die Worte des Bi­
schofs, daß Anna Schillings glückliche Braut sei, längst 
schon, und daß sie heiraten werde.

Noch nach Wochen fühlt Nikolaus Coppernicus die Dun­
kelheit um sich, und nur langsam kommen die Sterne 
wieder. Auf flüchtige Kreise, die er rasch hinwirft, bannt 
er ihre goldene Spur, als befürchte er, sie gingen ihm noch 
einmal unter. Ein großer Kreis auf seinem Papier aber be- 
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deutet die Kugel der Welt. Er zieht im Kreis von Osten nach 
Westen die Weltachse hindurch, waagrecht und genau. Der 
Punkt in der Mitte bedeutet die Erde, unter ihr ist das 
große Wasser, das die Enttäuschten fortschwemmt, denkt 
Coppernicus bitter. Er zieht Lote und Winkel. Sie ergeben 
die Polhöhe — dort hinaus schreiten die Auferstandenen 
ins Licht. Einen Augenblick lang denkt Coppernicus an 
die Mutter, dort ging sie hinaus, weit fort ins Licht, in den 
Raum der Welt. Und der Vater hat auf sie gewartet. Es ist 
schon lange her. Wievielmal war es Sommer — wievielmal 
kam seit damals der Winter und deckte die Gräber in 
Thorn. . . .

Coppernicus reißt sich los von den Träumen. Er sucht 
nach Raum und Zeit, nach diesen seltsamen Dingen, in 
denen das Leben schwebt und strömt und vergeht. Er 
zeichnet Winkel und Gerade. Aber die Zeichnung genügt 
ihm nicht. Ihre Maße sind nichtig und geben keine Vor­
stellung von den Räumen des Maßlosen, wo das Ewige und 
Unfaßliche sich nie enthüllen wird.

Da schließt er die Augen und steigt in Gedanken allein 
in die grenzenlose, einsame Unendlichkeit der Weltkugel 
hinein... . Wie schön sind die Nächte, wenn er so wandert ! 
Aber darüber vergeht die Zeit wie im Flug.

Eines Tages steht wieder der Bischof vor ihm und legt 
dem Schwestersohn die Hand auf die Schulter. Der hebt 
wie ein Fremder den Kopf.
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»Wo kommst du her, Nikolaus?«
»Aus dem Weltraum!« flüstert Coppernicus, »aus dem 

großen Dom. . . .«
Der Bischof sieht die Zeichnung, die Zahlen, die Ta­

bellen : »Warum gehst du denn so weit fort, Nikolaus? Hat 
auf Erden nicht das kleinste und ärmste Dorf seinen Dom? 
Darin wohnt Gott leibhaftig im Sakrament. Du bist Dom­
herr, Nikolaus, doch du bist noch nicht Priester . . . !«

Wie aus einer versunkenen Welt, die er durchwandert 
hat, sieht Coppernicus den Bischof an.

»Du sollst das Meßopfer lesen«, fährt der Onkel fort, 
»sollst Sakramente spenden, Segen ! Und der Weihen heili­
ges Geheimnis erfüllen. Noch hast du nicht gesalbte Hände, 
noch reichte dir der Bischof nicht den Kelch mit Wein, 
noch hast du nicht den Gehorsam des Zölibats verspro­
chen.«

Coppernicus sieht den andern starr an. Er hört die Bitte, 
fast ist sie wie ein Flehen, ein Bestürmen.

»Du mußt Priester werden . . .«, sagt der Bischof 
Watzelrode noch einmal.

»Nein, Onkel, ich werde es nicht können«, sagt Nikolaus 
mit verhaltener Stimme. Aus seinem Herzen verströmt die 
lang angehaltene Flut.

Der Bischof hat ein steinernes Gesicht. Er traut seinen 
Ohren nicht, er ist wie betäubt und gelähmt. Ein Lachen 
irrt durch den Raum, ein verständnisloses, merkwürdiges
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Lachen. Da sagt Coppernicus sehr still und mit fernem 
Blick : »Ich habe in Rom gesehen, daß Bramante geweiht 
ist, der große Baumeister, und Raffael. . . und Pietro Pom- 
ponazzi . . . und Michelangelo ! Alle, alle ! Alles Große ist 
von selber geweiht ! «

»Von selber?« Der Bischof wankt. Von selber geweiht? 
Und er geht wortlos hinaus. In der Schloßkapelle kniet er 
auf dem Samt seines Stuhles und sucht wieder Fassung und 
Ruhe. Ist dieser junge Mann ein Heide, ist er am Ende 
krank — oder ein armer Narr? Nur ein Narr kann sagen, 
daß einer von selber geweiht sei.

Mit ängstlichen Augen sieht man in der Burg dem Bi­
schof nach. Hat sich nicht alles auf den jungen Neffen ge­
freut, daß dieser das Lachen bringe und daß der Bischof 
wieder fröhlich werde durch ihn? Nun zeigt Lukas Watzel- 
rode ein noch mehr verstörtes, fremdes Wesen, und keiner 
weiß den Grund. Nur der Hofnarr reißt seine Possen und 
erzählt in allen Gesindestuben, daß der Domherr Nikolaus 
Coppernicus Sonne und Sterne messe mit seinen Latten. Ja, 
mit gewöhnlichen Latten. Er selber hat die Fichtenholz­
lineale gesehen, drei Ellen lang. Sonnen- und Mondhöhe 
wolle der Domherr damit messen.

»Der Narr!« gröhlen die Knechte. Aber das Gröhlen 
fährt dem Hofnarren in die Beine und hinauf ins Herz. Er 
wollte einen Scherz machen und fällt ihm selber zum Opfer. 
»Der Narr!« höhnen und schelten die Knechte und tun 
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sich groß und prahlen. Da läuft er erschrocken fort, bis er 
am Fenster des Domherrn steht. Er klopft.

»Ich tat Euch unrecht, Herr !« sagt er hastig. Coppernicus 
lacht: »Wie heißt dein neuester Spaß?«

»Narren sind Brüder!« antwortet der andere.
»Das ist eine Weisheit!« sagtCoppernicus belustigt und 

öffnet die Tür, »komm herein. Wir wollen einen Spaß zu- 
zusammen treiben. Paß auf: Du heißt jetzt Schirolamo. 
Einem Girolamo, dem Girolamo Fracastro in Padua, bin ich 
einen Beweis schuldig.«

Der Hofnarr staunt und traut nicht recht. Da sagt Cop­
pernicus : »Hör’ zu ! Du bist ein großer Gelehrter, streng 
und mißtrauisch. Und ich stell’ den Satz auf, hör’ genau zu, 
den Satz : Die Erde ist eine Kugel ! Der Satz gilt als Narre­
tei, und du sollst ihn widerlegen !«

Der Hofnarr weiß nicht, was er denken soll. Es ist doch 
wohl nicht möglich, daß der Domherr . . . nein, das ist 
nicht möglich. Also ist es ein Scherz. Aber alle Gewandtheit, 
mit der er Herren und Fürsten begegnet ist, scheint ihn zu 
verlassen. Hier hört die Kühnheit des Scherzes auf, die 
Dreistigkeit des Spasses und der Übermut des Narrentums. 
Dunkel fühlt er es. Aber Coppernicus tut, als beachte er 
seine Unsicherheit nicht und spielt das Spiel weiter : »Wer 
bist du?« fragt er, um dem anderen die Zunge zu lösen, 
ihn zum Gespräch zu locken. Da erzählt der Narr, daß er 
einst Theologe gewesen sei. Er stockt und ist verlegen.
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»Und dann?« lacht Coppernicus.
»Schauspieler«, beichtet der andere.
»Und?«
»Aus Narretei ein Narr!« bekennt Schirolamo.
»Hast du von Pythagoras gehört?«
»Ja !« antwortet der Narr, aber er weiß nichts Bestimm­

tes mehr, er kann sich nur an den Namen erinnern.
»Hörtest du von Magelhanes?« Der Narr schüttelt den 

Kopf. Und da beginnt Coppernicus, als stehe er im Hörsaal 
des Girolamo Fracastro in Padua, zu erzählen : »Magelhanes, 
dieser Portugiese, kehrte nach dreijähriger Fahrt um die 
Erde in den Hafen Sevilla zurück. Da fehlte in seiner 
Schiffsrechnung ein Tag. Kannst du dir denken, wie sie alle 
bestürzt waren? Buße taten sie in der Domkirche, weil sie 
während der Fahrt die Fast- und Festtage zu falscher Zeit 
gehalten hatten.«

Der Hofnarr lacht : »Wie kann man einen Tag sparen ? 
Ich habe nie gehört, daß man Zeit sammeln kann wie 
Dukaten. «

In diesem Augenblick zeichnet Coppernicus zwei Kreise 
ineinander : »Das ist die Erde, das der Himmelsbogen. . . . 
Die Sonne und damit die Zeit wandert immer dem Westen 
zu. Wer nach Westen um die Erde fährt, muß einen Tag 
einsparen. Ich hab’s errechnet . . . hier!«

»Ich verstehe es nicht... !« antwortet der andere. Es sind 
Dinge, mit denen auch ein Hofnarr nicht fertig wird.
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Coppernicus aber ist voll Feuer: »Bist du schon auf 
einem Berg gestanden?«

»Ja!«
»Wie weit hast du sehen können ?«
»Bis zum Horizont, Herr!«
»Und wie hast du ihn gesehen?«
»Immer nur als Kreis . . . !«
Der Domherr hält dem anderen eine Kugel hin : »Von 

jedem Standpunkt also sieht man den Horizont als Kreis. 
Das bedeutet also . . .«

»Daß die Erde eine Kugel ist!« triumphiert lachend 
Schirolamo.

»Bist du schon am Meer gestanden?«
»In Genua, Herr!«
»Hast du Schiffe ankommen sehen, von weither?«
»Ja, viele ..., aus dem Weltmeer kehrten sie heim. ...«
»Was hast du von diesen Schiffen zuerst gesehen?«
»Die Mastspitze, Herr. Dann wuchsen sie langsam her­

auf. . . .«
Coppernicus hat aus Draht und blechernen Ringen ein 

Himmelsgerüst gebogen, tief in der Kugel ist die kleine 
Erde. Er zeigt von ihr aus auf die Räume der Himmels­
kugel mit immer neuen Sternen : »Die Menschen dort 
unten haben andere Sterne über sich, als die hier oben, 
glaubst du das?«

»Ich glaube, weil ich es sehe!«
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»Hier, diese Kugel — sie ist ein Bild der Erde I Was 
machst du für ein dummes Gesicht, Schirolamo, so rede 
doch!« Aber der Domherr wartet nicht auf die Antwort. 
Er heftet mit Papier die Oberfläche der Kugel zu, mißt sie 
in ihrer Größe, denkt sich die Oberfläche aufgelöst in viele 
Kreise, und von diesen aus konstruiert er Kegel bis hinein 
zur Mitte. So rechnet er die Größe der Kugel aus. War es 
nicht Hipparch, der schon damals den Umfang der Erde 
maß? Und er wußte nicht einmal, daß sie eine Kugel ist.— 
278000 Stadien ist der Umfang der Erde. Also lassen sich 
Inhalt und Gewicht der Kugel berechnen. Die Zahl wird 
heilig sein ! Coppemicus rechnet — und erschrickt über die 
langen Reihen der Zahlen, die sich aneinanderfügen. Der 
Narr steht dabei und schüttelt den Kopf. Es ist nicht zu 
fassen. Aber was bedeuten Zahlen ? Coppemicus schiebt die 
Blätter auf den Tisch zurück, erhebt sich und geht zur 
alten Truhe an der Wand. Die reiste damals mit nach 
Krakau, dann nach Bologna, dann nach Rom . . . und dann 
nach Ferrara und Padua. . . . Hinten war sie aufgeschnallt 
auf den Kutschen, sie hat silbernes Beschläge. Reiste nicht 
der Vater einst mit der alten Truhe? Sinnend bleibt Cop- 
pernicus stehen und denkt einen Augenblick lang an die 
weiten Fernen, die die Truhe sah. Rasch schließt er auf. 
Er sucht die kleine Kugel, sie ist noch von daheim, der 
Münzmeister Schillings schmolz sie damals aus Dukaten, 
lauter Gold, das einst der Vater eingenommen hatte. So ist 
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in ihr des Vaters Kaufherrnberuf und das Licht kinder­
froher Tage eingeschmolzen. Das Gold ist mehr als Metall 
von Münzen ; Leben und Erinnerungen sind darin ein­
geprägt. Der Domherr hängt die kleine Kugel am Seiden­
faden auf. Das Pendel ruht, von der Schwerkraft der Erde 
gebannt. Da läßt er das Pendel schwingen. Es schlägt aus 
und kehrt zurück und bleibt nicht in der Ruhelage hängen, 
sondern steigt auf der anderen Seite weiter.

Coppernicus sieht dem Spiel gedankenversunken zu. Ist 
der Mensch nicht auch so eine Kugel? Einmal in Bewegung 
gebracht, kommt sie nie wieder in die Ruhelage zurück und 
schwingt immer weiter — immer weiter, und findet die 
Ruhe nicht mehr? Immer weiter schwingt das Leben fort 
von dort, wo man daheim war. . . . Ach, ewige Rätsel und 
Fragen ! Wenn die Erde, denkt er plötzlich, eine ideale 
Kugel wäre, ohne Unförmigkeit und ohne Erhöhung, dann 
müßte das Pendel überall die gleiche Schwingung haben, 
wo man es auch ansetzt, nur in der Erdtiefe muß es größere 
Kraft bekommen, weil dort die Erde stärker ruft und besser 
zu hören ist als hoch auf einem Berge, weit vom Mittel­
punkte weg.

Da steht mit einemmal der Bischof Lukas Watzelrode 
in der Tür : »Der Hochmeister des Deutschritterordens, 
Friedrich zu Sachsen, leistet dem Polenkönig nicht Huldi­
gung t Kaiser Maximilian steift dem Sachsen den trotzigen 
Rücken ! Die Ritter befestigen ihr Land. Wo führt das hin ?«
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Nikolaus Coppernicus sieht den Bischof lange an, dann 
weist er zur kleinen Kugel und sagt geheimnisvoll: »Die 
Pendel schwingen weiter, wenn eine Hand sie anstößt. So 
ist es mit den Rittern. Wer fordert sie heraus? Wer reizt 
sie zum Schwung? Es sind Gesetze in der Welt, Onkel !«

Der Bischof ist ungeduldig: »Es mag schön sein und 
richtig, was du da sagst, aber die Politik geht nach den 
Hirnen der Menschen, nicht nach den sogenannten physi­
kalischen Gesetzen ! Was haben die mit der Politik, mit 
Friedrich von Sachsen, mit dem Kaiser und dem Polen­
könige zu tun?«

Der andere antwortet nicht, da sagt der Bischof schnell : 
»Wir müssen nach Krakau zum Reichstag, der Polenkönig 
lädt uns ein !« und er geht so schnell, wie er gekommen ist.

Coppemicus rückt auf seinem Stuhl : »Nach Krakau ! 
Endlich !« sagt er froh und freut sich auf das Wiedersehen 
mit den alten Gesichtern und vor allem auf Johannes Hal­
ler. Denn der wird das Büchlein von Theophylaktus 
drucken. Neugotisch die Schrift. Ja, so muß sie sein, als 
sei sie aus der Hand des starrköpfigen und hartnäckigen 
Meisters zu Mainz, der das Wunder erfand. Gutenberg ist 
tot, aber in Krakau und Nürnberg, in London und Lissabon, 
in München und Rom lebt sein Werk ! Was für ein Mannes­
leben, denkt Coppernicus.

*
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Ein Dutzend Pressen stehen in der Werkstatt des 

Buchdruckers Johannes Haller, aufgebaut zwischen klobi­
gen Balken, die, fest ineinandergefügt, die schweren, eiser­
nen Platten tragen. An den Fenstern hantieren die Setzer, 
um die kostbaren Lettern vor sich in die hölzernen Laden 
zu legen, inmitten des Raums aber steht der Schreibtisch 
des Herrn Johannes Haller. Die aufgehängten Druckbogen 
flattern an der Decke hin und her, als Coppernicus die Türe 
öffnet. Es sind die ersten Seiten der Episteln des Theophy- 
laktus Simocatta. Geschäftig erhebt sich der Meister, geht 
dem Gast entgegen und zeigt ihm viele Drucke, Bibeln, 
Kalender, Schriften von Kirchenvätern und Scholastikern.

Coppernicus bleibt an einem Tisch stehen : »Landkarten 
druckt Ihr auch, und mathematische Figuren? Laßt sehen ! 
Und Noten und Lieder?«

Auf Jahrmärkten und Messen gehe der Absatz reißend, 
strahlt Johannes Haller.

»Auf Jahrmärkten? .. .« fragt Coppernicus, und es ist 
ihm, als müsse er die ersten Fahnen seines Werkes wieder 
zerreißen. Dann sagt er, als spreche er zu sich selbst : »We­
nigstens soll die Kunde auch ins Weichselland dringen, daß 
wir die Gedanken der alten Meister ausgraben, um ihre 
Weisheit zu hören.«

»Und Euern Namen drucken wir ganz groß, Doktor, auf 
die innere Seite!«

Der Domherr wehrt ab.
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»Aber Namen machen Bücher !« antwortet Haller.
»Nein, nur ihr Geist macht sie!«
Johannes Haller sieht ihm nach, wie er davongeht. So 

sind sie, denkt er, erst studieren sie Griechisch und Latein, 
wühlen sich in Wissen und Seelen ganzer Jahrtausende zu­
rück, dann schreiben sie ein Werk. Die Philologen werden 
nach dem Namen fragen — und der den Namen trägt, wird 
selber rot.

Aber Coppernicus geht schon durch die alten Gassen und 
Straßen und hinauf zum Bau des neuen Waweldoms. Von 
dort sieht er weit in die Landschaft hinaus. Es rührt ihn 
nicht mehr viel, die Brücken nicht und nicht die Bursa. 
Es ist so lange her. Die Stadt ist fremd geworden, und 
Barthel Gertner ist längst verzogen, fort von Krakau, heim 
nach Thorn . . . und Laurentius Corvinus, wie oft waren 
Albert Blar und er mit ihm um wissenschaftliche Fragen 
hadernd durch die Stadt gegangen ; Laurentius Corvinus, 
der Mann mit dem bleichen Ketzergesicht und mit den 
spöttelnden Worten, er ist Stadtschreiber in Thorn, er 
trippelt wohl die alten Straßen entlang, und die Thorner 
machen vor ihm ihre Bücklinge. . . . Laurentius Corvinus, 
so denkt der Domherr, muß ein Vorwort schreiben für den 
Theophylaktus, er kann dichten, er findet die richtigen 
Worte. Ja, er muß ihm sofort schreiben, sofort.

In diesen Stunden steht der Bischof Lukas Watzelrode 
im Kreis hoher Generale. Seine ringgeschmückte Hand 
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fährt über Landkarten hin, auf denen die Straßen genau 
verzeichnet sind, die gegen Preußen führen und nach Kö­
nigsberg. Er wird vertraut gemacht mit den geheimen 
militärischen Plänen, und zustimmend nickt er. Wenn es 
losgeht, werden Truppen und Vorräte bereitgestellt sein, 
so verspricht er und wird dafür belohnt mit dem Lächeln 
des Königs. Dann sitzt er im alten Schloß, hoch auf 
Felsen liegt es, an der königlichen Tafel, freut sich am 
Widerschein des Lichtes der kupfernen Kronleuchter auf 
den geschliffenen Gläsern und trinkt schönen, glutäugigen 
Frauen zu, unterhält sich mit Prinzen und ist gewandt und 
beredt und aufgeräumt und hat die Gebärden eines großen 
Mannes, von dem viel abhängt im Spiel der Politik. Und 
was ihm der König unter vier Augen verspricht — sie ziehen 
sich vor den anderen zurück —, das ist dem Watzelrode viel 
Gutes und Neues.

Dann eilt der Bischof heim. Coppernicus ist froh, als er 
wieder zu Hause in Heilsberg eintrifft und in regenüber­
brausten Tagen, in durchfrosteten Nächten und dann in 
heißen Sommerstunden über seinen Büchern und Zahlen 
sitzt. . . . Es wartet so viel auf ihn.

Hipparch wartet. Wie ein Unerlöster will er Antwort 
haben, warum der Doktor sein System verwirft. Coppernicus 
kühlt die heiße Stirne an den runden, bleigefaßten Fenster­
scheiben und weist dem alten Zeitrechner nach, daß er 
irrte. Denn so unregelmäßig und gesetzlos ist es nicht in 
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Zeit und Raum. Tag und Monat und Jahr sind falsch be­
rechnet !

Und die Zeit selber entflieht in Tat und Traum, in Zwei­
fel und Unruh. Götter und Dämonen reißen sich um die 
Seele des Domherrn, Hipparch wandert fort in die Ver­
gessenheit. Was er lehrte, ist falsch t

Coppernicus löscht das Licht. Es stört ihn im wachen 
Traum. Er muß allein sein mit dem großen Bild der 
Welt.

Eines Tages hat sein Schirolamo, der Hofnarr, wieder eine 
Frage. Er will wissen, wie die Erde aufgehängt ist.

»Sie ist nicht aufgehängt!« ist die Antwort des Dom­
herrn.

»Hat sie keinen Halt?«
»Sie hält sich selbst!« Coppernicus rückt den Tisch weit 

in den Winkel und sagt : »Steh in die Mitte, halte das Licht 
empor. Du bist die Sonne!«

Der Narr ist benommen. Der Domherr reißt die Kugel 
ungestüm aus ihrem Gestell, läßt das Licht darauffallen 
und dreht sie langsam um sich selbst : »Wir sind im Welt­
raum, Schirolamo, von deiner Sonne fällt das Licht herab. 
Jetzt ist Tag auf dieser Seite, auf der anderen Nacht. Steh 
ganz still, ich drehe die Kugel, und langsam wird es Nacht, 
wo eben noch Tag war . . . langsam wird es Tag, wo Nacht 
war. .. .«

»Je zwölf Stunden, Herr . . . ?« meint der Hofnarr.
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»Nein, Schirolamo. Die Erdachse steht nicht senkrecht, 
sondern schief.«

Schatten spielen geisternd um die Züge des Domherrn. 
Jetzt strahlt das Gesicht auf in fassungsloser Freude. Ab­
gerissen, leise spricht er vor sich hin : »Sie verändert ihren 
Ort, sie verharrt nicht in ihrer Ruhe, sie beschreibt einen 
Weg und braucht Zeit dazu, sie macht ihre Bahn, von einer 
Kraft geschleudert.« Dann ruft er plötzlich laut : »Sie saust ! 
Schirolamo, die Erde saust !«

Coppernicus dreht sich mit seiner Kugel um das hoch­
gehaltene Licht, er rennt im Kreis und dreht die Kugel. 
Es sieht so aus, als ob er tanze. Die kleine Sonne löscht aus. 
Schirolamo läßt sie fallen. Klirrend schlägt der Leuchter 
auf. Der Domherr ist verrückt geworden, denkt der Hof­
narr, und er flieht.

Coppernicus bemerkt es nicht. Es durchströmt ihn wie 
Feuer. Was er errechnet hat, stimmt mit Beobachtung und 
Ahnung überein. Er hat die Fehler von Cadix !

Der Einsame lacht in die Nacht, er hat das Gefühl, als 
ob Gott ihm zusehe. Da reißt er das Fenster auf, daß die 
kalte Nachtluft ins Zimmer strömt. Sie kühlt ihm Stirn 
und Hand und streift beschwichtigend die Unrast seines 
Blutes und auch den Taumel seiner Freude ab. Als die 
Morgensonne aufsteigt, die Knechte im Hof lärmen und 
die Vögel um den Turm fliegen, kommt der Bischof im 
Chorrock herein. Übernächtig sieht ihm Coppernicus ent- 
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gegen, erhebt sich, lächelt. Dann sagt er, und ein un­
beschreibliches Leuchten steht auf seinem Gesicht: »Un­
sere Erde dreht sich und schwebt.«

Lukas Watzelrode ist sprachlos, starr sieht er seinen Nef­
fen an : »Du bist überarbeitet, Nikolaus, du siehst bleich 
aus, du fieberst wohl?«

Aber der Domherr hört den Vorwurf des Bischofs nicht. 
Wie die Flut, die den Damm durchreißt, brechen die 
Worte aus ihm hervor: »Wir sausen im Weltall!«

Der Mund des Onkels zittert : »Wenn ich dich recht ver­
stehe — du störst die Erde auf in ihrer Ruhe, du setzest sie 
in Bewegung? Nach Aristoteles aber ruht sie ... !«

»Das ist falsch!« ruft Coppernicus. Da bestürmt der Bi­
schof den andern : die Erde sei aus schwersten Stoffen, und 
nirgends sei an solchen Stoffen eine kreisförmige Bewegung 
wahrzunehmen. Deshalb könne nach der Auffassung der 
Wissenschaft auch der Erde keine kreisförmige Bewegung 
zukommen.

»Die Wissenschaft hat sich geirrt!«
»Du lästerst!« ruft der Bischof. »Ich sehe die Erde 

ruhen, ich fühle es, das genügt. Die Sinne trügen nicht!«
Der Domherr muß sich sammeln, dann sagt er : »Warum 

stimmen die Rechnungen über den Lauf der Gestirne 
nicht? Auf falschen Annahmen beruht alles, auf einem aus­
geklügelten System. Ein Fehler ist aus dem anderen Fehler 
hervorgegangen. Ptolemäus irrt um eineindrittel Tage!«
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Er hält ein. Was er beweisen will, prallt ungehört am 
Bischof ab. Da versucht er es noch einmal : »Ist die Erde 
ein Himmelskörper?«

»Ich denke, ja!«
»Die Himmelskörper sind in Bewegung?«
»Die Wissenschaft sagt es!«
»Wenn die Erde ein Himmelskörper ist, warum soll sie 

sich nicht auch bewegen?«
Klug wendet der Bischof ein : »Sie ist die Mitte . . . !«
Der Domherr beginnt zu erklären, weist die Fehler nach : 

Nur die Bewegung der Erdachse sei daran schuld, daß 
Sonnwenden und Mondwechsel und die Umläufe der 
Wandelsterne immer wieder Unrichtigkeiten zeigten und 
Verschiebungen aufwiesen.

Von irgendwoher kichert ein Lachen, aus allen Winkeln 
höhnen spottende Fratzengesichter.

»Wozu das alles, Nikolaus? . . . Du machst dir das kurze 
Leben schwer. Du zitterst ! Leugne es nicht ! Was du tust, 
ist aberwitzig! Ich warne dich! Was du lehrst, ist un­
geheuerlich I«

Kalt fallen die Worte in den Morgen : »Du wagst es, die 
Erde hinauszuschleudern in den Weltenraum?«

Einige Augenblicke herrscht tiefes Schweigen. Dann 
sagt Coppernicus leise, beglückt, mit stolzem Gesicht : »Sie 
ist geschleudert !«

Lukas Watzelrode ist ratlos, verzweifelt : »Du bist krank, 
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Nikolaus! Gib die Arbeit auf! Ich ahne Schlimmes. Der 
fromme Kleanthes schon hat gesagt : Die Erde ist des Welt­
alls heiliger Herd und ruht!«

Der Bischof versäumt die Messe, schon läuten die Glocken 
den Segen. Da wendet er sich ab und geht hinaus.

Der Domherr Nikolaus Coppernicus sieht lange zur Tür, 
die der Bischof zuwarf. Er ist jetzt allein. Ganz allein, in 
jener Einsamkeit, in der man alles vergißt.

*

Die Mägde haben vieles zu tun, in den Ställen lammen 

die Schafe und bald schon schlüpfen die Küken. Die 
Schlehenbüsche blühen und die Kastanienbäume tragen 
schon Laub. In den Heilsberger Feldern freien die Hasen. 
Erste Sonne lockt, da läßt der Bischof Watzelrode alle Ar­
beit liegen und holt seinen Neffen zu einem Gang in den 
wachsenden Frühling hinaus. Es ist nicht gut für Copperni­
cus, immer und immer nur in der Stube zu sitzen. Sie 
wandern über die Brücke. Aus den Gräben am Simserflüß- 
chen fischt eine Magd Brunnenkresse für den Bischof zum 
Abendbrot, so hat es der Doktor Coppernicus anbefohlen. 
Brunnenkresse ist gut für das Blut. Da lächelt der Watzel­
rode. Entengössel schwimmen im Wasser ; wie sind sie fröh­
lich, denken die beiden und wandern weiter.

»Die Tauben rucksen schon«, sagt der Bischof und hört 
imWald ihrem Gurren zu. StummschwirrenGraugänse nach 
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Norden. Coppernicus sieht ihnen nach. Wo kommen sie her, 
denkt er, dort in der Ferne liegt ein Mann im Grab, Novara 
ist tot, und die Gedanken des Doktors wandern nach Süden. 
Der Bischof betrachtet ihn von der Seite und sagt plötzlich : 
»Was hörst du von Rom, Nikolaus?« Und auf dem Weg in 
den Frühling hinein werden die Worte lebendig. Göritz 
von Luxemburg hat dem Domherrn einen langen Brief 
geschrieben, viele Seiten aus Rom: Von den Stufen des 
Hauptaltars in Sankt Peter schritt Papst Julius der Zweite 
steinernen Antlitzes herab und zog in weihrauchumwölkter 
Prozession durch den Dom der Welt, hinaus zur Grube 
und hinab zum Fundament des neuen Doms. Der Papst 
zitterte nicht, berichtet Göritz, als er aus den Händen des 
Goldschmieds Caradosso die irdene Vase empfing mit den 
Medaillen aus purem Gold, um sie einzusenken in den Mar­
mor, auf dem der neue Petersdom einmal stehen solle. 
Zwölfhundert Jahre alt sei die alte Basilika, das versteinerte 
Antlitz der Zeit ; zwar würden die Kardinale weinen, denn 
zwölfhundert Jahre würden abgebrochen, aber es sei der 
Wille des Papstes, dieses Moses des sechzehnten Jahr­
hunderts.

»Und warum?« fragt Bischof Watzelrode etwas beküm­
mert, »warum muß der alte Dom fallen«, und leise fügt 
er bei: »Wer garantiert für das Neue?« Der Bischof hat 
Sorgen. Plötzlich beunruhigen ihn wieder die Gedanken 
an die Deutschen Ritter, er selbst kann sich den Zu­
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sammenhang nicht erklären. Das Schweigen der Königs­
berger in der letzten Zeit scheint ihm verdächtig zu sein. 
»Sie ruhen, das Schwert neben sich auf der Pritsche, so 
hört man sagen.« Der Herr von Ermland fühlt ein 
Bangen.

Coppernicus hält ein, dort drüben blühen die Weiden. 
Er holt sich einen Zweig und reicht ihn dem Onkel. Lä­
chelnd und zuversichtlich meint er : »Immer wieder wird 
es Frühling, Onkel. . . .«

Der Watzelrode drängt nach Hause. Noch immer gurren 
die wilden Tauben, aber der Bischof hört ihnen nicht mehr 
zu. Er muß Briefe schreiben nach Polen.

In diesen Tagen schickt Johannes Haller den Erstdruck. 
Das kleine Buch ist sauber und hübsch gebunden. Copperni­
cus nimmt es in die Hand. Die Schrift ist klar, der Spiegel 
in den Maßen. Es riecht noch frisch nach Druckerschwärze, 
Farbe, Leim. . . .

Der Domherr legt es rasch hinweg. Der Theophylaktus 
war nur eine Laune, nur ein Spiel der Sprache. Keine große 
Kraft wird von ihm ausgehen, keine Begeisterung aus ihm 
zünden. Auf den Jahrmärkten werden sie lachen über den 
moralisierenden Byzantiner und abfällig urteilen über seine 
Liebesergüsse und Phantasien. So wird der arme Theo­
phylaktus unnötig und ärmlich auf den Märkten und Mes­
sen umherstehen, und lange wird er warten müssen, bis er 
von irgendeinem verschrobenen Magister in eine dürftige 
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Stube heimgeleitet wird, wo er Langeweile ausatmet und 
von Spinnen umwoben wird, und der alte Dichter wird 
bald heimzu wandern und sich müde und erlöst in den 
alten Sarg legen.

Coppernicus hält eine Flamme in den hellen Tag und 
freut sich darüber, daß sie sich niemals bewegen läßt, erd­
wärts zu züngeln, immer nach oben nur. Theophylaktus, 
das fehlt dir, das Brennen nach oben. Aber in die Tiefe 
sickerst du auch nicht, etwa wie das Wasser. Du gehst 
weder hinauf noch hinab. Darum wirst du vergessen. Es 
sind drei Gesetze in der Welt, das eine treibt die Flamme 
nach oben, das andere das Wasser nach unten. Das dritte 
Gesetz aber erfüllt sich am Lauf der Erde. Ihre Bahn ist 
nicht aufwärts und nicht abwärts.

Coppernicus zeichnet den Kreis der Erdbahn und darauf 
die Kugel, wie sie wandert in den Jahreszeiten, die Achse 
schief. Im Laufe eines Jahres beschreibt sie die Oberfläche 
eines Zylinders, und zwar von Osten nach Westen.

Doch die Bewegung kehrt nicht zum selben Punkte 
heim, sondern bleibt etwas zurück. Das ist die Ursache vom 
sogenannten Rückwärtsschreiten. Wie lange haben sich die 
alten Astronomen vergeblich darüber den Kopf zerbrochen, 
so wie auch Coppernicus damals in Rom.

Eigentlich müßte der Domherr hinausschreien. Die Er­
kenntnisse dieser Stunde sind unerhört. Aber er bleibt 
ruhig und legt den Federkiel hinweg. Schon zweimal hat 
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der Zeremonienmeister an der Tür gehüstelt : »Herr, alle 
Esser sind schon beim zweiten Gang. Die Suppe I«

»Laß sie gefrieren . . . !« antwortet Coppernicus, aber 
dann geht er doch, aufgeheitert, froh und unbeschwert, als 
seien Lasten von ihm abgefallen. Im Saal bleibt er stehen. 
Am Armentisch drüben sitzt einer verschämt und kaut 
langsam die Bissen, ein hagerer, wie aus fernen Weiten 
hergewanderter Fremder, wie aufgestöbert aus längst ver­
blaßter Zeit. »Theophylaktus«, spricht der Domherr vor 
sich hin, lächelt ob des Einfalls, geht hinüber und sagt zum 
staunenden Bettler : »Speist gut, Ihr habt weit heim — bis 
Konstantinopel . . . !«

Da lachen sie alle im Saal. Der Domherr Coppernicus 
scherzt? Darüber vergißt er das Beten.

Dem Bischof ist heut’ wohl. Er nimmt zum zweiten Male 
Braten, ißt Kuchen und Obst. Über den Tisch her lacht er 
und strotzt von Kraft. Wie verwandelt ist er, spaßt und 
unterhält die Gäste. Es ist ihm Glück widerfahren : Die 
Gebiete bei Danzig, längst wollte er sie, sind sein ! Ermland 
ist größer geworden ! Lukas Watzelrode hebt Blick und 
Glas zu Dantiscus empor, dem Botschafter aus Krakau, und 
er trinkt mit prahlender Gebärde auf das Wohl von Polen. 
Dann sieht er Coppernicus zu, der mit einer winzigen Kugel 
aus weichem Brot um die Rundung seines Tellers spielt 
und gedankenvoll versunken dasitzt, ohne zu essen. Der 
Bischof sieht ihn lange an. Er braucht Ruhe, denkt er, Ab­
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wechslung, Luftveränderung, nein : Arbeit, Amt, Würde, 
Vergessen !

»Du mußt nach Frauenburg, Nikolaus«, spricht der 
Onkel leise und legt dem Neffen die beringte Hand auf den 
Arm. Nein, der Bischof braucht den Medikus nicht mehr, 
er fühlt sich ganz gesund und blüht in der Behaglichkeit 
seiner Jahre. Coppernicus kann reisen.

Nach Frauenburg ! Zu Tiedemann Giese, zu Georg Don­
ner, zu Fabian von Lossainen und zu Andreas ! Seit sechs 
Jahren war er nicht mehr dort. Altweibersommer fliegt 
durch das Land.

Der Domherr freut sich auf das Frische Haff, auf die 
Kähne mit den holzgeschnitzten Wimpeln. Sie tragen 
schöne Namen, Kehrwieder, Haffschwan und Gutwind, 
und wie großflügelige Vögel sind die schaukelnden Boote, 
und in den kleinen Gärten hängen die Fischernetze. Dort 
trocknen die Fischer Flundern und räuchern die Aale. Und 
Coppernicus freut sich auf seinen alten Turm.... Dort wird 
er wohnen, dort sind die Sterne viel näher !

*

Lukas Watzelrode, Ermlands großer Herr, fährt 1512 

von Krakau heim. Er kommt von den prunkvollen Tagen 
der Hochzeitsfeier des Königs Sigismund.

Flugblätter empfangen ihn auf deutschem Boden. Sie 
verhöhnen sein zwiespältiges Regiment, sie verspotten sei­
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nen Verrat, sie höhnen über seine Abtrünnigkeit, verdam­
men seine Polenfreundschaft und schelten ihn einen Ver­
brecher am deutschen Ostwerk. In allen Dörfern sind Zettel 
angeschlagen, von allen Toren grinst der bittere Hohn, und 
von allen Türmen läutet dem Bischof Fluch entgegen. Gif­
tige Galle spritzt ihm aus den Schriften des Königsbergers, 
des Albrecht von Brandenburg, ins Gesicht. Fluch, Bischof 
Watzelrode, Schmach und Schande !

Aber der Bischof ist krank. Man weiß nicht, legt ihn der 
ohnmächtige Zorn über die schändliche Schmähschrift der 
Ritter aufs Lager oder das Gift seiner Gegner. So zieht 
Ermlands Herr gegen Thorn. Heimlich stiehlt er sich durchs 
Tor. Wie ein Dieb kehrt er ein in der Stadt seiner Väter. 
Dort sind seine Ahnen einst Schöppen und Ratsherren und 
tüchtige Kaufleute gewesen. Aber er findet nicht Heimat 
im Hause Koppernigk. Längst ist das Kontor in fremde 
Hände übergegangen. In fremde Hände? In polnische. . . . 
Dem Bischof ist übel zumute. Die Augen werden ihm 
schwer. Einen Augenblick wartet der Watzelrode vor der 
Tür, horcht, will fragen, besinnt sich und lauscht noch ein­
mal. . . . Hier ist nicht Einkehr ! Nicht mehr ! Das Haus ist 
fremd' geworden. . . . In die trüben und schweren Ge­
danken leuchtet dem Bischof plötzlich der Name Katharina. 
Sie hat Kinder. Zum erstenmal erkennt der Watzelrode, 
daß es gut ist, wenn man Kinder hat, weil sie weiterleben, 
wenn die Alten sterben. Katharina ist in Thorn. Soll er zu 
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ihr? Warum zogen die Gertners nach Thorn? Was gab es 
in Krakau? Sollten sich nicht alle besser vertragen, sind 
nicht alle katholisch . . die Deutschen und auch die Po­
len? . . . Nein, zu Katharina geht er nicht. Der Watzelrode 
schämt sich, vor irgend etwas bangt er. War nicht damals 
ausgemacht, daß ein junger Gertner Haus und Kontor der 
Koppernigk bekommen sollte? Der Koppernigk? Der Name 
ist erloschen. Erloschen? Wieso erloschen ? Zwei leben noch, 
die den Namen tragen, aber sie sind nach dem Willen eines 
Watzelrode der Kirche vermacht. Nach dem Willen eines 
Watzelrode? . . .

Der Bischof steht vor dem Haus, das einst dem Kauf­
herrn gehört hat. Er liest den Namen eines Polen, es würgt 
ihn, er erschrickt, da drückt er sich fort. Niemand darf 
seine Ankunft erfahren. Auch an den Toren von Thorn 
sieht er die Schmähschrift hängen.

»Wo sollen wir wohnen?« fragt Schirolamo, er ist allein 
mit dem Bischof gekommen. Lukas Watzelrode sieht ihn 
groß an und schweigt.

»Eure Gnaden, seid Ihr nicht hier daheim?« 
»Daheim?«
Der Bischof zwingt sich zu einem Lächeln, es ist sehr 

bitter, dieses Lächeln. So steht er lange. Der Hofnarr ist 
besorgt, sein Herr ist bleich.

»Ihr müßt ruhen, Herr!«
Der Bischof hört es nicht oder will es nicht hören. Wie 

175



war das doch? Damals wehrte sich ein Mädchen um Haus 
und Namen Koppernigk. Wie lange ist das her? Und wo 
ist das Mädchen von damals, des Münzmeisters Tochter? 
Lebt sie noch? Gehört sie einem andern? Nikolaus war 
schon in Heilsberg — als es ein Gerücht in Ermland 
raunte. Raunte? Nein, es log!

Was dem Bischof in großen Tagen einst ein lächerliches, 
kleines Hemmnis war, ist ihm jetzt Zuflucht in der Stunde 
der Armut.

Er hastet weiter, fragt den nächsten, der des Weges 
kommt, nach Anna Schillings. Der Thorner sieht ihn groß 
an : »Der alte Münzmeister ist längst tot, wollt Ihr zum 
neuen?«

»Zum alten!« ruft der Bischof. Ein verwirrter Herr, 
denkt der andere, zum alten kann er nicht mehr.

Der Watzelrode stürmt davon und rennt von Gasse zu 
Gasse. Dann steht er in der kleinen Stube. Anna trägt eben 
für zwei Personen auf. Erwartet sie Besuch, denkt der Bi­
schof, zwei Teller stellt sie hin? Aber so ist es bei ihr Brauch 
seit vielen Jahren, seitdem sie wartet.

»Ich will dich holen, Anna Schillings«, sagt er. Auch in 
dieser Stunde und unter diesen Verhältnissen findet Lukas 
Watzelrode noch ein passendes Wort. Er will als Gönner, 
nicht als Bettler in die kleine Stube kommen.

Anna Schillings ist schon über die dreißig Jahre hinaus. 
Aber wie ein unverblühter Strauch in sommerlicher Land- 
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schaft steht sie da. Jugend umgibt sie noch immer. Schön­
heit strahlt aus ihrem Wesen, keine Schattenschleier um- 
dunkeln ihre Augen. Ihr Blick ist sanft und gut. Doch 
sprachlos wartet sie auf das Wort des Herrn ihrer Jugend. 
Ja, er war ihr Herr, er schickte damals Nikolaus fort, in die 
große Fremde, aus der er nicht mehr zu ihr heimfand. . . . 
Sie kann die Begrüßung des Bischofs nicht fassen. Noch hat 
sie keine Erklärung für seinen Besuch. Sie weiß nicht, was 
seine ersten Sätze bedeuten. Aber fröhlich gibt sie dem 
Bischof die Hand und heißt ihn willkommen. Sie hilft ihm 
hinweg über alle Hemmungen und bietet ihm Essen, macht 
Feuer und sorgt für Ermlands Herrn, als sei es schon 
immer so gewesen. Sie hantiert in der Küche und putzt und 
werkt und geht unermüdlich hundert kleinen Dingen nach. 
Ihre Hände sind verarbeitet, und doch sind sie fein und 
schmal, und behutsam reicht sie Glas und Teller. Der Bi­
schof nimmt ein kleines Buch vom Fenstersims. Anna errötet.

»Kannst du das lesen?« fragt er.
Da lacht sie : »Herr Laurentius Corvinus, der Stadt­

schreiber, übersetzte es mir, und nun kann ich es aus­
wendig, Herr!«

Bessere Einkehr, als hier, hätte der gute, alte Theophylak- 
tus nicht finden können, aber der Watzelrode sagt es nicht. 
Er fragt nur: »Du bist ganz allein?«

»Nein !« wehrt sie ab, »mit viel Lebendigem wohn’ ich 
zusammen, seit der Vater tot ist, mit den alten Bildern 
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und mit Mutters Schmuck, mit den Schränken und den alten 
Truhen und all den Erinnerungen. Nein, ich bin nie allein t «

Dem Bischof ist sonderbar zumute, er findet kein Wort 
in der Heimlichkeit und im Reichtum dieser Stube. »Hier 
lebst du also . . . ?« sagt er endlich verlegen.

»Sie brauchen mich nötig, Herr, bei den kranken Frauen 
im Spital.« Mehr spricht sie nicht. Sie hebt klirrend ein 
zweites Glas aus dem Kasten und reicht es dem Hofnarren. 
Sie fragt nicht nach Nikolaus Coppernicus, und doch denkt 
sie an nichts als an ihn. . . .

Der Bischof ist bleich und müde. Er muß sich plötzlich 
stützen.

»Ist Euch nicht gut, Herr?« fragt Anna besorgt, sie bietet 
ihm Kissen und Lager und bettet Ermlands Herrn in den 
Ofenwinkel der Stube. Da faßt sie der Bischof an der Hand 
und hält sie lange : »Du mußt reisen, Anna Schillings, nach 
Frauenburg. Er ist sehr allein und krank. Er wartet auf 
dich, Anna. Ich versprach ihm, dich mitzubringen. . . .« 
Er setzt ab, als bitte er irgendwen um Verzeihung.

Der Bischof atmet schwer, er ist doch kränker, als es im 
ersten Augenblick den Anschein hatte.

»Hast du Tinte?« fragt er. Sie holt den Federkiel, aber 
sie findet kein Papier, da reißt sie schweren Herzens ein 
Blatt aus jenem Buche.

»Schreib, ich will es dir diktieren, an den Domherrn Ni­
kolaus Coppernicus. Ich muß ihm beichten. Er ist der Mei­
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nung, daß du ihn längst vergessen habest und als Frau von 
— ich weiß nicht, wie ich log — Mutter deiner Kinder 
seiest.«

Anna schreibt nicht, sie läßt die Feder sinken. Die Hand 
ist ihr wie abgeschlagen.

»Er ist nicht Priester, Anna, wie dir eine Lüge ins Haus 
gemeldet hat.«

Jetzt weiß sie alles.
Da beginnt der Bischof sein Vermögen aufzuteilen, der 

Kirche, dem Domherrn Coppernicus, und : »Meinem Sohn !« 
fügt er leise hinzu. Ist Lukas Watzelrode so krank, daß er 
schon wirr redet? Sein Sohn? Bei keinem Wort ist sie so 
erschrocken, wie bei diesem.

»Ich war Student damals, Hilfsmagister bei Teschner in 
Thorn, und ich habe Susanne sehr lieb gehabt. . . . Mein 
Sohn heißt Philipp Teschner. Er trägt den Namen seiner 
Mutter. In Braunsberg ist er Bürgermeister ! «

Da eilt Anna Schillings fort in die Stadt, einen Medikus 
zu holen. Der Hofnarr aber muß beim Kranken wachen, 
bis sie wieder kommt.

Der Bischof träumt unruhig und stöhnt.
Das Leben ist ein wirres Hin und Her, muß der Hofnarr 

Schirolamo denken. So viele Freundschaften hat Ermlands 
Herr verscherzt, so viele Bitterkeiten hat er getragen und 
Enttäuschungen bereitet, stolz und ungestüm ist er immer 
gewesen, eigenwillig hat er nach Mehrung des Besitzes ge­
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trachtet, nach Festigung der persönlichen Geltung. Die 
Wirbel des Lebens haben ihn hinaufgehoben und hinab­
gestürzt. Nun ist er müde.

Der Bischof schlägt die Augen auf : »Ich gehe aus der 
Welt, Freund !«

»Aus der Welt geht keiner«, sagt der Hofnarr, »von der 
Erde gehen wir alle, und alle gehen in die Welt. Der Dom­
herr sagt, die Erde sei ein kleines Sandkorn in der großen 
Welt.«

Eine Weile ist es ganz still. Der Bischof sieht mit großen 
Augen dem andern ins Gesicht. Dem Narren wird es bang 
davor, er sucht nach einem Wort, die Stille zu unter­
brechen, aber es will ihm nichts einfallen, doch — von der 
Erde könnte er noch reden. »Sie saust I« sagt er, »die Erde 
saust !«

Der Bischof schüttelt müde den Kopf und lächelt : »Dann 
müßte sie ja auseinanderfliegen, falls sie saust.«

Der Narr freut sich : »Der Domherr sagt, die Schwer­
kraft balle die Erde zusammen, so ahne es ihm, alles 
dränge zu ihrem Mittelpunkt. Und wir doch auch I«

»Ja, auch wir«, murmelt der Watzelrode. Der kranke 
Bischof unterhält sich in dieser Stunde — es ist merk­
würdig — mit dem Hofnarren über astronomische Dinge. 
»Wenn die Erde«, fährt er nach einiger Zeit fort, »sich 
dreht, dann müßte ein Stein, in die Höhe geworfen — die 
Erde dreht sich doch inzwischen weiter —, an einem ganz 
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anderen Ort herunterfallen. Ein Stein aber kehrt zur selben 
Stelle zurück. Sag ihm das !«

Doch der Narr weiß Bescheid: »Die Erde dreht sich 
rasch, sagt der Domherr, so rasch, daß es niemand bemerkt. 
Er wird es noch ausrechnen, wie rasch das geht!«

Jetzt lächelt der alte Mann : »Könnten Vögel ihre Nester 
verlassen, wenn die Erde saust?Sie fänden janimmerheim t«

»Die Lufthülle dreht sich mit, hoher Herr!«
»Und was ist unter der Erde?« fragt der Bischof.
Der Narr verbeugt sich : »Ich lernte in der Schule, daß 

dort die Hölle sei, Herr. Aber der Domherr bestreitet es I 
Seit sich die Erde dreht, sind dort unten Sterne und Son­
nen, ich habe es selbst gesehen !«

»Er leugnet also die Hölle?«
»Coppernicus glaubt em die Sterne, hochwürdigsterHerr ! « 

beteuert ernsthaft der närrische Schirolamo.
»Und der Himmel? . . .«
Der Narr will lachen, da wird der Bischof plötzlich fahl. 

Schirolamo beugt sich zu ihm, will ihn aufrichten, ermun­
tern. Ihm fällt kein Spaß ein. Immer wollte der Fürst 
Spässe hören. Ach, daß er einen wüßte, nur einen, daß der 
Watzelrode lächelt !

»Sagt, hoher Herr, ich denke an Kasimir, den Polenkönig, 
mit dem Ihr viele Hühnchen rupftet — wo trifft man den ? 
In welchem Himmel?« Schirolamo kichert. Der Bischof 
gibt ihm keine Antwort mehr.
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War der Witz so dumm, war er nicht angebracht? Der 
Narr erschrickt. Zum erstenmal ein schlechter Spaß. Ver­
flucht, ein Theologe sollt' nie Hofnarr werden. Er fürchtet 
sich. Vor wem? Vor sich selbst?

Er läuft aus dem Zimmer. Wenn doch die Tochter des 
Münzmeisters hier wäre, aber sie holt den Doktor in der 
Stadt. Da zieht sich Schirolamo die Kappe vom geschorenen 
Kopf und die Schellenglöcklein reißt er ab und schämt sich 
seines bunten Rockes. Er kauert an der Schwelle nieder und 
weint. Er hat keinen Spaß mehr für den Bischof, keinen.

So ist der große Lukas Watzelrode ganz allein gestorben, 
und in Sankt Johann bahren die Thorner den Sohn ihrer 
Stadt zwischen Lorbeer und Chrysanthemen auf.

Dann fährt Ermlands Herr in seinem Sarge — die 
Kirchenfahnen ziehen ihm voran — mit dem brokatnen 
Kreuz im handgestickten schwarzen Gewande wie ein 
toter König nach Hause.

Und hinter ihm her reist Anna Schillings. Einem Toten 
zieht sie nach, aber dem Leben entgegen. . . . Krank und 
einsam ist Nikolaus, und er verlangt nach mir? Ja, dann 
kann ich kommen, nach den vielen Jahren. Nun sind es 
nur noch Stunden. Bald bin ich dort ! Und ihr Herz frohlockt.

Über die blaue, sonnenzitternde Weite geht ihr Blick, 
über fruchtbare, kornschwere Ackerebenen hin, über die 
unendlichen Wiesen. Wellenförmig rücken die Hügel in 
die Ferne. Da steigt der Dom von Frauenburg auf! Wie ein 
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heiliger Gral ist er ins Abendlicht getaucht, und die pur­
purne Riesenmonstranz der Sonne schießt goldene Flam­
mengarben um ihn. Und weiter hinten, wie eine silberne 
Brücke, ein Streifen: das Haff! Tief unten, halb ver­
sunken, liegt das Städtchen zwischen den Gärten.

Die Kutsche fährt über den kleinen Marktplatz und hält 
vor verschnörkelten Häusergiebeln. Die Leute sehen der 
Fremden nach, fast spüren sie das Glück der unbekannten 
Frau, das aus ihrem Lächeln leuchtet.

Anna steigt den Kathedralehügel hinan und verweilt 
vor dem türmchenreichen Dom des Stiftes. Seine Backstein­
massen sind ernst, der Giebel steil, geradlinig und fröhlich 
aufgelockert durch zierliche Gesimse und Arkaden, Roset­
ten, Laubwerk, Krabben und gemeißelte Blumen. Wie Sehn­
sucht gewordener Stein strebt der Turm in den blauen 
Ozean des ostpreußischen Himmels. Anna wandert weiter 
durch das Tor der Domhofmauer, überquert den weiten 
Hof und bleibt stehen. Ein Knecht gibt Auskunft, daß die 
Wohnungen der Domherren in den Kurien seien und daß 
in den Mauertürmen und Kleinhäusem die Diener und 
Knechte hausen würden. »Und der Domherr Coppernicus ?« 
fragt sie leise. Da zeigt der Knecht zum Nordwestturm: 
»Dort!« und wendet sich nochmals nach ihr um. Anna 
aber eilt schon die Treppe empor.

Hier also ist die Tür. Sie klopft. Es ist ganz still. Ist er so 
krank und kann nicht mehr rufen? Anna horcht, dann 
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stürmt sie hinein, verliert noch Blumen aus ihrem Strauß. 
Der Atem geht ihr schwer. Sie steht allein im Zimmer. 
Alles in diesem engen Raum sieht zu ihr hernieder : die 
Heiligenbilder und das stumme Kruzifix.

Da hört sie Schritte. Ihr Herz klopft und zittert. Sie 
drückt einmal schnell die gefalteten Hände auf das Herz, 
dann läßt sie sie gleich wieder fallen. Die Türe knarrt.

Coppernicus tritt herein, sieht die Blumen auf der 
Schwelle liegen, wundert sich, wer sie verlor : Vergißmein- 
nichte und roten Mohn. Ist nicht die Erde erzürnt, daß er 
sie hinausgeschleudert hat aus der Mitte der Welt, und sie 
entthront und klein gemacht hat zum Sandkorn? Nein, sie 
ist wieder gut und streut ihm Blumen. . . .

Coppernicus greift nach seinen Augen. Er wagt es nicht 
zu glauben. »Anna!« sagt er fast tonlos.

Sie fliegt ihm zu und bleibt mit einem Ruck und Auf­
schrei vor ihm stehen. Wie ein Bild des Sommers sind Ge­
sicht und Gestalt. Coppernicus muß sich erst besinnen, ob 
er träumt. Die Frau seines Schicksals kommt zu ihm, fliegt 
ihm zu — und er zaudert, reißt sie nicht in die Arme. . . . 
Abgerissene Worte spricht er vor sich hin. Selig sieht Anna 
zu ihm auf und reicht ihm die Hand. Aber noch immer 
steht er verwirrt und findet sich nicht zurecht. Plötzlich 
lacht sie, rückt die Stühle nach, legt den Teppich zurecht, 
ordnet die Schriften auf dem Tisch und stellt die Blumen im 
Krug auf das weiße Linnen, das sie aus dem Schranke kramt.
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Er sieht ihr zu. Sie ist hochgewachsen, schmal und 
schlank, von der Sonne verbrannt. Der Weg war weit. . . . 
Wie sie hantiert ! Alles bringt sie in Ordnung ... so, wie sie 
sich selber in Ordnung gebracht hat in den vielen Jahren. 
. . . Bin ich so irr gefahren, habe ich mich ganz ins Über­
sinnliche verloren? Ich habe die Erde weggeworfen, nun 
kommt sie so wieder ! Wovor schämt sich Coppernicus, daß 
er so unentschlossen und zagend steht?

»Nun kann die Sonne herein !« sagt sie und ist fröhlich. 
Aber er ahnt, daß sie das andere vor ihm verbergen will. 
Ihren Weg ist sie gegangen, den vorgezeichneten, über 
Trieb und Sehnsucht des Blutes hinweg — und doch den 
Weg der Liebe. . . .

»Aber Euer Astrolabium ist ganz verstaubt!« schilt sie, 
»und Spinnen, je ! Wie wollt Ihr damit studieren können?«

Da geht der Domherr langsam auf sie zu.
»Ihr seid tief in Arbeit«, sagt sie. »Der Bischof hat es 

mir erzählt, alle erzählen es in Thom, Ihr habt keine Zeit 
für Euch und opfert Euch ganz.«

Jetzt muß er lachen. Opfern? Anna übertreibt. Und da 
läßt er sie plötzlich stehen, rennt in die Küche und holt 
Wein und heißt die Mägde kochen und backen. Reich ist 
Coppernicus ! Reich, wie ein König, der sein verlorenes Land 
wieder fand, seine Krone und seine Königin !

In dieser Nacht beginnt der Domherr Nikolaus Copperni­
cus mit Anna Schillings die Brautfahrt.
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Sonst baut der Mond seine Silberstraßen, heute ziehen 
nur die Sterne auf, die Fahrzeuge der Seelen; denn jede 
Menschenseele hat geheimnisvoll nach uraltem Glauben 
ihren Stern. Und auf den Planetenkreisen schwingen sich 
die Sirenen der Sphären, aus denen der Wohllaut des Kos­
mos klingt und die Harmonie der Welt. Aus Sternenlicht 
und Sphärenlied aber ist die Sehnsucht der Menschen ge­
worden. Coppernicus löscht das Licht. Er nimmt Anna zum 
erstenmal wieder an der schmalen Hand: »Komm!«

Sie schließt die Augen, und sie hört alles, was er erzählt. 
Alles will er ihr erklären : wie er durch tausend Zweifel 
gejagt ist, in jähe Abgründe stürzte und doch trotzdem 
immer nach den Wurzeln der Wahrheit grub.

»Ich habe noch weit, Anna, bis zu meinem Ziel.«
Sie fragt nicht, wo das Ziel sei, auch nicht nach Zeit und 

Mühe, bis es erjagt ist. Sie geht mit ihm auf die Plattform 
des Turms hinaus, und er zeigt von einem Ende des Him­
melsraums zum andern, und sie hört ihn fröhlich sagen, 
daß er dort oben wandern müsse von Pol zu Pol, und daß 
sein Leben wohl nicht ausreichen werde, um einmal auf 
allen Himmelsstraßen im goldenen Geflecht der Sterne 
gezogen zu sein ; denn die Jahre fliehen.

»Fröhlich stimmen die Sterne . . .« sagt er plötzlich, als 
habe er in den Augen der Frau die Trauer gesehen, die 
sie überkommen ist im Gedanken daran, wie klein und kurz 
der Menschen Leben ist, gemessen am Maßstab der Welt.
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»Perseus !« ruft er und zeigt zum Sternbild bei der hellen 
Milchstraße. Sie lehnt an der Brüstung und hört den Mann 
erzählen, wie Perseus das gefährliche Haupt der Gorgona 
Medusa geholt hat und auf seinem Fluge die herrliche Jung­
frau fand, angeschmiedet am Felsen über dem großen 
Meer, mit flatterndem Haar und die Augen angstvoll auf 
das Untier im Wasser gerichtet. »Aber Perseus hat die 
Jungfrau erlöst und ist für sie durch alle Höllen gegangen. 
Nach seinem Tode haben die gütigen Götter ihn unter die 
Sternbilder des Himmels gesetzt, und die Menschen wissen 
es und finden sein Bildnis nahe dem gewaltigen Stier und 
daneben des Perseus geliebte Königstochter Andromeda, mit 
ihren Fesseln verstirnt, die Ahnfrau großer Helden. . . .«

Die Nacht ist kühl. Coppernicus schlägt seinen Mantel um 
Anna. Und sie wandern weiter zum Schwanbild und zum 
Fuhrmann, zum Drachen und zur lichten Krone, von Stern­
bild zu Sternbild, und er spricht von alten Mären und zu­
gleich von den Maßen und Entfernungen, die Wirklich­
keiten sind, aber vergessen oder unerforscht, und daß das 
astronomische Weltbild viel schöner und heiliger sei als 
alles, was bisher die Menschenseele im Anblick der Sterne 
empfunden habe.

Anna fühlt den Hauch seines Atems in ihrem Haar. Leise 
neigt sie das Gesicht im Wehen und Flüstern seiner Worte. 
Die Jahre des Hoffens sind erfüllt. Sind sie erfüllt? Warum 
küßt Coppernicus nicht wieder ihren Mund? Da streicht ihr 
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der Domherr über das Haar und läßt die Hand auf ihrem 
Scheitel ruhen. Ihr Herz schlägt ganz still und selig. Es gibt 
keine Braut mehr in der Welt, die mit dem Geliebten in 
den Himmel hineingefahren ist wie sie, da sie das Wunder 
der Welt und die Größe des Mannes, der es entdeckt, zu 
ahnen beginnt.

Der Wächter im Turm von Frauenburg schlägt an die 
Glocke eine späte Stunde. Der Domherr geleitet Anna zu 
ihrer kleinen Stube.

Anna schließt die Tür. Dann holt sie aus den untersten 
Dingen des Koffers den weißen Schleier, entfaltet ihn kni­
sternd über dem Haar und sieht die eigenen Augen im 
Spiegel brennen. Ihr Gesicht ist heiß, die Wangen glühen, 
das Herz klopft laut. Da reißt sie das Gewebe wieder vom 
Scheitel. Im Zimmer ist es schwül. Sie preßt die Hände an 
den Kopf. Ihr Puls schlägt wild.

Das Brauthemd ist aus Seide. Sie stickte es selber in 
Thorn. Heimlich zieht sie es an, empfindet Lust und Scham 
und Reue zugleich. Sie legt sich ins Bett und liegt mit 
wachen Augen. . . .

Ist nicht Hochzeitsnacht? Sie liegt und horcht, sie sieht 
in das Dunkel hinein und wartet. Sie will schlafen und 
vergessen und verzichten. Sie versucht zu beten, aber ihre 
Gedanken sind nicht dabei, sie schrickt auf. Ist nicht eine 
Tür gegangen? Kommt er nicht? Es ist Sünde, was sie 
denkt. Einmal huscht sie auf, mit nackten, leisen Beinen
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hastet sie zur Tür und schiebt lautlos den kleinen Nagel des 
Riegels zurück, ihr Herz zittert, halb in Angst und halb in 
Seligkeit, jetzt ist die Türe offen ! Schon bereut sie es wie­
der. Er ist nicht dein Mann, schlafe ! Aber sie schläft nicht, 
sie horcht und lauscht. . . .

Jetzt gehen Schritte. Ganz nahe sind sie. Er kommt I Sie 
drückt die Augen zu und hält den Atem zurück.

Draußen steht Coppernicus vor der Tür, er legt die Hand 
leise auf die Klinke, aber er drückt sie noch nicht nieder, 
er steht und horcht. Du bist feige, sagt er zu sich, geh 
hinein, sie wartet, laß sie wissen, daß sie dir gehört, ganz 
dir und du ihr. Spricht nicht Plato vom Wunder der Zeu­
gung? Er nimmt die Hand wieder von der Klinke. Nein, 
sie ist nicht deine Frau. Ist sie nicht der Mittelpunkt deines 
Lebens? Mittelpunkt?

Das Wort erlöst ihn. Er wendet sich zurück, geht leise 
fort von der Tür und gewinnt wieder Sicherheit. Mittel­
punkt ! Den Mittelpunkt der Welt hat er zu suchen, das ist 
sein Auftrag und sein Gesetz. So ruft ihn das Werk. Und 
so verströmen die Nächte. Aber er wird nicht müde.

An einem Morgen zerreißt er eben eine Schrift, häuft die 
Fetzen auf den Tisch und trägt sie zum Ofen, da steht Besuch 
im Zimmer : Fabian von Lossainen, der neue Bischof. So weit 
hat es der einstige Halfpap von Bologna gebracht, Nachfolger 
ist er auf dem Bischofsstuhl des Lukas Watzelrode. Er sieht 
dem andern verwundert zu : »Was tust du, Nikolaus?«
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»Ich verbrenne meinen Commentariolus«, sagt Copper- 
nicus und lächelt.

»Deine Schrift, von der man spricht, deine Gedanken 
über das Bild der Welt?« Sie habe doch viel Aufsehen er­
regt und viel Staunen hervorgerufen, so daß selbst der 
Kaiser, deswegen komme er, eine Bitte an Coppernicus habe. 
Der Domherr horcht auf, der Kaiser? Was will der Kaiser 
von mir, denkt er plötzlich. Fabian holt weit aus : Zu Rom 
seien die Gelehrten und Kardinale der Welt beisammen im 
Lateranischen Konzil. Papst Leo habe in Geheimerlässen 
befohlen, daß endlich die Reform des Kalenders durch­
geführt werde. Furchtsam setzt der Bischof hinzu : »Unsere 
Feste stimmen nicht mehr I Die Fehler werden immer 
größer. Die Menschheit ist in Sünde!« Er flüstert die 
Worte, kein anderes Ohr soll sie hören. Dann drängt er 
weiter: »Du berechnest doch die Zeit?«

Coppernicus hat lange geschwiegen, dann nickt er : »Ge­
wiß, es ist alles falsch im Kalender.«

»Kaiser Maximilian fordert von dir ein Gutachten, Cop­
pernicus. Der Kaiser ! Und auch der Polenkönig erhielt 
Briefe aus Rom, daß du Stellung nehmen sollst zu den 
Fragen. Siehst du, die Welt kommt zu dir ! Du kennst die 
Fehler?« Coppernicus bejaht.

»So schreib dem Kaiser!«
»Nein ! « sagt Coppernicus und wirft ein Stück Papier, das 

er noch auf dem Boden findet, zum andern. Nichts mehr 
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soll ihn ćin die unfertige Schrift erinnern, Ein den Commen- 
tariolus, sie ist voll Fehler und schon richtet sie Unheil an. 
Nein, nie mehr werde ich Halbfertiges veröffentlichen, 
denkt er, nie mehr nur auch über Ungewisses reden, das 
ist gefährlich.

»Es eilt!« spricht der Bischof und macht eine eindring­
liche Gebärde.

»Es hat mehr als tausend Jahre nicht geeilt. . . .«
Der Bischof kann es nicht begreifen, daß der Domherr 

zögert und dem Kaiser nicht zu Diensten ist und sich dem 
Papst nicht fügt. Warum gibt er seinen Rat nicht nach 
Rom? Fabian spricht vom Ruhm, vom Lob der Welt, von 
ihrem Dank, wenn Coppemicus Anregungen gebe.

»Ruhm?« Das Wort ist ihm fremd, der Domherr spricht 
es fragend aus und hört nicht mehr hin.

»Du willst nicht?« drängt Fabian.
»Ich kann nicht«, sagt der Domherr fest.
»Warum?«
»Die Fehler kenn’ ich wohl, doch nicht die.genaue Be­

rechnung der Zeit.« Coppemicus tritt vor den Bischof hin : 
»Such’ mir den Mittelpunkt der Welt, dann rechne ich die 
Zeit!« Er sieht zum Fenster hinaus und sagt nach einer 
Weile: »Dann ist es leicht, erst dann!«

Fabian von Lossainen hält sich am Stuhl. Er hat sich alles 
viel anders vorgestellt, hat sich die Freude ausgemalt, die 
der Freund auf die Nachricht hin haben würde, daß der 
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Kaiser mit einer Bitte zu ihm komme und daß man in Rom 
auf seine Meinung warte. In dieser Stunde sieht der Bischof 
erträumten Ruhm verwelken, ja, er befürchtet sogar des 
Kaisers Zorn.

Coppernicus lächelt und denkt, was wissen die geschäfti­
gen Herren in Krakau und in Wien und in Rom, wie schwer 
es ist, die Wahrheit zu suchen und sie zu finden, und fest 
sagt er, mit leisem Schmerz im Ton der Worte : »Ich bin 
noch nicht so weit . . . vielleicht in zwanzig Jahren !«

Da faßt sich der Bischof an den Kopf und geht zur Tür. 
In zwanzig Jahren, in zwanzig Jahren erst? Bekümmert 
über soviel Eigensinn und erschrocken über so viel Zeit, 
steigt er die Turmtreppe hinab.

Wie ist Coppernicus froh, daß der Commentariolus, ach, 
er war eine Verirrung stürmischer Jugendlichkeit, zerfetzt 
ist ! Stückwerk und kläglicher Versuch war er nur, fast 
kann er es nicht verantworten, ihn je geschrieben zu haben, 
er ist nicht die Wahrheit, denkt der Domherr und macht 
sich selber Vorwürfe. Dann beginnt er von neuem. Zwanzig 
Jahre sind wenig Zeit. Vielleicht reichen sie nicht. Auch 
dieser Sommer läßt sich nicht halten, schon ist mehr als die 
Hälfte vorbei.

Durch die Butzenscheiben lächelt der Morgen. Gold fäBt 
ins duftende Wasser der steinernen Wanne, mit Fichten­
nadeln hat Anna das Bad gewürzt, wohlig streckt sie die 
weißen Glieder. Aber sie ist eilig, frisch und schnell steigt 
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sie aus dem Bade und salbt mit wohlriechendem Balsam aus 
dem hohen Schnabelkrug Brust und Arme. Dann trocknet 
sie die Fülle der Haare am warmen Kachelofen und setzt 
sich fröhlich und guter Gedanken voll auf die hölzerne 
Truhe daneben. Plötzlich entdeckt sie, daß sie noch nackt 
ist und wirft rasch die Kleider über, scheitelt das Haar und 
kämmt es seitwärts, nach den Ohren zu, zurück. An den 
Ohren bauscht sie es zu einem Puff, so nennt es die Mode, 
und flicht im Nacken zwei Zöpfe. Frei hängen sie über den 
Rücken. Nur die vordersten Strähnen sind wirr. Was tun? 
Sie hält das Brenneisen ins Ofenfeuer, bläst hinein und 
wellt die ungehorsamen Wische zu Locken. Aber das Eisen 
versteckt sie. Es ist Sünde, sowas zu tun, Eisen der Eitelkeit 
nennt es die Kirche. Da klopft es ! Der Domherr ! Er steht 
schon im Reisemantel. Er kommt nur, zu sagen, daß er 
noch heute nach Braunsberg muß. In einer Stunde reite 
er fort.

Noch blüht später Mauerpfeffer. Die Stranddistel trägt 
blauen Glanz in ihrem Grün. Ostwind streicht über den 
Strandhafer hin, und die Binsenwälder wiegen sich leise. 
Irgendwo im Röhricht blökt die Rohrdommel. Weit schie­
ben sich die Dünenketten der Nehrung in die größere 
Ferne des Meeres hinaus. Das strahlende Haff ist von der 
Morgensonne golden überflutet. Aus den Fischerhütten 
steigt kräuselnd der Rauch, aber hinter den Bäumen zer­
fetzen die blauen Fahnen.
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Es ist schade, der Weg biegt an der alten Heidekirche ab. 
Hinter den schweigenden Zypressen der Wacholderbüsche 
und den windzerzausten Schirmen der Kiefern führt die 
Straße weiter ins Heideland. Ställe, ihr Dach reicht bis zum 
Boden, liegen dort hinten in der einsamen Wildnis. Schafe 
grasen zwischen Besenginster und verblühtem Johannis­
kraut, und ein Schäfer lehnt am weißen Stamm einer Birke. 
Wie eine hochzeitliche und verlassene Braut steht sie in­
mitten der Wildnis, oder ist sie eine schleierweiße Nonne, 
die dem Kloster entsprang? Eine Schnepfe wirbelt empor. 
In hohem Bogen verflattert sie irgendwo in der Luft. Jetzt 
zieht sie lustige Kreise und fällt plötzlich unerwartet herab. 
Aus dem Heideweiher Bügeln rumorende Wildenten, Ru­
fer der Einsamkeit in den Brüchen. Das Heidekraut hat 
seine Fruchthülsen aufgerollt und läßt die weißen Sterne 
verfliegen. Eine Lerche steigt sehnsüchtig empor und tril­
lert. Schön ist die Heide, Urland, erhaltene Urzeit, noch 
verschont von Pflug und Spaten.

Es sind vier Stunden bis Braunsberg. Seit mehr als zwan­
zig Jahren hat er den Freund nicht mehr gesehen. Er reitet 
durchs Tor, zum Marktplatz, übergibt sein Pferd einem 
Stadtknecht, schnallt die breite Ledertasche ab, drückt sie 
fest in den Arm, tritt ein und steht vor dem Bürgermeister 
Philipp Teschner.

Ein großer, breitschultriger Mann steht von seinem Stuhl 
auf und streckt ihm die Hände entgegen. Der Domherr 
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muß erzählen. Die Jahre stehen auf, die Jahrzehnte, Er­
innerungendrängen sich in die Stunde. Da hältCoppernicus 
einmal ein und sagt : »Ich bring dir dein Erbteil, Philipp.« 
Der Bürgermeister ist erstaunt. Der Domherr öffnet schon 
seine Mappe, schiebt Gold und Papiere auf den Tisch. 
Teschner schweigt und weiß nichts zu sagen. Er kann sich 
das alles nicht erklären.

»Von deinem Vater, Philipp. So ist es dir vermacht.«
Wie ein Steinklotz sitzt der überraschte Mann. Er ist 

plötzlich bleich. Dann rötet sich seine Stirne. Unmut fliegt 
darüber. Endlich lacht er: »Von meinem Vater?«

Coppernicus schweigt. Er muß den andern ausreden 
lassen.

»Ein Student versprach meiner Mutter die Ehe«, fährt 
der Bürgermeister fort, »ich weiß.« Seine Stimme ist un­
sicher und zittert.

»Es war dein Vater«, sagt Coppernicus.
»Ein Kleriker nahm mich von meiner Mutter fort. Da­

mals ist sie krank geworden.«
»Es war dein Vater, Philipp.«
»Ein Domherr schickte mich auf fremde Schulen. Seinet­

wegen starb die Mutter früh.« In der Stimme des Bürger­
meisters grollt verhaltener Zorn, von Schmerz überweht.

»Aber dein Vater setzte dich über diese Stadt«, sagt Cop­
pernicus beschwichtigend.

Noch fiel der Name nicht. Jetzt spricht ihn Teschner aus: 
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»Lukas Watzelrode war mein Gönner.« Er setzt ab, Bitter­
keit steigt in ihm hoch : »Mein Gönner, aber mein Vater 
war er nicht! Ein Vater gibt seinem Kinde mehr!«

»Der Bischof ist tot«, spricht dumpf Coppernicus.
Philipp Teschner schiebt das Gold von sich weg, wie 

etwas Schmutziges und Giftiges. Aber mit einem Male be­
sinnt er sich anders, er rafft die Dukaten und Taler und 
Papiere zusammen : »Du sagst, das alles gehöre mir? Mir? 
Ganz allein mir, zu meiner Verfügung?«

»Nur dir, Philipp, allein dir !« und leise fügt Coppernicus 
hinzu, Philipp Teschner möge dem Toten für alles, was er 
je falsch gemacht habe, verzeihen.

Aber der Bürgermeister scheint es zu überhören : »Ich 
kann es schenken, wem ich will?«

Der Domherr nickt, ja, er könne es verwenden nach sei­
nem Gutdünken. Da rennt der Teschner zur Tür, ruft einem 
Stadtknecht, befiehlt ihm, ein Roß zu satteln, sofort, und 
hält ihm die volle Tasche mit den Münzen und Papieren 
hin : »Reite nach Königsberg und melde dem Orden : Gold 
vom toten Lukas Watzelrode!«

Ein Triumph ist des Teschners Befehl. Gold von Lukas 
Watzelrode, Erbschaft aus Verrat und Abtrünnigkeit. Wie 
ein Fluch hetzt das Wort den Domherrn noch am selben 
Tage fort, es braust ihm in den Ohren, der kalte Abend­
wind flüstert es durch die Büsche und Bäume, und über die 
untergehende Sonne ist es geschrieben, als trage Copperni- 
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cus selbst Schuld daran. Erst zu Hause atmet er auf. Anna 
wartet. Sie war weit in die Heide gelaufen und schmückte 
die Stube mit Blumen. Und Schirolamo ist da, er hat keinen 
Herrn mehr ! Er muß bleiben für immer. Der Domherr 
braucht einen Lacher ; denn er muß einen Toten vergessen, 
und einen Zeremonienmeister braucht er und zwei Pferde, 
so wie ein richtiger Domherr sie hat — und eine Kutsche 
für Anna ! Eine Frau ist im Hause !

Die Pendel fröhlicher Tage schwingen. Auf Landfahrten 
und weiten Wanderungen ist Coppernicus, bei Töpfern in 
den Dörfern kehrt er ein, macht bei Glasbläsern halt und 
verweilt bei Schäfern, und dann sieht er wieder Schmieden 
zu, die seltsame Leuchter und Wetterfahnen formen. Er 
fährt zu den Trachtenfesten draußen im Land, glücklich 
will er sein, so wie die andern, glücklich wie die verliebten 
Knechte und Mägde und aufgeräumt wie hochzeitliche 
Bauern. Auf ewiger Flucht sucht er Frieden, er flieht das 
Grab des Lukas Watzelrode und flieht die kleine Stube und 
die Bücher und die Einsamkeit seiner Gedanken. Edelmann 
will er sein, wie die andern, die vornehmen Domherren. 
Zwar zaudert er beim Gedanken an sie, manche gehen 
betend zur Kathedrale oder verweilen lesend im Garten, 
und erst dann reiten sie auf die Kuriehöfe im Land. . . . 
Einmal bringt Coppernicus für Anna eine Bernsteinkette 
heim, groß sind die Perlen, aus dem Gold des Meeres ge­

schliffen, und in einer der größten der Kugeln sitzt ein
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Mücklein gefangen, mit hängenden Flügeln ist es ein­
gesperrt im gläsernen Sarg, und doch wie in einer Welt von 
Licht und Schönheit gefangen seit vielen tausend Jahren. 
Nie mehr kommt es los, man müßte die ganze Pracht zer­
stören, aber es bliebe doch tot. Er hängt Anna die Kette um 
den Hals und scherzt : »Sieh, das Mücklein, es kommt nim­
mer los ! Wie heißt es wohl, das Jüngferlein im goldenen 
Himmel?« Da sieht ihn Anna glücklich an. Aber er spinnt 
weiter am Gedanken, der ihn bewegt. Nein, er muß fort 
von hier. Als Arzt will er in eine Stadt, vielleicht als Astro­
nom zum Kaiser oder als Magister an einen Fürstenhof. 
Fort von Frauenburg !

Aber er bleibt. Gezeichnete finden keinen Frieden, und 
auch die nicht, die an sie gebunden sind. Ruhelos treibt sie 
das Schicksal. Und das Schicksal braucht ihn bald. Die Kon­
ventbrüder entsenden ihn nach Heilsberg zu Fabian von 
Lossainen. Da sitzt Coppernicus in den ihm vertrauten Räu­
men ; nur der Samt auf den Stühlen ist ein wenig verblaßt, 
man sieht es kaum. Sonst hat sich nichts verändert. Copper­
nicus muß an den toten Onkel denken, sein Bild ist immer 
noch nicht verewigt im Säulengang bei den Bildern der 
ehemaligen Herren von Ermland. Und Fabian ist zwar 
etwas älter geworden in der letzten Zeit, etwas blässer, 
sorgenvoller, aber er will es nicht merken lassen.

»Warum schreibst du ängstliche Briefe nach Polen?« 
fragt Coppernicus den Bischof und trägt ihm die Bedenken 
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vor, die die Frauenburger Domherrn zu seiner Entsendung 
veranlaßten. Der Bischof rückt auf seinem Stuhl und gibt 
keine Antwort. »Hat nicht der Polenkönig gegen deine 
Wahl protestiert, und du machst ihm Zugeständnisse?«

»Zugeständnisse?« Fabian von Lossainen lächelt un­
sicher.

»Wir wissen von geheimen Abmachungen, Fabian, sie 
sind gefährlich.«

»Sigismund ist unser König!« sagt Fabian, und deshalb, 
so fährt er fort, habe er Rechte zu verlangen. Warum 
sollten nicht auch Polen Anspruch haben auf Domherrn- 
sitze in Frauenburg, der König halte schützend seine Hand 
über Ermland.

»Hast du nichts gelernt aus dem Schicksal des Bischofs 
Watzelrode?« Es ist heraus, dies böse Wort. Und Copperni- 
cus hält dem andern vor, wie es falsch gewesen sei, daß der 
Bischof Watzelrode immer nur mit den Polen zusammen 
gegen die Herren des Deutschritterordens gekämpft habe. 
Die Polen hätten nur ein Ziel : Boden und Herrschaft in 
Ermland.

»Der Bischof Watzelrode?« Fabian sagt es klug, »er war 
dein Onkel.«

»Er starb an seiner Politik. So lerne daraus !« bittet der 
alte Freund.

Der Bischof weiß keine Antwort. Es ist richtig, was man 
in Ermland raunt, er ist schwach und wankend wie ein 
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leichtes Rohr. Da zürnt der Domherr : »Du fühlst polnisch, 
Fabian, immer waren die Domherrn in Frauenburg Deut­
sche ! Sind wir nicht fast alle aus Danzig und Graudenz und 
Thorn?«

»Du sagst, ich fühle polnisch. Meine Mutter war Polin, 
Nikolaus !« sagt der Bischof warm, »und Polen ist die Lieb­
lingstochter Roms. Wer will da einen Vorwurf machen?«

»Dein Vater war ein deutscher Bauer, Fabian ! Wie 
warst du damals so stolz in Bologna, als du vom Hof der 
Lossainen erzähltest. Weißt du es noch, lieber Freund, 
Halfpap, weißt du es noch?«

»Was soll ich?« fragt Lossainen plötzlich. Coppernicus 
besinnt sich nicht lange : »Den Vertrag zerreißen !«

»Den Vertrag?«
»Vor mir, sofort!« fordert der Domherr.
»Niemals !« Nein, den Vertrag von Petrikau kann Fabian 

niemals zerreißen, er trägt die Unterschrift des Polen­
königs. Fabian bleibt fest.

»Nach uns sind einmal keine deutschen Domherrn mehr 
in Frauenburg. Zerreiß ihn !«

»Domherrn werden immer sein, Nikolaus, ob nun Deut­
sche, ob Polen«, Fabian hebt die Schultern, »das ist wohl 
gleichgültig, Freund!«

Coppernicus hält böse Worte zurück, Pole, Ganzpap, will 
er dem andern in die lächelnde Fratze schleudern, aber er 
wendet ihm den Rücken und schreitet wortlos hinaus. Be- 
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kümmert kehrt er heim. Dort wartet das Glück, dort wohnt 
die Treue, Annas Hand winkt ihm aus dem Fenster zu. Da 
lacht er bald wieder und verschwendet die Zeit, er hat nur 
einen Gedanken : Anna glücklich zu sehen. So gehen die 
Tage, so fliehen die Wochen dahin. In der Sucht, immer 
Neues zu finden, mit ruhelosem Herzen vergängliches 
Vergnügen einzufangen, das wieder flüchtig zerrinnt, will 
Coppernicus vergessen, was ihn plagt und enttäuscht, denn 
am Vertrag mit den Polen ist nichts mehr zu ändern.

Anna ist unruhig, sie macht sich Vorwürfe über das ver­
wandelte Wesen des Mannes. Warum studiert er nicht 
mehr, warum sitzt er nicht mehr über seinen Schriften, 
seinem Werk? Was quält ihn und erfüllt ihn mit Not? Sie 
wagt es nicht, ihn zu fragen, aber einmal hantiert sie ab­
sichtlich mit den Linealen und spielt damit am Fenster : 
»Bitte erkläre mir, wie das ist mit dem Parallaktikum?« 
Sie bückt sich und verfolgt die scharfe Kante : »Wo zeigt 
es hin?«

Coppernicus steht schon im Mantel auf der Schwelle. Er 
hat anderes vor, aber er weiß eigentlich selbst nicht was, 
er will fort. Da dreht er sich um. Sprach Anna jüngst nicht 
vom Astrolabium? Er sieht ihr zu. Mit ihrem Auge zielt sie 
weit hinaus durchs Fenster. Dann dreht sie am hölzernen 
Instrument.

»Du kennst das Gerät?« fragt er überrascht und legt den 
Mantel ab.
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Da sagt sie flüchtig : »Der Magister in Thorn hat es nicht 
ganz verstanden. . . .«

Der Magister in Thorn ? Davon hat Coppernicus nie etwas 
gehört, daß sie bei ihm lernte. Freude überkommt ihn 
plötzlich. Er eilt zum Fenster, steht vor dem Parallaktikum : 
»Drei Lineale sind es, sie sind eingeteilt in 1414 Punkte, 
ganz genau! Sie drehen sich um die Achsen, die Winkel 
lassen sich damit bestimmen, und nach mathematischen 
Formeln kann man die Entfernungen berechnen.« Und er 
richtet die Lineale und zeigt ihr alles, und er streift mit 
seinen Haaren ihre Stirne. Es wird Nacht. Der Sand im 
Stundenglas ist hinabgerieselt. Anna dreht es wieder um, 
daß die Zeit weiterläuft, ach, jedes Körnchen ist ja so viel 
wert, denkt sie, haschen möchte ich nach jedem und es 
halten. Da sucht er noch lange nach den Sternen, steht ein­
sam am Fenster und sieht sich wieder, wie schon oft, mit 
Riesenschritten in den Weltraum steigen. Der Wind in 
großen Höhen stürmt hinter ihm her. Wie ist es kalt ! Er 
zieht den Pelz enger, drückt den Hut fest und hastet vor­
wärts. So schreitet Coppernicus in die Unendlichkeit hinein. 
Sein Geist wandert zum unsichtbaren Räderwerk des Alls 
und horcht. Kommt nicht ein Schrei der Entrüstung, der 
dort unten aus dem Chor der Sphären heraufdröhnt, wenn 
der erste Mensch es wagt, die un begangenen Räume zu 
betreten, die keines Vogels Flügel je gestreift hat? Aber es 
ist, als sängen die Sphären das göttliche Lied von der großen 
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Harmonie in den weltweiten Fernen des Kosmos, in dessen 
ungeheuren Kreislauf auch die Kinder der Erde eingewoben 
sind. Wie ist das tröstlich, auch das Leben der Menschen 
ist eingebaut in die große Harmonie, in die unendliche Be­
wegtheit. Sie sind nicht arm und verloren, nicht vergessen 
oder dem Zufall ausgeliefert. . . . Jeder Mensch ist durch 
sein inneres Ich dem Kosmos verbunden, durch Tat und 
Gedanke, durch Sehnsucht und Schicksal. . . . Und weiter 
draußen ist wohl das ewige Schweigen, die große Sprache 
Gottes. . . . Der Domherr sinkt nieder und beugt das Knie, 
so träumt er von seinen großen Fahrten. Aber es ist nur 
ein Traum. In der kleinen Stube, im engen Raum hetzen 
ihn bald wieder Zweifel und Unruhe. »Die Mitte!« stöhnt 
er oft, »ist der Mittelpunkt der Erdbahn die Mitte des Welt­
alls, hegt dort die Sonne. . . . Bin ich auf dem richtigen 
Weg . . . oder irre ich wie die andern vor mir?« Seit 
langem schmerzt ihn der Gedanke, und die Wochen häu­
fen sich zu Jahren, und über Zahlen und Beobachtungen 
sucht er nach der Ursache der Harmonie der Welt, nach 
ihrem Gesetz und nach ihrer Mitte. Ist alles, was er erahnt 
und fühlt, nur ein philosophisches Spiel seines gläubigen 
Herzens ? Oder ist es mehr ?

Coppernicus baut Systeme auf, verwirft sie wieder, und 
er beginnt nochmals von vorne, bis er zuletzt erkennt, daß 
er in vielem irrte. Eines fühlt er : Gott hat das Geheimnis 
vom Bau der Welt nicht verborgen, irgendwie muß es sich 
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offenbaren, irgendwo ist es zu entdecken, im Heiligtum der 
Zahl und der Logik oder im sehnsüchtigen Traum tiefster 
Philosophie. Wieder verwirft er die Pläne, läßt alles liegen, 
ist müde, hat oft harte Worte für die andern und sucht ver­
bittert Vergessen und findet es nicht. Aber einmal kommt 
er fröhlich und übermütig heim, macht mit den Mägden 
im Garten Scherze und lehnt droben im Turm Annas Ge­
sicht glücklich em seine Brust. »Was ist?« fragt sie mit 
glänzenden Augen. »Ich finde die Mitte !« strahlt er, stürmt 
in die kleine Stube, häuft Zahlen und Kreise auf ein 
Blatt und flüstert erlöst : »Wie ist alles doch einfach, nein, 
daß ich so lange irren und zögern konnte I Hat nicht Schi- 
rolamo damals das Licht still und hoch gehalten, als ich 
ihm die Bewegung der Erde bewies? Habe ich nicht alles 
schon einmal durchdacht, als ich den Commentariolus 
schrieb? Warum suchte ich noch einmal? Gibt es eine ein­
fachere Lösung als die, die ich längst schon habe?« In die­
sen Tagen baut er das System der Welt nach, die Pläne der 
Schöpfung legt er klar, Gottes Gedanken denkt Coppemicus 
nach . . . : vom Planetensystem um die Sonne.

Und eines Tages setzt er die Wasserwaage auf dem Boden 
des Turmes an, gleicht vorsichtig Unebenheiten aus, zieht 
mit dem Zirkel einen großen Kreis und errichtet im Mittel­
punkt den fingergroßen Stift. Früh am Morgen, noch in 
der Dunkelheit, klopft er bei Anna an, läuft die Treppe 
hinauf und stöbert den Schirolamo aus dem Bett, der wohnt 
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ganz oben unterai Dach. Er will ihnen zeigen, wie die 
Sonne kommt.

Schwer, schweigend und sternlos ist die letzte Stunde der 
Nacht. Da glänzen Wolken purpurn auf, grau hebt sich das 
Land aus dem Dämmer herauf, ein weites, schattenloses 
Lichtmeer schwingt sich am Osthimmel hin. Jetzt spielen 
die ersten Strahlen empor, schweben fort und zittern. Ta­
stend suchen sie am Horizont herauf und blitzen, schießen 
hoch, flammen und zünden und strömen. Wunderlichter 
brennen am Himmel auf, leuchtende Farben schwimmen 
voran. Den ersten Schatten, den allerersten, wird der kleine 
Stift in den Kreis werfen, denn er ist der Sonne im Weg.

Da flutet seliger Glanz am Saum des Himmels, und über 
die Schwelle des Horizontes strahlt groß und klar im rosigen 
Duft zitternder Morgenluft das Strahlenwunder der Sonne !

»Nun steigt sie herauf!« Fast betet es der staunende 
Narr Schirolamo.

Der Domherr steht an der alten Mauer: »Nein, die 
Sonne steigt nicht herauf«, sagt er mit heißer Stimme, 
als befreie er sich endlich von innerer Not und Qual, 
»aber wir und die Erde schwingen uns aus der Fahrt im 
Schatten der Nacht wieder empor — und kehren zurück zur 
Sonne. Die Erde wälzt und schwingt sich ins Licht und 
dreht sich wieder der Sonne zu und fährt hinein in den 
Tag. Denn alles Leben schwingt sich aus der Nacht dem 
großen Licht entgegen.«
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Schirolamo ist entsetzt : »Wie? Die Sonne steht, Herr, die 
Sonne wandert nicht?«

»Nein, die Sonne steigt nicht herauf, denn sie ging nicht 
unter. Wie käme sie unten durch? Sie sendet das Licht und 
die Wärme, sie zeugt die Zeit ; denn sie ist die Mitte der 
Welt und ihr Herz !«

Es ist, als stürzten Jahrtausende zusammen, als versänke 
die alte, heilige Wissenschaft und mit ihr der alte Glaube, 
während der Domherr- das System seiner Lehre vor zwei 
ergriffenen Menschen aufdeckt, vor einem Narren und 
einer Frau. So fest und sicher spricht er, als sei er selbst 
Gottes Baumeister gewesen. Dann schickt er sie fort, er 
muß allein sein.

Der kleine Stift zeichnet den Bogen des Schattens auf, 
und der Domherr liest aus ihm Zahlen und aus diesen neue 
Wunder von Zeit und Raum, und er braucht dazu den 
ganzen Tag und die ganze Nacht. Anna wird morgen schel­
ten, wenn er wieder bleich und müde ist am frühen Tag. 
Nein, sie wird glücklich sein.

Heute nagt der Zweifel nicht. Behaglich ruht der Dom­
herr und schwingt sich in Gedanken mit der Kugel der 
Erde immer weiter hinweg von der großen Mitte und doch 
mit jedem Augenblick wieder näher zu ihr hin.

Plötzlich steht an der Türe ein Mensch, ein barhäuptiger 
Mönch, mit fahlem Gesicht, hohlwangig, als sei er aus dem 
Grabe auferstanden. In zitternden Händen hält er eine 
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brennende Kerze aus Wachs. Ein Spuk ! Ein böser Traum ! 
Die Narrheit eines überhitzten Hirns, ein Wahnbild un­
steten Bluts ! Die Kerze wirft einen flackernden Schein über 
die Schwelle. Mit fiebernden Augen, voll fassungsloser 
Unruhe verweilt die Gestalt, verkrümmt in Menschennot, 
gebeugt in Armseligkeit und Verzweiflung.

Coppernicus springt vom Stuhl und stürzt auf den andern 
zu: »Andreas!«

Der Domherr Andreas Coppernicus ist Elend gewordene 
Gestalt. In seinen Augen brennt Glut. Er schlägt seinen 
Mantel wortlos zurück und enthüllt seinen Hals. Dann 
schwankt er. Der Bruder trägt ihn auf sein Bett. Endlich 
stöhnt der Kranke : »Ich will dir beichten. . . .« Er schließt 
die Augen. Der Arzt Nikolaus Coppernicus weiß alles. An­
dreas hat den Aussatz mitgebracht aus Born, die Pest ! Er 
trägt am Halse Beulen, an der Brust Geschwüre, Eiter am 
Leib. Die Pest in Frauenburg ! Der Tod in der Domburg, 
der schleichende, heimliche, verderbende Tod. . . . Niko­
laus flößt dem Bruder Tee ein, reibt die Geschwülste mit 
Salben, streut Puder. Hat er umsonst Medizin studiert in 
Padua? Er muß ihm helfen ! Sonst ist der Bruder verloren, 
er wird ausgestoßen aus der Gemeinschaft, geächtet von 
den gestrengen Brüdern in Frauenburg, verflucht von der 
geistlichen Obrigkeit. Der Arzt Nikolaus Coppernicus er­
schrickt bei der Untersuchung. Der Bruder hat Syphilis. 
Aber er beschwichtigt den Kranken. Er wickelt ihn warm.
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Dann sucht er in Schriften und Büchern. Er räumt den 
Tisch ab, stößt alles weg, wirft Zirkel und Winkel zu Boden, 
Blätter aus seinen Büchern flattern davon. Überall in den 
Schriften der Arzneikunst findet er das eine Wort : Unheil­
bar ! Er ist wie vor den Kopf geschlagen, betäubt, unfähig, 
weiter zu denken. Der andere fährt vom Lager empor :

»Ich sterbe, Nikolaus.«
Der Bruder setzt sich zu ihm ans Bett : »Du mußt fort, 

Andreas, weit fort, in eine andere Luft — zu berühmten 
Ärzten I«

Der Kranke lächelt bitter: »Fort? Etwa nach Thom? 
Nach Polen?« Nein, dorthin kann er nicht, nie mehr ! Thorn 
liegt in Polen. Die Polen hassen den Domherrn Andreas 
Coppernicus. Er hat in Rom den Thornern — den Deut­
schen — einen Prozeß gegen die Polen geführt — und ihn 
gewonnen ! Nach dem Urteil des Papstes haben die Polen 
alle Waren und Güter, die Thorn auf der Weichsel passie­
ren, zum Verkauf dort auszustellen und feilzuhalten, weil 
ein altes Recht aus des Deutschritterordens hoher Blütezeit 
es so gebot. Nie mehr kann Andreas heim nach Thorn.

»Du mußt nach Rom, der Süden heilt!«
Da springt der Kranke plötzlich auf, abwehrend streckt 

er die hageren Hände aus : »Geh, Nikolaus ! Rühre mich 
nicht an!... Wenn du aussätzig wirst. . . . Du sollst 
leben ! «

Nikolaus Coppernicus hält den Fliehenden fest : »Bleib !« 
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Er horcht hinüber zu Annas Tür. Dort klopft er, zagend 
erst, dann härter. Wie ein Bettler wartet er.

Erschrocken öffnet sie, nur im leichten Hemd, und fühlt 
nicht einmal Scham vor seinem Blick. Sie spürt, daß er in 
Not ist, daß er Hilfe braucht. Kaum hört sie, was er sagt. 
Ja, Pimpernell ! Schon eilt sie mit fliegenden Zöpfen.

Nikolaus Coppernicus schreibt noch in dieser Nacht an den 
Bischof Fabian von Lossainen, daß der Domherr Andreas 
Coppernicus schwer erkrankt sei und langen Urlaub be­
nötige. Da kommt der Bischof selbst nach Frauenburg und 
wartet mit den Brüdern vom Konvent im großen Saal.

Nikolaus Coppernicus geht einen schweren Gang. Nun 
tritt er ein und setzt sich unten an den Tisch und harrt auf 
das Wort des Bischofs. Der spricht, fast geschäftlich, so ist 
der Ton seiner Worte, daß der Domherr Andreas Copperni­
cus plötzlich erkrankt sei und bald in den Süden reisen 
werde, doch vordem müsse die Frage der Finanz geregelt 
sein. Coppernicus sieht sich im Kreise um. Die Brüder strei­
ten bald, wer dieses Gut, wer jenen Hof, jenes Dorf zu ver­
walten habe, das zum Pfründenbereich des Erkrankten ge­
hört. Sie fragen nach den Einkünften. Der Bischof aber 
spricht unvermittelt : »Wo sind die zwölfhundert Gold­
gulden, das Erbe von Bischof Watzelrode, das vor zwei Jah­
ren an den Erkrankten fiel?« Hier ist ein wunder Punkt, 
wo ist das Geld? Es gehört nicht dem einzelnen, was ererbt 
wird, es ist gemeinsam. Nikolaus Coppernicus weiß, wo es 
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hinkam. Schöne Frauen kosten Geld. »Ich bürge !« sagt er 
fest. Der Bischof hat das Schriftstück vorbereitet. Copperni- 
cus schreibt seinen Namen darunter. Fabian setzt sich auf­
rechter im Stuhl hin : »Der Domherr Andreas Copperni- 
cus wird nie mehr zur Verwaltung seines Amtes fähig 
sein?«

»Nein, nie mehr«, sagt Nikolaus leise.
»Wann wird er reisen?«
Coppernicus schüttelt verneinend den Kopf: »Er kann 

nicht reisen.«
»Du bist Arzt, Nikolaus Coppernicus, wir bitten um ein 

Gutachten«, kommt es aus dem Mund des Bischofs. Der 
Domherr zögert.

»Nun?« Der Bischof will wissen, woran Andreas leide. 
»Er wird bald sterben . . .«, sagt Coppernicus.
»Und die Ursache seines frühen Todes?« Der Bischof will 

alles in ein Protokoll aufnehmen. Er sieht den andern an.
»Sein Leben...«, sagt Coppernicus. Der Bischof ist über­

rascht. Die Ursache des Todes sei sein Leben, das ist eine 
seltsame Auskunft. Die andern hören es nicht. Sie markten 
um das freigewordene Allod.

Coppernicus verläßt den lauten Kreis, geht hinüber in 
seinen Turm, schließt die alte Truhe auf, dort ist sein Geld 
verwahrt. Er holt es heraus. Anna sieht ihm zu. Er wiegt 
den Beutel in der Hand und lächelt.

»Was willst du mit dem Geld?« fragt sie überrascht.
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»Ich wollte mir ein Haus kaufen in Thorn. « Lange habe 
er gespart, wenig habe er verbraucht. Er sieht in ferne 
Weiten hinein. Sie versinken.

»In Thorn?«
»Das Haus meines Vaters . . .« sagt er warm. Dann geht 

er hinaus und hinüber in den großen Saal, wo sie immer 
noch lärmen und teilen. Er legt das Gold dem Bischof auf 
den Tisch. Fabian von Lossainen streicht eben den Namen 
Andreas Coppernicus aus der Liste der Frauenburger Dom­
herren.

Und während sie das Allod vergeben, reist Andreas Cop­
pernicus ohne Abschied nach Rom. Um zu sterben, so 
meinen die andern. Es kümmert sie nicht.

Aber stärker als Papst Julius der Zweite, er liegt im 
Sarkophag, stärker als der Moses des sechzehnten Jahr­
hunderts, ist Andreas Coppernicus. Kraft und Tatenlust strö­
men wie ein Wunder durch seinen kranken Leib und geben 
dem siechen Blut letzten Auftrieb und Schwung. Er will 
der Gerechtigkeit dienen : Fabian von Lossainen hat den 
Polen den Weg geöffnet zu den Stühlen des Frauenburger 
Stifts, aber waren nicht immer seither Thorner und Dan­
ziger Bürgersöhne die Inhaber der Alloden und Würden 
gewesen ?

Mit Sculteti dringt Andreas durchs Labyrinth der Ämter 
und Sekretariate hindurch und steht im Heiligtum des 
Vatikans. So viel wagen diese Deutschen ! Noch vor Wochen 
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glaubte Andreas an seine letzte, irdische Fahrt, nun kämpft 
er verwegen um Ermlands Freiheit, und er weiß, es ist die 
letzte Aufgabe seines Lebens — und seine Sühne.

Unter Bogengängen gehen fremde Menschen, aus aller 
Welt sind sie, unter Flüstern hin und her. Sultane, Groß­
wesire, Gesandte, Kavaliere. Türen öffnen sich lautlos, Edel­
leute in Spitzenkragen treten heraus. Vor Kanzleien warten 
bewaffnete Mönche. Männer mit grünen und gelben Blu­
menstickereien auf den roten Seidenkleidern hasten vor­
über. Andere tragen goldene Ohrringe und krause Bärte, ein 
Samtbarett auf langbehaarten Köpfen. Stumme Wächter 
hüten hohe Türen. Schweizer Gardisten in Sandalen, Pump­
hosen und buntbordierten Röcken halten lange Lanzen in 
den Händen. Kaum bewegen sich die großen Federn auf 
den breiten, gelappten Hüten. Senatoren in roten Brokat­
kleidern verabschieden sich von Kardinalen. Es geht weite 
Gänge hindurch, dann über Treppen, an mächtigen Sta­
tuen vorüber und an Satyrfiguren aus Terrakotta, dann 
sieht man durch die offenen Türen einer Loggia hinab auf 
Marmorbänke unter Rosenbüschen. Wandfresken zieren 
die Gänge, kaum hört man Schritte auf dem Mosaikfuß­
boden. In einem Zimmer stehen große, geschnitzte Büfetts 
unter Bildern in vergoldeten Rahmen und venezianischen 
Spiegeln. Brokatsessel tragen blaue, mit Gold durchwirkte 
Stoffe, von großen Sofas her ist kaum Flüstern zu verneh­
men. Truhen mit eingelegten Elfenbein- und Perlmutt­

212



arbeiten, Ebenholzschränke mit Figurenschnitzwerk stehen 
in weiten Sälen. Zwischen weinumrankten Fenstern hängen 
flandrischeWandteppiche mit schreckhaften Bildern von Un­
getümen. Nun noch ein Vorzimmer, der Zeremonienmeister 
macht ein hochmütiges Gesicht. Kämmerer eilen davon, 
Diener stehen herum und tragen Schalen mit Früchten.

Die Deutschen treten ein. Das Zimmer hat schneeweiße 
Farbe, der Gobelin an der Wand allein ist purpurrot. Eine 
silberne Lampe hängt davor.

Sie fallen nieder vor der Heiligkeit Leos des Zehnten, vor 
Johann von Medici, dem neugewählten Papste aus dem 
Hause der geistvollen und glänzenden, schönheitstrunke­
nen Fürsten von Florenz. Dieser Papst geht barfuß in Pro­
zessionen und wäscht bei der Coena Domini den Armen die 
Füße. Nie hatte die Christenheit einen solchen Vater und 
Herrscher gehabt. Und dennoch nennt er sich Leo ; denn 
Leone haben einst Byzanz niedergekämpft, sie waren die 
gewaltigsten Päpste der Kirche.

Leo der Zehnte hebt die weiche, weibliche Hand und 
bietet den Deutschen seinen strotzenden Ring zum Kuß. 
Eine gütige, sanftmütige Stimme, die eigentlich nicht in 
den Thronsaal der Welt paßt, fragt nach ihrem Begehr.

»Ermland, die Heimat unseres Frauenburger Stiftes, ist 
in Not I«

Sculteti stockt in seiner gut ausgedachten Rede. Der An­
blick des Papstes hat ihn abgelenkt, erst jetzt sieht er das 
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Gesicht, den gewaltigen Schädel, den dicken Hals, die 
schmalen Beine. Leo wartet, nickt dem Fremden zu, ist 
liebenswürdig und herablassend.

»In Not?« fragt er. Nur einmal im Leben hat er selber 
Not verspürt, als die Franzosen ihn gefangen hielten mit den 
andern aus dem Hause Medici.

»Ermland soll seine Freiheit verlieren. Der Polenkönig 
will den Boden der Kirche!«

»Seine Freiheit, wieso?« fragt es hoch vom Throne her. 
Der Thron hat goldene Lehnen. Der Papst setzt sein 
Augenglas auf, um den zweiten Sprecher besser sehen zu 
können.

»Wir hatten von jeher freie Bischofswahl, heiliger Vater. 
Nun soll der Polenkönig nach dem Vertrag von Petrikau die 
Kandidatenliste prüfen dürfen«, ereifert sich Andreas Cop- 
pernicus.

»Das ist wohl der Wille eures Bischofs, unseres treuen 
Bruders Fabian von Lossainen?« Die Stimme Leos ist 
weich. Der Papst ist jung, doch unerfahren ist er nicht. Das 
zeigt die Frage, sie ist mehr als nur Frage.

»Wir wurden nicht gehört. Wir sind dagegen ! Auch die 
andern Brüder im Konvent. — Hier sind Briefe. . . .«

Der Papst will sie nicht lesen : »Ihr wurdet nicht ge­
hört?« fragt er aufmerksam.

Andreas will es erklären, wie es kommt: »Wir sind in 
Rom, heiliger Vater . . . !«
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Der Papst bleibt freundlich, aber ohne sich lange zu be­
sinnen, setzt er die Erwiderung dagegen : »Dann kann man 
euch in Frauenburg nicht hören, meine Söhne, wenn ihr 
in Rom seid.« Lächeln spielt um seinen breiten Mund.

»Auch der Orden erhebt Einwände, auch er befürchtet, 
daß die Polen immer weiter nach Westen eindringen«, 
wagt Sculteti zu sagen.

Der Papst schweigt dazu. Warum will er nicht mehr vom 
Orden hören? Ist er nicht eingeweiht in die politischen 
Dinge im Nordosten Deutschlands?

»Der Vertrag schädigt die Rechte des Heiligen Stuhles 
und der Kurie«, drängt Sculteti weiter. Und Andreas spielt 
den letzten Trumpf aus : »Wir sind Deutsche !« Flammend 
steht er da, erwartet Antwort, eine letzte Entscheidung. . . .

Leo knüpft am Satz des Sculteti an und meint : »Ihr habt 
Besorgnisse wegen des Vertrags? Er soll dem Polenkönig 
das Recht des Einspruchs geben? Wie oft ist Einspruch gut ! 
Meine Söhne, er wird es immer tun im Einverständnis mit 
uns, der großen Mutter Polens.«

Andreas will nochmals reden, von den schweren Kämp­
fen erzählen und daß Deutschtum und Polentum wie Was­
ser und Feuer seien. Doch die Bewegung der weißen Hand 
hoch von oben her ist eitel und hart. Ich weiß . . . laß das ... 
will sie gleichsam besagen. Ich habe keine Zeit. . . . Noch 
viele andere warten . . . denn hierher kommt die Weh ! . . . 
mit viel größeren Dingen. . . ! Da ist die Audienz zu Inde.
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Die Deutschen beugen das Knie und empfangen den Se­
gen des Herrn der Christenheit. Andreas stürzt zu Boden 
und bleibt liegen. Während schon wieder andere vor Leo 
dem Zehnten niederfallen, trägt man den Ohnmächtigen 
hinaus. Im Gang gibt es etwas Aufsehen, Sculteti bemüht 
sich um den besinnungslosen Freund. Edelfrauen mit gro­
ßen Hauben ziehen sich erschreckt zurück in die Türen, 
aus denen sie im selben Augenblick mit knisternden 
Schleppen und kicherndem, keckem Lachen gekommen 
waren. Nur eine von ihnen sieht herüber zu dem kranken 
Mann, den die Leibgardisten auf einen Stuhl gesetzt 
haben. Sie starrt in das bleiche Gesicht, sucht darin, hält 
die beringte Hand vor den Mund und schreit überrascht 
und beugt sich noch näher : »Coppernicus !« So viele Jahre 
hat sie auf ihn gewartet, sie kennt ihn noch, zwar hat er 
sich verändert, ist schmal und eingefallen. Sculteti nickt, 
ja, das ist der Domherr Coppernicus. Die Frau läßt ihn in 
ihrer Sänfte bis zu ihrem Hause tragen, dort blühen hinter 
einem Tor die roten Rosen. Dann schickt sie die Diener 
fort und bettet den Kranken in ihr großes Himmelbett, das 
ist mit blauer Seide verhängt, alle Möbel sind mit blauem 
Damast überzogen. Die Frau hat tausend Freuden. Dann 
kommen Ärzte, machen scheue Gesichter und schütteln die 
Köpfe bedenklich über den Zustand des Kranken. Sie aber 
lacht. Sie weiß es besser, dieser Mann hat nicht die Syphilis, 
wie könnte das sein. Sie küßt ihm den Mund, streicht ihm 
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die Haare zurecht, wischt ihm die heiße Stirne und ist glück­
lich, daß sie diesen Mann wieder hat. Damals — fünfzehn 
Jahre sind es her — lag sie mit ihm im gelben Strandsand 
am blauen Meer und wanderte mit ihm auf den Bergen in 
den Abruzzen. Sie lächelt, daß er nun doch noch in ihrem 
Himmelbett liegt, vor dem er damals floh. »Weißt du noch, 
Nikolaus, als du mir vom Herzen des Cusanus erzähltest?« 
Neckisch sagt sie weiter : » Aber aterra Herz bleibt hier in Rom !«

So hat sich Andreas Coppernicus immer schon das Ster­
ben gewünscht : in den Armen einer schönen, zarten, glü­
henden Frau. Daß es sogar eine Fürstin sein sollte, die ihm 
das Schicksal für die letzte Stunde schenkte, und die ihn als 
Nikolaus Coppernicus in ihrem Himmelbett sterben sieht, 
das geht über seine Sehnsucht hinaus. Schade, daß er es 
nicht mehr weiß. Er müßte lachen.

*

Die Narrenhosen sind fadenscheinig geworden, und die 

Kappe mit den Eselsohren ist nicht mehr modern. Der 
Schneider hat dem Narren einen anständigen Anzug gefer­
tigt, wie es sich für einen Zeremonienmeister geziemt. Man 
kennt den Schirolamo kaum mehr, die Haare Heß er wach­
sen, und der Barbier hat ihm einen wunderbaren Scheitel 
gezogen, aber den Schnauzbart unter der Nase duldet er 
nicht, der kratzt ihn immer in die Lippen, so hat nun Schi­
rolamo eher das Aussehen eines Klerikers, eines geistlichen 
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Mannes, und man sieht ihm nicht mehr an, daß er einmal 
die Halskrause trug, an deren Zipfel die Schellenglöckchen 
bimmelten. Überhaupt erinnert er sich der Zeit nicht mehr 
gerne, da er nur ein Spaßmacher und Geck gewesen ist. Und 
wenn man ihn fragen würde, wieso er sich auch inwendig 
verändert habe, denn er ist ernster geworden, dann würde 
er große Augen machen und den rechten Zeigefinger auf den 
Mund halten, daß alles schweigen und ihm zuhören soll. Er 
habe zu vieles gelernt, würde er nachdenklich bekennen, 
denn er sei sozusagen der Vertreter des Volkes, der die An­
liegen der Bauern und die Fragen der Zweifler dem Herrn 
Coppernicus vortrage und diesen gleichfalls auf seinen Rei­
sen zu den Sternen begleite. Ja, zu den Sternen ! Und dort 
habe er so vieles erlebt, daß er lachen müsse über das Treiben 
der Leute, die es wichtig hätten mit tausend Nichtigkeiten.

Aber keiner schlüpft aus der Haut, auch der Schirolamo 
nicht, und manchmal benimmt er sich doch noch, als seien 
die Narrenhosen nicht fadenscheinig geworden und treibt 
wie früher seine Spässe, und vor allem dann, wenn er Neues 
von Coppernicus erfuhr.

So ist es heute wieder, und er schnappt nach Luft. Es ist 
nicht zu glauben : Die Neumonde stimmen nicht, sie kom­
men zu früh. In dreißig Jahren macht das einen Tag, und 
seit der letzten Zeitfestsetzung sind es bereits vier Tage. 
Die Jahre stimmen nicht, ist 1520 oder nicht, die Zeiten 
stimmen nicht, die Feste und Kalender! Wann ist Ostern?
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Ostern ist verloren gegangen und Pfingsten und die Him­
melfahrt sind längst vorbei oder kommen nicht mehr. Das 
Kirchenjahr ist eitel Trug und Schein. Die Menschen sind 
belogen und betrogen, und alles liegt nur im System, sagt 
der Administrator. Der Narr tanzt durchs Haus. So ist nicht 
Freitag heute, ihr Mägde, tragt Fleisch und Würste auf! 
Und die Mägde kichern, aber sie erschrecken, als sie hören, 
der Herr Administrator habe es ausgerechnet.

Seit vier Jahren ist Nikolaus Coppernicus Administrator, 
das ist Herr und Verwalter in der Schloßburg Allenstein.

Wo ist die Zeit geblieben? Die Jahre sind enteilt. Er ist 
ein Mann, der schon auf die Fünfzig zugeht. Nur noch ein 
paar kurze Jahre. . . .

In seinen Händen liegt die Verteidigung des Landes, die 
Gerichtsbarkeit, die Verleihung von Lehen an die zehnt­
pflichtigen Hufenbauern, der Einzug von Zinsen und Ab­
gaben, das Bestimmen von Ernte- und Frondienst der Hö­
rigen und die Aufsicht über die Schulzen, Beamten und die 
Geistlichkeit. Seinen Namen setzt er unter große Proto­
kolle, Ausfahrten macht er ins Land, er muß die Verhält­
nisse der kleinen Siedler und Bauern kennen. Ganz ent­
rückt ist er der Wissenschaft und Forschung. Er hört den 
lauten Schirolamo lachen und Spässe über die Kalender­
zeiten treiben mit den zwitschernden Mägden. Er nimmt 
ihn an den Ohren und schüttelt ihn :»Das ist nichts für 
Weiber!« und heißt ihn eine Kanonenkugel holen. Um 
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Gottes willen, denkt der arme Narr, was will er nur damit? 
Dann stehen sie am Turm. Coppernicus mißt mit einer 
Schnur die Höhe vom obersten Dachfenster bis auf den Bo­
den. Schirolamo muß die Kugel ganz hinauftragen und sie 
senkrecht aus der Luke fallen lassen. Sie saust herab. Ganz 
unten steht der Domherr, und er zählt. Es ist falsch, die 
Rechnung stimmt nicht. Die Kugel hat eine andere Ge­
schwindigkeit, die Fallzeit war ungenau, denkt Coppernicus. 
Sie wiederholen den Versuch, bis Schirolamo schwitzt. Erst 
nach einer Weile treten sie ins Haus. Im Zimmer schüttelt 
der Narr den roten Kopf: »Nein, so etwas!«

Der Domherr schreibt schon auf, was er eben erfuhr von 
der Geschwindigkeit der Kugel, und schon denkt er an die 
großen Kugeln im Raum der Welt.

Da reißt der andere den Mund auf : »Herr, was schreibt 
Ihr da?«

»Narr, ich bin an der Berechnung der Zeit!« Er steht 
auf : »Fünfzehn Jahre habe ich erspart, wie wird sich der 
Bischof freuen, zwanzig forderte ich damals. . . .« Dem 
Schirolamo verschlägt es die Stimme, wie soll er das ver­
stehen ! Er trollt sich fort.

Es hat an die Türe gepocht. Ein Bauer tritt ein. Ver­
ängstigt dreht er seinen Kugelhut in den Händen und 
reicht dem Statthalter ein Hufeisen dar.

»Was soll das?« Coppemicus kann sich den rostigen Gruß 
nicht erklären.

220



»Die Schnapphähne warfen es mir in den Hof, Herr, und 
sintemalen vor meine Beine.«

»Und?«
»Vom Hochmeister von Königsberg !«
Solch ein Rebell ! Wie meint er es ? Zwar ist so ein Eisen 

ein Symbol ruhiger Zeit, wenn es die Spur pflügender 
Rosse ins Erdreich drückt. Aber das Bäuerlein weiß es bes­
ser : »Mitnichten, Herr, soll es friedliche Arbeit bedeuten, 
vielmehr wohl den Sturm, den Krieg I«

So weit ist es also. Albrecht wird kommen, durch Erm- 
land einbrechen und die Brandfackel nach Polen tragen. 
Wenigstens hat er jetzt seine Besucherkarte abgegeben. Ja, 
der Hochmeister weiß, was sich gehört !

Noch immer steht der Bauer wartend, als habe er noch 
etwas vorzubringen. Der Administrator will ihn entlassen. 
Da fragt er nach dem Namen des Mannes.

»Bauer von Sonnwalt, Herr!«
»Zinser?« Coppernicus schlägt nach im Protokoll. In­

zwischen nestelt der andere in seiner Juppe : »Ich bring 
den Zins, Herr !« Achtzehn Schillinge zählt er umständlich 
auf den Tisch.

»So spät? Du hast wohl auf des Königsbergers Gruß 
noch gewartet?« Der Statthalter ist schlechter Laune. 
Dann fragt er ernstlich : »Bist du Deutscher?« Der Bauer 
bejaht. Er ist einer der wenigen Deutschen von Sonnwalt.

»Drei Groschen Strafe!«

221



Der Sonnwalter seufzt. Er rührt sich nicht und macht 
keine Bewegung, um nochmals in den Beutel zu fahren.

»Deutsche machen nicht Schulden . . . merk’s!« fordert 
Coppernicus. Da kramt der Verängstigte endlich weitere 
Münzen heraus und sagt dazu: »Herr, ich hätt’ ein An­
liegen. . . . Ich bleib nicht im Land.«

»Nicht im Land?«
»’s ist voll Unruh, Herr, und Mordgesindel und Frei­

beuter. . . .«
»Drei Hufe hast du, neunzig Tagwerk, hast Früchte, 

Brot, Fisch, Fleisch und Holz!«
»Aber nicht den Frieden, Herr!«
»Hast du Kinder?«
»Sieben.«
»Folgen sie nicht?«
»Auf den Blick, Herr!«
»Und du sagst, du hättest nicht Frieden ?« Der Statthalter 

fragt kurz und scharf. Dem andern ist nicht wohl dabei. 
Coppernicus schüttelt den Zögernden an den Schultern : 
»Sag, wer soll Ordnung schaffen?«

Die Antwort bleibt aus. Da gibt er sie selber: »Wer, 
wenn wir es nicht tun, wir Deutschen?« Der Bauer macht 
eine Gebärde, die besagen soll, daß es zu wenig Deutsche 
hierzulande gibt.

»Du hast sieben. Siebenmal sieben . . . das sind . . . 
kannst du rechnen?«
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»Dreiundsechzig, Herr!«
Da lacht der Domherr, aber der andere setzt pfiffig hin­

zu : »Ist jedes meiner Kinder groß und selbst verheiratet 
und hat jedes auch wieder sieben Kinder, das sind sieben­
mal zwei und siebenmal sieben.«

Der Administrator schenkt ihm einen Gulden. Der Mann 
gefällt ihm. »Wie ist es mit Vieh und Gerät?« fragt er ihn.

»Geböten mir, Herr!«
»Hast du einen Käufer?«
»Ja, aus dem Polnischen!«
»Hat der Kinder?«
»Acht ! «
»So rechne nach!«
Dem Mann wird schwül und er reckt den Hals.
»Und wohin willst du ziehen?«
»Heimwärts, Herr, nach Deutschland!«
»Heimwärts? Sonnwalt ist heimwärts, Mensch!«
Der Bauer schweigt. Er ist einst aus dem Lande Posen 

zugezogen. Dort will er wieder hin. Das Heimweh rüttelt 
an seiner Seele. Er wischt sich die Augenwinkel.

»Ich bin aus Thorn, Mann. Meine Ahnen waren aus 
Schlesien, deren Väter wohnten am Rhein . . . und ich bin 
hier daheim!« Coppernicus fragt den andern, ob er sich 
vorstellen könne, wo der Rhein sei, viel weiter drüben als 
wo Posen sei, viel weiter, viel weiter drinnen in Deutsch­
land. »Das Schicksal schickt die Kinder der Deutschen weit 
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fort. Fließt Wasser rückwärts? Mehr als Wasser ist das 
Blut. Es soll nicht rückwärts fließen ! Wo Flut ist, da fahren 
die großen Schiffe. Wo Ebbe ist, da kommen die Krabben­
fischer, die armen Leute. Verstehst du das?« Coppernicus 
schenkt dem Sonnwaltbauern einen Krug Wein ein : »Trink 
auf die Flut, Mann I« Und demnächst wird der Herr Statt­
halter nach Sonnwalt kommen und nach dem Frieden des 
Hauses sehen, bis dahin muß der pfiffige Sonnwaltbauer 
ausgerechnet haben, wieviele Menschen aus seinen Leuten 
in hundert Jahren geworden sind. Dann ist der Bauer ent­
lassen, seine Stiefel poltern den Gang entlang.

Nun ist es still im Raum. Nicht einmal der leise Schritt 
Annas kommt durch die Tür herein. Um diese Stunde hat 
sie sonst immer den Tee gebracht, Pfefferminztee oder auch 
Lindenblüten. Anna ist nach Frauenburg gereist, sinniert 
der Domherr weiter, sie will nach dem Rechten sehen in 
der Turmwohnung und hat hundert Sorgen, ob alles noch 
in Ordnung ist in den kleinen Zimmern. Es soll nicht alles 
verstauben, und lüften will sie, ehe es Winter wird, und 
zur Nähterin muß sie — Coppernicus lächelt —, sie braucht 
ein neues Kleid. . . . Aber sie kommt ja bald wieder. Dann 
wird sie plötzlich unten im großen Tor stehen, und ihre 
Augen werden leuchten, und ich werde sie schon von wei­
tem sehen. Der eine Spiegel kommt vor das Fenster und der 
andere an die Hausecke, aber beide müssen im Winkel von 
45 Grad stehen, dann fallen die Strahlen richtig, ja, morgen 

224



wird er die Spiegel anbringen, daß er Anna schon von wei­
tem wiedersieht. Spione, Straßengucker heißt man die 
Spiegel. Sie sind für neugierige und auch für liebende 
Leute.

*

Mitten im Dezember dieses Jahres 1520 läutet die 

große Susanna auf dem Sankt-Marien-Turm zu Danzig den 
Krieg ein, und niemand weiß, für wen oder gegen wen und 
warum. Wenn einer sagt, der Hochmeister von Königsberg 
gebe nicht Frieden, dann fluchen Krämerseelen dem Ruhe­
störer, und die preußischen Städte und das kirchliche Erm- 
land stehen zu Polen.

Scharf hat Albrecht von Brandenburg die Schwerter ge­
schliffen, letzte Kraft des Ordens zuckt und sprüht auf; 
denn der Königsberger will das polnische Joch zerbrechen. 
Dumpfe Wetter ziehen herauf, Trommehi rumoren.

Die Ritter überrennen auf zitternden Rossen die Grenze 
und stehen vor Braunsberg. Der Bürgermeister Teschner 
erwartet sie am Tor: »Wohin?«

»Nach Polen I« Die Augen der Ritter glühen.
»Ihr allein?« fragt der Teschner.
»Uns hilft das Reich!«
»Der neue Kaiser?«
»Karl von Kastilien !« sagen die Ritter stolz. Der Tesch­

ner strahlt. So ist es also wahr, denkt er froh, der Habs- 
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burger bezahlte den deutschen Fürsten die Wahl nicht 
allein nur mit Wechseln auf die Schätze der Augsburger 
Fugger, Karl versprach auch Hilfe gegen Polen. Jetzt ist 
alles gut. Da lacht der Teschner, reißt das Tor auf und 
weist den Rittern den besten Weg nach Ermland : »Dort I« 
Er winkt den Rittern nach, weil es gegen Polen geht, und 
er sieht aus in diesem Augenblick, als wäre er der junge 
Lukas Watzelrode aus jener stolzen Zeit, als dieser dem 
Kasimir trotzte. Groß schreitet er in die Stadt zurück und 
weiß, es ist quitt gemacht, was sein Vater am Orden ge­
sündigt hat. . . . Das Frauenburger Nest wird fallen, und 
noch viel mehr wird geschehen ! In Wittenberg ist der 
Doktor Martin Luther aufgestanden gegen die Kirche, 
gegen Erpressung und Heuchelei, und seine Kampfschriften 
flattern durch Deutschland. In allen Trinkstuben und auf 
allen Märkten lesen fahrende Schüler dem begeisterten 
Volk die Flugblätter vor. Frühlingstage der Hoffnung von 
einem neuen Reich und einer neuen Religion dämmern 
herauf. Fest hält der Teschner sein Gesicht in den beißen­
den Wind und läßt sich vergnügt Schneefetzen ins Antlitz 
jagen. Ihn freut die Zeit und alles, was aus ihr geboren 
werden wird. Ehe der Morgen graut, reiten die weißen 
Mäntel gegen Frauenburg, und des Ordens Feldhauptmann 
Friedrich von Heydeck wird die Klosterburg stürmen. . . . 
Fast übermütig kehrt der Bürgermeister heim und höhnt 
vor seinem Weib : »Kein schwarzer Vogel wird mehr in 
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Frauenburg nisten !« Die Frau sieht ihn verständnislos an, 
da wird er noch lauter: »Die Burg der Domherrn fällt!« 

»Frauenburg, Mann?« forscht das Weib.
»Viel mehr noch !« triumphiert der Teschner, aller Ver­

rat an der deutschen Sache und Seele werde gestraft ; da 
fällt ihm das Weib in die ketzerische Rede : »Und Copperni- 
cus?« Der Teschner wird plötzlich still und fahl, ihm bleibt 
das Wort im Munde. Erschrocken sucht er sich zu besinnen. 
Schon lange hat der alte Freund nichts mehr von sich 
hören lassen. Ist er nicht in Alienstein? Wenn das nicht so 
wäre? Kehrt er nicht öfters heim nach Frauenburg, wenig­
stens auf kurze Tage? Coppemicus ! An ihn hat der Tesch­
ner nicht gedacht. Da stürzt er fort.

Mitten in der Nacht dringt ein Mann ins Tor der Dom- 
herrnburg, belügt die Wärter, er habe wichtige Botschaft, 
und er poltert die Treppen hoch und steigt in den Turm 
und steht vor Anna.

»Wo ist Coppemicus?«
»Er hält Alienstein«, sagt sie stolz.
Der Fremde läßt den Mantel fallen, enthüllt das ver­

mummte Gesicht und flüstert hastig : »Komm !«
Das Herdfeuer knistert und wirft roten Schein an die 

Wände.
»Wer seid Ihr?«
»Philipp Teschner !«
»Teschner? Ihr seid . . .?«
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Der Fremde hält der Frau den Mund zu: »Still!« Der 
Name Teschner ist im Stift verflucht, seit Braunsbergs 
Bürgermeister sich'des öfteren schon zu Martin Luther be­
kannte, und allen Domherrn ist er Gift und Galle. Anna 
Schillings horcht ihm zu. Teschners Augen leuchten. Heim­
lich ist seine Freude, daß das Kloster fallen wird und daß 
er Coppernicus, dem Freund, einen Dienst erweisen kann, 
wenn er die Frau rettet. So ist es kein Verrat am Orden, an 
seinen anderen Freunden.

»Packe das Wichtigste!« drängt er. Es ist höchste Zeit. 
Nur weil er durch Schnee und Nebel über die Heide ritt, 
kam er den anderen zuvor.

Anna holt den Mantel und ein großes Tuch. Er folgt ihr 
in die Kammer. Dort liegt ihr Schmuck. Er will ihn fassen, 
retten. Sie wehrt ihm lächelnd ab. Vom Tisch des Astro­
nomen nimmt sie die kleine Himmelskugel, dann die höl­
zernen Dreiecke und die Lineale.

Sie weiß nichts Wertvolleres. Sie sucht nach Schriften, 
wühlt Bücher aus den Schubladen und birgt sie hastig im 
Tuch. Jetzt ist sie bereit.

Aber Teschner zögert : »Nehmt Geld mit ! Schmuck, 
Kleider !«

Doch Anna geht schon hinaus. In Sturm und Schnee 
jagt ein Roß aus dem Tor. Anna zeigt nach Süden, nach 
Alienstein. Aber Teschner beachtet es nicht, er horcht an­
gespannt mit scharfen Ohren in die Nacht. Er kennt den 
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Aufmarsch der Ritter, und er muß durch bis Allenstein und 
die Frau in die Sicherheit der Burg bringen und zu Cop- 
pernicus. . . .

Doch die Ritter sind nah. Der Hochmeister verwüstet 
Stadt und Dorf, brennt Höfe nieder und rennt den harten 
Schädel blutig am Quaderwerk der bischöflichen Burgen.

Auch die Polen werfen Feuer in die Dörfer. Der Krieg 
ist nur ein spielendes Geplänkel, zur großen Tat kommt es 
nicht. Verzweifelnd stürmt der Königsberger nun gegen 
Allenstein an. Drüben, im Lager der Ritter, rauchen die 
Feuer der Wachen. Hoch über ihnen flattern die Standarten 
mit dem schwarzen Kreuz.

Der Statthalter von Allenstein gehorcht dem Befehl sei­
nes Bischofs : Coppernicus hat die Burg zu halten. Für alle 
Fälle schafft er die Dokumente des Kapitels, die in den 
silberbeschlagenen Truhen ruhen, in die tiefsten Keller 
mit den sichersten Gewölben. Es sind Urkunden über 
Einnahmen und Verleihungen, Lehen und Zinsen, Schrif­
ten mit kaiserlichen Siegeln und königlichen Unterschrif­
ten. Dann prüft der Landvogt die Festigkeit des Haupttores, 
besichtigt den Wehrgang und steigt auf den Turm. Er fühlt 
sich beschwert in Rüstung und Helm. Die Artillerie ist auf­
gefahren, drei »faule Greten« auf hölzernen Gestellen. Die 
Mörserrohre ruhen auf schweren Balken angeschmiedet.

Coppernicus tritt zu den Kanonieren : »Dein Zeichen, 
Mann?«
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»Die Fahne im linken Turm.«
»Deine erste Aufgabe?«
»Fall-Tor mit der Leine auf, Herr!«
»Und du?« wendet er sich an den zweiten Mann.
»Die Lunte einbringen, Herr.«
»Und du?«
»Die Siebenpfünder schleppen.«
»Wieviel Schuß?«
»Fünfzig, Herr!«
Coppemicus prüft die Stellung der Kanonen. Es stimmt, 

die Winkel sind wohl 45 Grad, so soll es sein. Die Kanoniere 
haben umbundene Köpfe, Kapuzen bis über Schulter und 
Brust. Ein kleines Feuer brennt, daneben liegen Feuerstein 
und Zunder. Der Mann mit der Lunte sieht dem Dom­
herrn zu, der Striche in den Schnee zieht und Ziel, Entfer­
nung und Geschwindigkeit berechnet.

»Der Weg der Kugel, Mann?«
»Dem Feind zu, Herr!«
»Wer ist der Feind?«
Wie kann der Administrator diese Frage tun? Dem 

Lunten träger hängt die Lippe schief nach unten, so über­
rascht ist er. Coppemicus sieht ihn groß an und fragt ihn 
nochmals.

»Albrecht!« stottert der Mann unsicher hervor. Da legt 
ihm der Domherr die Faust vor die Brust : »Wer anstürmt, 
ist der Feind, Mann! Hast du mich verstanden?« Und er 
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muß an einen Brief Scultetis denken, der ihm jüngst 
schrieb, er, Coppernicus, möge ja niemals einen Polen als 
Schloßhauptmann in Alienstein einsetzen, das sei gefährlich. 
Gefährlich, und ob ! Er weiß es gut, mehr als gefährlich !

Die Lunte brennt dem Landsknecht ab. . . .
Ins Dreieck seiner Zeichnung zieht Coppernicus einen 

auf- und abwärtssteigenden Bogen, eine Parabel. Sie zeigt 
den Weg des Geschosses. Die Kugel kann nicht in gerader 
Linie fliegen. Schwerkraft zieht sie abwärts, Luftwider­
stand hindert sie.

Im Hof lärmen die Bauern. Der Administrator hat sie 
zur Sicherung von Residenz und Land eingezogen. Erm- 
land dienen sie. Ermland? Es gehört ihnen nicht, es unter­
steht der Kirche. Das mag recht sein. Ob es recht ist? Die 
Kirche gibt dem Volke Einlaß in die ewige Seligkeit. Ob es 
wahr ist? Wem soll der Boden sonst gehören, etwa den 
Rittern von Königsberg oder den Städtern, den Grafen oder 
den Polen? Oder dem Bauernvolk? Solche Gedanken dürfen 
nicht in den Bauernköpfen spuken, sonst werden Bauern 
rebellisch und laufen davon oder wenden die Spieße.

Der Statthalter sieht hinter die wilden Schädel. Die 
Bauern stehen bärtig in Reih und Glied mit Hellebarde, 
Lanze, Schießprügel, in grünem oder rot.-weiß-gestreiftem 
Wams, verwegen das Barett auf den queren Köpfen. Viel­
leicht ist der Krieg bald zu Ende. Der Zins wird kleiner, 
die Abgabe schmäler, vielleicht. Wer tot ist, der braucht 
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kein Land mehr. Auch so ist es dann gut. Ist der Krieg ge­
wonnen, dann wird der Administrator weitersorgen.

Vom Turm dröhnen die Trompeten. Greift Albrecht an?
Doch der kehrt Alienstein den Rücken. . . . Eben hat er 

die Kunde erhalten, daß das Reich kein Geld für seinen 
Osten hat und daß der Habsburger nichtWort gehalten habe.

Nun gibt es Frieden.
Da donnern die Kanonen zum Spott den Rittern nach. 

Im Lärm der Allensteiner hört man es kaum, daß die 
Wucht eines Stiefels dumpf Einlaß begehrend ans große 
Tor poltert. Dann reißt und drängt und schiebt ein Bauer 
einen Mann, der ist gebunden wie ein schwerer Sack, quält 
ihn hin und her und stößt die Last bis vor die Füße des 
Administrators. Der Sonnwaltbauer hält seinen Gefange­
nen fest am Strick und hat sich selber die schwere Kette 
klirrend um den Leib gebunden, daß der andere nicht los­
kommt.

»Tausend sind es bis in hundert Jahren, Herr!« schreit 
er, Schaum steht ihm auf dem Munde.

»Mehr, viel mehr!« verbessert ihn der Administrator 
lächelnd.

»So rechnet selber, Herr, sechsmal sechs mal sechsmal 
sechs!«

»Sieben, Sonnwaltbauer !«
Der ist am Ziel. Ihm quellen die Augen aus dem Ge­

sicht : »Ein Mädel war das siebte. Es ist nicht mehr. Der 
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Pole . . .« Mehr bringt er nicht heraus. Der Pole hat es ge­
schändet, erwürgt, sein siebtes Kind.

»Hängen !«
Es ist ein kurzes Gericht. Steinernen Antlitzes spricht 

Coppernicus das Urteil, und er schreitet hinauf zu Anna 
und legt stumm ihre Hand auf seine heiße Stirne. Er muß 
sie kühlen, und er ist sehr müde.

Müde, wenn die Arbeit beginnt? Schon geht er auf 
und ab, um für die Unterhändler des Friedens zu Thorn die 
Bedingungen zu diktieren und das Aufbauwerk für Erm- 
land zu planen. Die Feder des Schreibers kratzt über die 
Bogen. Doch Coppernicus denkt an etwas ganz anderes.

»Wie hat er sich benommen?« fällt er unvermittelt dem 
Schreiber ins Protokoll. Der sieht auf: »Wer, Herr?«

»Luther!« Das Wort weht wie ein Sturm.
Der andere fährt sich durchs Haar: »In Worms, Herr? 

O, das Mönchlein tat einen harten Gang. Der Kaiser saß 
mitten zwischen den Großen des Reiches, und sie reckten 
in Neugier die Hälse ... und hatten ihr Urteil schon fertig.«

»Und er ?« Coppernicus meint den Doktor Martin Luther.
»Einsam bekannte er, ganz verlassen, in die Brandung 

geworfen, Herr. Aber fest blieb er, groß und leuchtend 
stand er da ! «

Der Administrator scheint es nicht mehr zu hören. Der 
Schreiber duckt sich. War etwa doch seine Rede zu ketze­
risch ?
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Coppernicus fordert Aufbau von Mühlen und Scheunen 
und Rückgabe der Fischgerechtigkeit im Frischen Haff. 
Doch plötzlich stürzt er mit der Frage her : »Und das Ur­
teil in Worms?«

»Luther soll hungern und dürsten. Keiner soll ihn spei­
sen oder beherbergen, tränken oder schützen, denn ver­
stoßen sein müssen alle Aufwiegler und Rebellen!«

Da diktiert Coppernicus weiter : »Ermland wird wieder 
aufgebaut. Die Bauern von Heilsberg werden umgesiedelt 
nach Süden, und die Maurer von Tolkemit haben sich zu­
erst in Mehlsack einzusetzen, Nahrungsmittel sind nach 
Braunsberg zu führen ! «

Der Schreiber stockt: »Aber die Armen, Herr, die war­
ten auf ihre Befreiung durch Luther. . . .«

Coppernicus fährt fort : »Den Armen von Ermland ist 
Brot zu reichen in allen Spitälern. Die Kranken kommen 
in Klöster.«

Er hört die Feder nicht kratzen, da herrscht er den 
andern an : »Was träumst du? Worms ist weit. Wir bauen 
Haus und Brot!«

Aber das versteht der Schreiber nicht, wie einer so 
reden mag, wenn es um den Glauben geht in Deutsch­
land. Vor Staunen muß er erst sein Mundwerk wieder in 
Ordnung bringen, dann will er fragen. Doch der Admini­
strator hat keine Zeit. Er muß nach Hankendorf und 
Neukirch. Dort ist vieles zerstört und bald — schon ist es 
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Winter — nach Heilsberg ! Der Bischof hat einen Boten 
geschickt.

Anna schiebt heiße Ziegelsteine in die Bodenwölbung 
des Schlittens, dann steigt Coppernicus rasch ein. Sie bettet 
ihn in Schafpelze und umhüllt ihn mit wollenen Decken. 
Die ungestümen Rosse wiehern. Ihr dampfender Atem 
fliegt aus den Nüstern und schlägt sich in der klirrenden 
Kälte an den Mähnen nieder. Die Peitsche fährt über die 
zitternden Rücken der Pferde. Der Schlitten jagt davon. 
Ins Tal der Alle, dann nordwärts ! Unterwegs muß Cop­
pernicus die Pferde wechseln, später läßt er den Schlitten 
in einem Dorf zurück, jagt reitend weiter, und halb er­
froren stiebt er in den Heilsberger Schloßhof.

Fabian von Lossainen liegt im Sterben. Vor kurzer Zeit 
erst sandte ihm der Papst den Kardinalshut zu. Er braucht 
ihn nimmer, auch keinen Arzt. Es ist zu spät. Coppernicus 
erschrickt. Fabian wühlt sich auf dem Lager, ein grausiges 
Bildnis von Verfall und Tod.

Coppernicus flößt ihm Wein in den brennenden Mund 
und will die Schmerzen mit Eichengalle und essiggetränk­
ten Lappen lindern. Fabian ruft alle Heiligennamen und 
schreit nach der Muttergottes, klagt, wälzt sich hin und her 
und fleht ums Ende. »Barmherzigkeit!«, flüstert er und 
spricht stockend von der Leichtfertigkeit seines verdorbe­
nen Lebens. Nur einmal habe er die heilige Messe gelesen, 
am Tag seiner Weihe, dann nie mehr ! Die Wittenberger 
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Schriften habe er unaufgehalten durch Ermland flattern 
lassen und der Ketzerei geholfen. Schon seien Elbing und 
Braunsberg lutherfreundlich.

Braunsberg? Der Domherr hat nicht Zeit, darüber nach­
zudenken. Braunsberg, ist dort nicht Philipp Teschner?

Coppernicus will die Diener nach einem Priester fort­
senden, aber Fabian wehrt ab: »Vergib du!«

Er soll vergeben? Er ist kein Beichtiger. Aber er kniet nie­
der, sucht die Hand des Sterbenden : »Gott ist gut«, sagt er, 
»aber den Vertrag von Petrikau muß er dir selbst vergeben. «

Doch die letzten Worte hört Fabian nicht mehr.
Coppernicus ist allein. Er zündet neben dem Toten eine 

Kerze an. Endlich läuten die Glocken. Kommen die andern, 
um zu beten? Was ist? Im Schloßhof lärmen Reiter. Sie 
dringen in die Burg ein. Kriegsgeläut ! Kreischende Stim­
men jammern. Die Polen überfallen Heilsberg, mitten im 
Frieden, und stürzen mit Übermacht ins Haus. Dann zerren 
sie den toten Kardinal — war er nicht ihr Freund? — durch 
die langen Gänge, werfen ihn in den Sarg und schieben den 
Ausgestoßenen durchs Tor. Dort wartet die Edelfrau von 
Lossainen auf ihren toten Sohn.

*

Der Bürgermeister Philipp Teschner erhebt sich lang­

sam im Ratssaal seiner Stadt. Leise klirrt das silberne Ge­
hänge seiner Amtskette. Alles spürt : die Stunde ist schwer- 
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wiegend und entscheidend. Mit ernsten Gesichtern sitzen 
die Männer des Rats vor ihm, greise Köpfe und junge 
Männer. Nie hatten sie Wichtigeres zu beraten als heute. 
Teschner beginnt zu sprechen. Er nimmt es nicht leicht, 
was er sagt über die Ablaßkrämer Roms, über die Habsucht 
der Kirchenmänner, und er meint, daß leerer Formelkram 
und Fremdes an Brauch und Kult über der Christenheit 
aufgehäuft worden sei, so daß der denkende Mensch fast 
darunter ersticken müsse. Ihm scheine, daß viele Seelen dar­
über in Leid gekommen seien und nach anderem verlangen 
würden, um ihrem Gott zu dienen. Mit den dunklen Mächten 
von Tod und Sünde und Teufel habe die Kirche die Seelen 
der Menschen gefoltert und gefangen genommen, Gott aber 
habe einen Sturm gesandt, und der Sturm sei Gottes Alarm, 
und der die große Glocke zur Besinnung läute, heiße Mar­
tin Luther. Gott sei größer als das Sakrament, und Religion 
sei mehr als das, was bisher gelehrt worden sei. Der Tesch­
ner greift nach alten Pergamenten, er spricht vom Unrecht, 
das in der eigenen Stadt durch machthaberische Kirchen­
männer verübt worden sei, wie die Prozesse und Klagen 
und Bestrafungen mancher Bürger deutlich bewiesen. Er, 
der Bürgermeister Teschner, stehe aus all den vielen und 
noch anderen Gründen zum Neuen, und er bekenne sich 
zu Luthers Reformation, und er glaube, daß aus dem 
großen Sturm etwas Gewaltiges und Herrliches werde für 
die deutsche Seele und das deutsche Herz.

237



Als erster von Braunsberg fällt er von der Kirche ab, ihm 
folgt der Rat, dann die Stadt. Die Herzen schlagen höher, 
Wünsche und Sehnsüchte brausen auf. Groß geht der 
Bürgermeister durch die Straßen seiner Stadt. Es sind stolze 
Wochen. Dann wird es stiller. Manchmal allerdings liegt 
der Teschner unruhig in der Nacht, ganz plötzlich plagt ihn 
manches, wenn er mit wachen Augen in seinem Bette 
träumt. Er hörte schon lange nichts mehr von Wittenberg. 
Fast nichts hat sich verändert seit dem stürmischen Abfall 
Braunsbergs von der Kirche. War ich, so denkt der Tesch­
ner, etwas voreilig, habe ich die Tragweite der Dinge nicht 
überschaut? Ach, es sind bittere Stunden, wenn es so still 
ist. Er wirft sich hin und her, versucht zu schlafen und 
neben ihm schluchzt das Weib, sie hört ihn leise jammern 
und kennt die Unruhe seines Herzens gut. Und einmal 
flüstert sie: »Wird unser Kind getauft?«

»Ich weiß es nicht«, er will die Frage abtun, als ob sie 
nicht wichtig sei.

»Und wenn ich beichten will?« fragt sie ängstlich.
»Tue Gutes, Weib!«
»Wer hilft uns sterben?« weint die gequälte Frau.
»Wir uns selbst.« Er sagt es härter, als das Wort ge­

meint ist.
»Und nach dem Tode ?«
»Wir werden weiterleben ! «
»Und die heilige Kirche?«
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»Gott ist größer«, sagt er, und schließt die Augen. Er 
horcht ganz in sich hinein und fragt sich, warum bin ich 
so ohne Ruhe, warum habe ich mich selbst hinausgeschleu­
dert in einen Raum hinein, daß ich keinen Halt mehr 
finde, daß ich irgendwo im Leeren hängengeblieben bin? 
Er denkt an die Mutter, an Susanne Teschner; wenn sie 
wüßte, wie es um ihn steht, sie war der Kirche treu ergeben 
und nahm alles hin und sagte, alles sei von Gott, was von 
der Kirche sei. »Das ist nicht möglich«, murmelt er, »ich 
glaube es nicht!«

»Wir sind alle sündig«, mahnt das Weib.
»Wir sind Kinder Gottes«, antwortet er. So schläft er 

endlich ein. Doch wenn er auf seinem Rathaus sitzt, dann 
spricht er Recht und Gesetz aus, wenn die andern streitend 
kommen ; mahnt sie zur Liebe und zur Brüderlichkeit, ver­
söhnt sie, gibt den Armen Arbeit und Brot, dient seiner 
Stadt und wirkt und waltet, daß er alle Zweifel vergißt und 
ihm in seinem Tun das Glück des Friedens durch die Seele 
strömt. Segensreiches Wirken ins Leben der anderen 
hinein, das dünkt ihm gut zu sein. Darüber vergißt er den 
Hader um Weihrauch und Weihwasser, vergißt den Streit 
um die Dogmen und Glaubenssätze und ist froh, daß er 
wieder schlafen kann und seine Ruhe hat. Und jedem, der 
ihn fragt, dem sagt er so, daß der Stuhl Gottes wohl in den 
Sternen stehe, und daß Gottes Atem alles Leben durch­
rausche und es ihm, dem Teschner, selber oft sei, als hätte 
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er eine höhere und freiere Welt erreicht. Sein Lachen gibt 
den andern Kraft und sein Stolz ihnen wieder Mut.

Da fliegt eines Tages die Botschaft nach Braunsberg, daß 
die Kirche Roms zum Kreuzzug rüste für den alten Glauben, 
und alle Ketzer und Abgefallenen in die Hölle verdamme.

Abgefallene?, denkt der Teschner, ist das abgefallen, 
wenn man in eine höhere Welt hineingestiegen ist? Aber 
sein Weib ist verzweifelt : Sollen die eigenen Kinder, soll 
das ganze lutherische Städtlein in die Hölle kommen? Nein, 
das könne der Bürgermeister Teschner nicht verantworten. 
Es muß etwas geschehen, er sieht bange Augen auf sich 
gerichtet, die Bürger warten auf sein Wort und auf seine 
Tat. Er muß sein Herz ausschütten in der aufgewühlten 
Zeit, er muß sich einem anvertrauen, ganz aus dem Inner­
sten heraus, daß es ihm nicht übelgenommen oder als 
Schwäche ausgelegt werden kann vor der Öffentlichkeit. 
Nach Wittenberg ist es zu weit, in Elbing sind zu unruhige 
Leute, so denkt der Teschner herum, sucht die Freunde 
seines Lebens zusammen und läßt einen nach dem andern 
wieder fallen, zu keinem kann er reisen.

Doch zu einem, zu Nikolaus Coppernicus, macht er sich 
auf, zum Generaladministrator von Ermland. So weit hat 
diesen der Wind des Schicksals emporgetragen. Herr von 
Ermland ist er seit dem Tode Fabians von Lossainen. Er ist 
von Alienstein nach Frauenburg zurückgekehrt.

Eine Handbreite tiefer als sonst beugt Schirolamo den
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Kopf und meldet dem Herrn Generaladministrator den 
Bürgermeister Teschner von Braunsberg. Coppernicus hört 
es nicht, er wühlt in Schriften, die Umläufe der Planeten 
hat er errechnet. »Langweiler!« sagt Coppernicus vor sich 
hin und meint den langsamsten von allen. Dann schreibt er 
die Entfernungen nieder, Hunderte von Millionen Meilen 
für Jupiter, nochmals so viel für Saturn und für die andern 
Tausende von Millionen Meilen. »Wo kommt ihr alle her?« 
fragt Coppernicus die großen Wandler im Raum der Welt, 
und fügt leise hinzu : »Aber die Menschen kommen noch 
viel weiter her.«

Da steht der Bürgermeister Teschner unter der Tür, 
ernst und sicher, doch es scheint, als forsche er ein wenig 
im Gesicht des andern. Coppernicus ist überrascht. Was 
will der Abgefallene in Frauenburg? Die Wogen der Neue­
rung haben ihn doch weit fortgespült. Hat er nicht ganz 
Braunsberg in den wirren Strudel gerissen, er als erster, der 
sich zu Luther bekannte? Was will er? Bereut er schon und 
sucht zweifelnd Rat? Der Generaladministrator horcht auf. 
Glaubensfreiheit will der Bürgermeister Teschner für seine 
Stadt haben. Brief und Siegel fordert er, daß keinem ein 
Haar gekrümmt werde, der sich zu Luther bekenne. Cop­
pernicus hört schweigend zu, geht im Zimmer auf und ab, 
tritt ans große Fenster, prüft zwischendurch des andern 
Gesicht und wendet sich wieder ab. Er nimmt nicht Stel­
lung. Unbeweglich ist sein Gesicht.
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»Wir wollen freien Glauben!« wiederholt Teschner.
»Habt ihr ihn nicht?« fragt Coppernicus.
»Das Recht dazu!« herrscht der Bürgermeister düster. 
»Von mir?«
Ja, von ihm ; denn Coppernicus sei der Herr von Ermland. 

Man höre sagen, daß die Kirche die Abtrünnigen bestrafen 
wolle, ächten, hängen, sie aber wollten den rechten Glauben.

»Ihr nahmt euch doch den neuen Glauben selbst!«
Diese Antwort hat Teschner nicht erwartet. Er ist ver­

wirrt. Wie meint es Coppernicus? Ihr nahmt euch den 
neuen Glauben selbst, kann man Glauben überhaupt von 
anderen annehmen, gibt es in den letzten Dingen des Her­
zens überhaupt eine Annahme? So stürmen die Gedanken 
im Bürgermeister.

Da spricht Coppernicus. Der Glaube müsse in den Men­
schen selber wachsen, in den Herzen selber blühen und 
reifen. Erst sei er ein Bäumlein in den jungen Jahren der 
Kindheit, dann aber müsse sich der Baum doch mit den 
Jahren weiten, und je höher er hinaufwachse und in die 
Höhe einer großen Gottesschau strebe, um so schöner sei es. 
Die Sehnsucht aber, immer und immer noch höher zu stei­
gen in seinem inneren Suchen, die Unruhe, immer noch 
mehr zu wissen und zu fühlen und zu erkennen, das mache 
reich und gut. So müsse das Herz des Menschen in seinen 
letzten Wünschen sich einordnen in die große Harmonie 
und immer kreisen vor dem Ewigen und Letzten, so wie 
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die Planeten eingeordnet seien im Kreislauf der Welt. Denn 
es gäbe einen Gott, sonst wären die Farben und Düfte, die 
Blumen und die Blüten, der Bhythmus in der Natur und 
im Wechsel der Zeit und die Harmonie der Gesetze nicht 
da in der Welt und in ihrem Geschehen. Der Name Gottes 
sei groß hineingeschrieben in die kleinsten und größten 
Dinge des Weltalls, Blumen und Sterne und Seelen seien 
Gottes heilige Bücher. Seine Stimme aber sei das Gewissen 
im Herzen der Menschen, in dem Gott selber berührt 
werde. Jeder Mensch müsse sich selbst erfüllen durch Ar­
beit und Charakter, durch Tat und Liebe und damit sein 
eigenes Lebensbuch schreiben. Allerdings gäbe es viele, 
denen dabei durch die Kirche die Hand geführt werden 
müsse, so wie der alte Teschner sie einst seinen Kleinsten 
in der Schule geführt habe in Thorn. . . .

Der Bürgermeister sieht den Generaladministrator mit 
großen Augen an. Das, was Coppernicus da sagt, ist viel­
leicht noch viel größer als die Lehre Luthers, viel ketzeri­
scher noch, und er hat es aus den Sternen und aus dem 
Lauf der Planeten gelesen. So wird das, was er sagt, die 
Wahrheit sein. Dies Wissen nimmt der Teschner heim. 
Dafür gibt es keinen Siegel und auch keinen Brief. Es gibt 
keinen ruhenden Ort in der Welt und keinen unruhigeren, 
als der Mensch in sich selbst, der sucht und denkt, und in 
die Tiefe geht und damit in die Höhe wächst; denn der 
Gott, an den Coppernicus glaubt, ist der Gott der Sucher 
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und Forscher, der Frager und Kämpfer. Das ist große und 
gute Botschaft.

Und während der Bürgermeister sie beglückt fortträgt, 
kümmert sich der Generaladministrator um Flachsverkauf 
und Wachspreise, eine Wasserleitung muß er planen, er 
muß Händel schlichten und er empfängt Schulzen und Hof­
verwalter — ein Drittel des Bodens von Ermland gehört 
dem Stift —, schreibt nach Heilsberg und gibt Anweisungen 
für Alienstein, er schickt Briefe nach Rom und nach Polen, 
und kämpft gegen den Vertrag von Petrikau und wartet 
vergeblich auf Antwort. Dann muß er einen Konvent hal­
ten mit dem Kapitel, Schriftstücke unterzeichnen für sech­
zehn Kanonikate und Vorbereitungen treffen für die bal­
dige Bischofswahl. Und Breslau hat er ganz vergessen. Im 
Jahr nur einmal hat er mit dem Stift zu tun und die Ab­
rechnungen über die Pfründengelder zu unterzeichnen. 
Seit Wochen kam er nicht dazu. Schon hat der Bischof den 
Scholastikus gemahnt. Doch Coppernicus hat keine Zeit. 
Er muß endlich einmal ins Heidedorf.

Kurz, wortkarg gibt er dort Befehle. Die Wiesenmeister 
rennen hin und her, messen, stecken Pflöcke bis zur Kate, 
dreihundert Mannsschritte weit und siebenhundert breit, 
dann um das große Geviert Brandgräben, die das Feuer 
aufhalten, so weit muß die Heide brennen, ehe sie mit der 
eigenen Asche gedüngt, dann gepflügt und mit Buchweizen 
angesät wird.
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Coppernicus wendet das Roß und gibt ihm die Sporen. 
Die Straße führt einwärts ins Dorf, sie ist schlecht, denkt 
er, die Bauern müssen Kies führen, daß ich es nicht ver­
gesse. . . . In seinem großen Garten geht der Leutepriester, 
das Brevier betend, auf und ab. Er hebt immer wieder den 
Blick durchs Geäst der Bäume, dann murmelt er, schlägt 
das Zeichen des Kreuzes über Gesicht und Brust und seufzt 
Stoßgebete und lernt lesend am Eifer der Apostel. Der 
fromme Mann wird gestört.

Coppernicus tritt zu ihm : »Du studierst die Predigt für 
den Sonntag?«

Der Pfarrer ereifert sich dienernd. Ihm dünkt der Augen­
blick günstig zu sein, da der Herr Visitator ihn betend an­
trifft.

»Wovon wirst du predigen?« will der Domherr wissen.
»Vom Wunder, das der Herr den Seinen versprach, als 

er ihnen und uns die Kraft verlieh.«
Coppernicus nickt : »Vergiß nicht die Wunder der Welt, 

die der Herr uns gab und nicht nur versprach«, und er hebt 
den Blick in weite Fernen hinaus. Dann fragt er rasch : 
»Und welches Wunder willst du selbst in deinem Dorfe 
wirken?«

Der Leutepriester kommt in Verlegenheit. Ihm braust 
der Kopf. Das ist eine seltsame Inspektion, denkt er und 
schluckt ein paarmal. Wie, er soll ein Wunder tun? Vor 
allen Leuten des Dorfs, ein öffentliches, ein wahres Wun­
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der? Er wirkt doch die Wunder der Messe, der Taufe und 
der Sündenvergebung? Der Leutepriester gibt keine Ant­
wort. Draußen auf der Straße gehen Bauern vorüber, ge­
bückt, mit krummen Rücken. Sie ziehen ihren Hut. Der 
Pfarrer kennt sie alle.

Der Domherr geht tiefer in den Garten, bleibt vor den 
Bäumen stehen, greift in die Zweige : »Die Sorten sind 
nicht gut. Kannst du veredeln? Die Leute da draußen er­
warten, daß von dir Segen ausgehe !«

Der Pfarrer staunt, er weiß nichts zu antworten und ist 
froh, daß Coppernicus schon wieder davonreitet, ins nächste 
Dorf und von dort zur Düne. Der Sturmbruch hat den 
stiftherrlichen Kiefernwald auf dem Hügel der alten Düne 
zerrüttet. VonWesten her wühlt der Wind, und die alte Düne 
wird wieder lebendig, wie ein schlafendes Untier, das im 
Lauern lag. Nun macht sie sich langsam auf zum Wandern, 
erhebt sich, kaum bemerkbar. Leichter Sand rinnt weiter, 
nichts hemmt ihn mehr. Er rieselt und strömt fort, vom 
Wind geblasen, in die Wiesen rückt er vor. Zuerst fällt nur 
ein Korn, dann noch eines, Staubmehl überzieht die Gras­
narbe und zerdrückt sie. Flugsand eilt weiter, springt vor­
aus, wie graue Reiter, die Verwüstung bringen. Die tote 
Düne ist lebendig . . . seit die Kiefern nicht mehr stehen.

Coppernicus läßt Zaunsträucher aus dem Klosterpark he­
ben und sie ans graue Ufer der Düne setzen. Doch rinnt der 
Sand zwischen den Büschen hindurch. Ein Graben wird ge- 
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zogen. Darin häuft sich der Sand, steigt auf und wandert 
weiter, den Graben überflutend. Sie bauen eine Mauer aus 
festen, großen Steinen, wie einen Haffdamm oder wie am 
Weichselufer einst. Vor ihr häuft sich der Sand. Die Düne 
ist aufgehalten. Der Wind treibt Massen heran, sie bleiben 
liegen, werden größer und überspülen das Steinwerk. Un­
aufgehalten wandert die Düne über die Äcker und Wiesen, 
sie kriecht zum Hof, und jenseits wandert sie weiter.

Der Domherr befiehlt, die Düne im Rücken zu packen. 
Dort pflanzt er Dünenrohr, Strandhafer und Sandweide, 
junge Kiefern, Birken aus der Heide und Büsche, um den 
Wind zu bannen. So will er sie langsam fesseln und zum 
Stehen bringen.

Spät kehrt der Generaladministrator heim. Man holt 
ihn nachts, oft über Land, er tritt in niedere Hütten, hält 
bleiche Hände gütig in der seinen und sitzt am Bett kranker 
Leute, unter Sternen wandert er heim.

Und einmal schellt die kleine, aufdringliche Glocke wie­
der, eben war er spät zu Bett gegangen, weil er noch Geo­
metrie studierte, da holt man ihn wieder mitten in der 
Nacht. Hinterm Marktplatz ist eine Gasse, dort wohnen 
arme Leute. Er eilt hin. Eine Frau liegt krank im Bett, 
weinende Kinder sitzen verängstigt in der Stube. Die Frau 
ist bleich, eingefallen, zitternd liegt sie da. Coppernicus 
untersucht sie. Er zählt den Pulsschlag, horcht an ihrem 
Herzen. Der Frau fehlt nichts ! Sie hat kein Fieber ! Er 
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schüttelt seinen Kopf. Dann lächelt er der Frau plötzlich zu, 
nimmt den großen Buben mit, er schicke sofort Arznei, eilt 
heim, sucht in den Schränken der Küche nach Brot und 
Wurst und Fleisch, füllt einen Korb, hängt ihn dem Jungen 
an den Arm und sagt : »Die Mutter muß mehr essen . . . !« 
Das Büblein steht ganz starr. Dann rennt Coppernicus in 
den Keller, vergißt, ein Licht mitzunehmen, aber er findet 
doch eine Flasche Wein, dann noch eine, stürmt den Turm 
hinauf und ladet alles in den Korb, das Büblein steht noch 
da. Dann flüstert Coppernicus : »Das Rezept !« und schreibt 
ein Brief lein. Der Domherr lacht und sagt zum Büblein : 
»Morgen bringst du diesen Zettel erst dem Fleischer, dann 
dem Bäcker hin, verstanden, darauf ist die Arznei ver­
zeichnet . . . ! Nun lauf!«

Bald muß er wieder reisen und steigt aufs Pferd : nach 
Graudenz zur Tagfahrt. Mit Tiedemann Giese reitet er hin. 
Im holzgetäfelten Ratssaal sitzen die anderen schon, die 
Thorner, Danziger, Eibinger, Vertreter des Adels, der 
Kirche und der Stände aus Preußen.

Der polnische Bischof führt den Vorsitz. Die Graudenzer 
Bürger haben nicht übel gestaunt, als so vornehme Herren 
auf federngekrönten Rossen in die Stadt einzogen, aber 
kein einziger Ordensritter war darunter. Unruhig flackert 
der Blick des polnischen Bischofs, warum ist der Hoch­
meister aus Königsberg nicht da? Unwirsch begrüßt er mit 
lässigen Handbewegungen die Herren der Tagfahrt.
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»Im Namen des Königs von Polen !« beginnt er. Dann 
wendet er langsam den Blick von Reihe zu Reihe und sieht 
jedem tief ins Auge. Wie Wetterleuchten blitzt es aus sei­
nen Blicken : Die Tagfahrt gelte im Auftrag des Königs von 
Polen der Verbesserung des Münzwesens. Zuviele Münzen 
würden in Polen und Preußen gelten, Prager Groschen, 
Regensburger Pfennige, deutsche Goldgulden, italienische 
Florene, Denare und Schillinge, heimisches und ausländi­
sches Geld. Der König von Polen wünsche, daß fortan die 
polnischen Reichsmünzen allein gelten sollen. Dies befiehlt 
er als Oberlehnsherr über Preußen und das Ordensgebiet, 
über früher deutsches Land und auch über das Bistum 
Ermland. Der Bischof beschließt seine Rede : »Die Stände 
haben das Wort!«

Unwilliges Gemurmel wird im Saal unterdrückt. Ver­
haltenes Lachen staut sich. Das also ist die Politik der Po­
len ! Auch das Geld soll polnisch werden, so wie das Recht, 
die Verwaltung, das Gericht? Das war nicht ausgemacht in 
Thorn ! Sie denken alle an den Brandenburger in Königs­
berg, der es gefühlt und die andern gewarnt hat. Die Thor- 
ner wehren sich. Seit bald zweihundert Jahren haben sie 
eine eigene Münze. Die Eibinger lehnen sich auf. Sie haben 
Münzrecht seit vielen Jahrzehnten, einst vom Orden ver­
brieft und dokumentiert. Sie haben ihre Münz:..eister, ihre 
Prägestätten, ihre Wappen auf dem eigenen Geld. Und 
eigenes Geld bedeutet Recht und Freiheit, ist Ausdruck von 
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Stolz und Würde. Wie sagt der Pole? Preußen ist polnisches 
Land? Ist es so weit?

Coppernicus läßt die andern hadern, läßt sie um Rechte 
markten, um Privilege feilschen. Aber was sich hier offen 
zeigt, das ist ein Bild der Zwietracht und Trostlosigkeit. 
Polen prunkt im Glanz, und wie traurig sieht es aus in 
Preußen ! Der Adel steht gegen die Städte, die Kirche 
gegen den Staat, der Spießerstolz gegen das Volksbewußt­
sein auf. Coppernicus ballt unterm Wams die Hände. Ihn 
hält es nicht länger mehr. Er erhebt sich vom Ratssitz. Die 
andern verhalten Zorn und Gescheite. Sie kennen ihn, den 
Domherrn von Frauenburg, den ehemaligen Statthalter von 
Alienstein, den einstigen Administrator von Ermland. Wie ? 
Er mischt sich ein in den Zank, er, der Polenfreund? Ist 
er nicht Freund der Polen, denken die Bürger. Er hält ein 
Schriftstück in der Hand. Es zittert leise in seinen Fingern. 
Der polnische Bischof lächelt. Er ist sich seiner Sache sicher. 
Der Domherr wird für Polen eine Lanze brechen. Das ist 
gewiß !

»öffentliche Diebe gehen in Samt und Seide«, beginnt 
Coppernicus. Wen meint er? Alle horchen gespannt. »Aus­
geraubt und geschunden wird der arme Mann durch die 
Blutsauger der Juden und Handelsgesellschaften. Sie fordern 
Zinsen bis zu fünfzig Prozent, und wieder Zins vom Zins. Die 
Juden sind ein Unglück, solange sie die Geldwirtschaft in 
Händen haben. Aber der andere Grund der trüben Verhält­
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nisse liegt im Geldwesen überhaupt. Wir haben Landes-, 
Fürsten-, Grafen- und Stadtmünzen, die oft verändert, ein­
gezogen und neu geprägt werden. Sie haben verschiedenen 
Wert in verschiedener Landschaft. Unserem Geld fehlt der 
feste Maßstab, weshalb die Wechsler damit betrügen kön­
nen. Der kleine Mann hat niedrige Preise, der Geldwert ist 
gesunken, darum verarmt das Volk. Einmal kommt die 
Zeit, da alles Vertrauen verloren ging, und sie wird blutig 
sein. Ein geordneter Staat muß eine geordnete Währung 
haben, eine einheitliche Münze. Nur dann ist die Teuerung, 
verursacht durch schlechte Wechselgeschäfte, unmöglich 
gemacht. Eine einheitliche Münze ist nötig für den Handel 
mit dem Ausland. Wir im Osten des Reiches . . .«

Die Polen horchen auf. Bis jetzt war die Sache gut. Bisher 
ist nichts auszusetzen.

»Wir im Osten des Reiches treiben Handel mit Rußland 
und Polen, Ungarn und Schweden. Wir brauchen eine 
Landesmünze. Eine Landesmünze beruht auf der Landes­
macht. Unsere Landesmacht ist die Einigkeit !

Die Münzen haben zuviel unedles Metall. Silber und 
Gold sind legiert mit zuviel Kupfer. So entspricht auch der 
Metallwert nicht dem Geldwert. Wehe dem Landesherrn, 
der durch Münzung Gewinn sucht. Er betrügt das Volk und 
ist selber betrogen. Wehe dem, der schlechten Samen sät, 
er wird schlechte Ernte heimsen. Einmal erhebt sich der 
Groll des Volkes gegen alle Ungerechtigkeit. Das Volk muß 
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Achtung vor der Münze haben, dann hat es Achtung vor 
seinem Herrn, der es prägt. Ich mache der Graudenzer Tag­
fahrt folgende Vorschläge : Aus einem Pfund feinem Silber 
sollen nicht mehr als zwanzig Mark geschlagen werden. Alte 
Münzen werden gänzlich verboten. Es sollen keine neuen 
Prägestätten mehr errichtet werden. Nur eine Münzstelle 
prägt das Geld. Für Ermland und das Ordensgebiet, also für 
ganz Preußen, wird eine Landesmünze geschaffen. Wir 
sind Deutsche. Unser Vaterland ist Deutschland, darum 
muß diese Landesmünze deutsch sein !«

Eine deutsche Landesmünze? Den Polen stockt der 
Atem. Die Danziger schütteln die Köpfe, wo bleibt ihr 
Recht? Die Eibinger versteifen sich auf Brief und Siegel. 
Die Graudenzer Tagfahrt bringt keine Lösung und keine 
Einheit. Nur Tiedemann Giese drückt dem Freund die 
Hände und sagt tief bekümmert : »Ich danke dir, Copper- 
nicus. Sieh den Jammer der Zwietracht. Er ersäuft uns alle 
im Blut.«

Wo ist der Königsberger, grübelt Coppernicus. Er denkt 
nur das eine und schweigt auf dem Wege nach Hause. 
Warum leistete Albrecht dem polnischen Oberlehnsherrn 
nicht Gefolgschaft zur Tagfahrt, gilt ihm der Frieden von 
Thorn nicht einen Pfifferling? Warum kam der Hoch­
meister nicht? Wo ist der Königsberger?

Drei Jahre lang reitet Albrecht von Brandenburg durch 
Deutschland, erst mit stolzem Nacken, dann bettelt er um
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Schutz für seinen Orden. Beim Kaiser spricht er vor. Der 
Habsburger schleudert ihm das Wort zu : Spitaliten ; es 
liegt darin die Hölle von Fluch und Hohn. Spitaliten, das 
bedeutet Sieche, Ausgestoßene ! Das Wort hetzt den Hoch­
meister aus Deutschland hinaus. Scham würgt ihm die Kehle 
zu. Trotz rast ihm durchs Blut. Er wird Rache nehmen ! 
Der Schweiß der Pferde tropft, der Wind reißt den Gischt 
von den blutigen Zäumen. Die Peitschen klatschen auf 
den nassen Rücken. Wiehernd stieben die Rosse. Spitaliten ! 
Hinaus aus dem Reich — und nie mehr dorthin zurück ! 
Im Schloßhof zu Königsberg harren die Ritter des Meisters. 
Steinernes Antlitz tragen sie alle. Was wird er bringen?

»Spitaliten!« schleudert ihnen Albrecht ins Gesicht, 
»Verworfene, so läßt der Kaiser euch grüßen !« Und er er­
zählt, wie der Habsburger für ihn und den Orden nur 
Spott und Achselzucken, Hohn und Demütigung hatte. 
»Wir sind verraten !« keucht der Königsberger.

»Vom Reich . . .« murmelt es hohl und untergründig 
aus den Seelen der Ritter, vom Reich verraten. Wie traurig 
ist es und qualvoll! Eine Welt voll Hoffnung und Sehn­
sucht zerbricht.

Der ungestüme Hochmeister kühlt sein Blut : »Und nun 
suchen wir die Freundschaft der Polen !« Aller Haß gegen 
Polen ist vergessen. Erinnerungen sind plötzlich gelöscht, 
Kriegslärm — er galt den Polen einst — ist wie in fernen 
Weiten verklungen, Bilder polnischer Greuel verblassen.
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»Polen . . .« dumpf und gefährlich ist das Echo der 
Ritter. Aber es triumphiert über alles. Nach Polen wird 
Albrecht reiten, wird Sigismund huldigen und ihm das 
Ordensland als billiges Geschenk in den Schoß werfen. Von 
der polnischen Krone wird er das Land Preußen als Lehen 
empfangen. Dantiscus, des Polenkönigs Sekretär, wird ihm 
dazu verhelfen. Er versprach’s dem Königsberger. So geht 
der Wind nach Osten. Die Fahnen wehen ! Der schwarze 
Adler fliegt verraten den Polen zu. Albrecht reißt sich das 
Kreuz vom weißen Mantel ab : »Es gibt kein Ordensland 
Preußen mehr ! Nie mehr ! Als Herzogtum stehe es auf!«

»Herzog!« jubeln die Männer.
»Der Kaiser wird euch bannen !« scherzt Albrecht. Da 

lachen sie toll.
»Reißt eure Mäntel ab!« Der Hochmeister sieht ihnen 

zu. Nicht einer zögert. Sie treten die Mäntel in den Staub 
des Hofes. Das Schwert fassen sie fester. So stirbt der Orden. 
Dann reckt der Meister beide Arme hoch, und mit fahlem 
Gesicht verkündet er ihnen : »Männer ! Die Regel des 
Ordens ist für uns tot. So löse ich euch vom Gelübde der 
Ehelosigkeit. Kinder sollen in unseren Burgen lachen!«

Die Männer flüstern trunken : »Frauen !« Da zittert des 
Hochmeisters letztes Wort über die aufgepeitschten Herzen 
der Ritter : »Der Papst wird uns ächten !« Sie aber schlagen 
trotzig die Schwerter zusammen.

*
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»Ich stör’ Euch, Herr?« Schirolamo beugt sich über die 
Schulter des Domherrn und liest ein Wort aus der Schrift, 
die vor Coppernicus liegt, und er stottert den Namen drei­
mal: »Trepidationslehre?« Er schüttelt sich, als ob ihn 
friere. Solch ein Wort, denkt er. Es ist die Schrift des 
Johann Werner zu Nürnberg, der da behauptet und nachzu­
weisen versucht, daß die Zeit früher schneller gewesen sei 
als heute. »Schrecklich!« jammert der Narr, »so ging es 
früher noch schneller?« Er ist ganz ausgelassen, da findet 
er auf dem Ärmel des Domherrn ein weißes Haar, eben 
fiel es herab : »Nein, rascher läuft die Zeit als früher, seht 
her!« und er hält dem Domherrn das weiße Haar hin.

Coppernicus ist ernst. Ihn kümmert das weiße Haar 
nicht. Da sagt er : »Drei Bewegungen macht die Erde. Die 
dritte Bewegung ist die Nutation, das ist das ungleich­
mäßige Vorrücken der Äquinoktialpunkte, Ursache ist die 
Schwankung der Ekliptik. . . .«

»Verschont mich, Herr! Sagt mir einfach, hat der 
Johannes Werner recht oder nicht?«

»Um elf Jahre hat er sich getäuscht«, sagt Coppernicus, 
»die Welt ist ein Ganzes und Stetes, gleichmäßig sind ihre 
Bewegungen, da sich die treibende Kraft nicht ändert. Der 
Nürnberger hat sich geirrt!«

Da lacht der Narr Schirolamo : »Herr, wir täuschen uns 
alle in nichts so, wie in der Zeit . . .«, plötzlich läuft er 
lachend hinaus und schüttelt den grauen Kopf. Coppernicus 
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aber gibt der Wissenschaft Antwort und verwirft die Lehre 
des Johann Werner von Nürnberg.

Hühnerbraten duftet aus der Küche. Der Narr tritt hin­
ein : »Hier riecht es nach Hochzeit I« spaßt er, und schnei­
det Grimassen, und er will mit Anna scherzen, daß sie doch 
zu alt sei, um Hochzeit zu halten, denn er hat es aus­
gerechnet, sie ist über die Vierzig schon hinaus. Da macht 
er plötzlich große Augen, Anna kommt mit fünf Kindern 
aus dem Zimmer gegenüber, öffnet die Türe zu Copperni- 
cus und läßt die Kleinen hineintrippeln. Jedes trägt eine 
Kerze in der Hand und auf dem Haar ein Kränzlein von 
Blüten, die sind aus Seide geknüpft, aus Samt geschnitten 
und aus Goldbrokat gewoben. Die Kinder sagen ihre Verse 
auf. Anna liât die Augen voll Wasser : »Vor fünfzig Jahren 
flog der Weichselvogel«, sagt sie leise, »wie gut ist es doch, 
daß Lukas Watzelrode fünf Enkelchen hat, sonst wären wir 
beide allein.«

Coppernicus ist guter Dinge, er lacht darüber, daß er 
selbst seinen Geburtstag vergaß. Anna ist an diesem Abend 
etwas stiller als sonst und ein wenig bedrückt. Der Gedanke 
tut ihr weh, daß die Zeit auch solche Menschen mit sich 
fortnimmt, für die tausend Jahre Leben noch zu wenig 
wären auf dieser Welt. Aber Chronos, der Riese mit dem 
Stelzfuß, der düstere Saturn, ist der schnellste Gott. Er ver­
schlinge, so sagte der Domherr einmal, seine eigenen Kin­
der, so wie ein Jahr das andere.
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Coppernicus räumt seinen Tisch auf, wiegt Schriften, die 
er in vielen Jahren schrieb, in der Hand, sinnt darüber nach 
und lächelt plötzlich bitter. Vorhin hat er einen großen 
Strich durch die Schrift des Johann Werner gezogen, nun 
greift er nochmals nach der Kielfeder und zieht über viele 
Blätter seines eigenen Werks lange, rote Striche und sagt : 
»Wie die Menschen doch sind: siehe, ich verdamme das 
Buch eines anderen und sein Herz hängt daran, aber ich 
habe noch viel mehr Fehler gemacht als der Nürnberger. 
Was nun? Fünfzig Jahre alt bin ich heute? Mit fünfzig 
Jahren hat man noch vieles vor. Morgen fange ich neu 
an.«

Und über der Zeit, da Coppernicus noch einmal beginnt, 
seine Gedanken aufzuschreiben über all das, was er seit 
zwanzig Jahren dachte und errechnete, geht ein kalter Win­
ter zu Ende. Dann fegen die Rehböcke im Wald, gutes und 
schlechtes Wetter wirbelt im April durcheinander, der 
Holunder blüht, die Kirschen reifen und die Linden blühen 
unten am Frauenburger Turm. Rasch ist es Sommer. Duft 
von Land und Meer und Heide trägt Coppernicus in die 
kleine Stube. Heute ist er weit gewandert, fast zu lange, 
denn dort auf dem Tisch wartet eine Schrift, die er lesen 
muß : Die Schrift von Johannes Stöffler. Der Name dieses 
Mannes eilt in diesen Tagen durch ganz Europa. Selbst dem 
Kaiser ist er ins Blut gefahren, und in Frankreich, so hört 
man sagen, stürzen sich seinetwegen Verrücktgewordene 
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ins Meer. Stöffler hat im Münster zu Konstanz die Räderuhr 
gebaut, die die Bewegungen von Sonne, Mond und Erde 
anzeigt und selbst den Gang der Gezeiten weist. Himmels­
kugeln hat er geschaffen, mit großen Figuren der Stern­
bilder, Jahrbücher hat er geschrieben und die Stellung der 
Planeten festgelegt für mehr als fünfzig Jahre, und er hat 
vorausberechnet, daß am 11. Februar des Jahres 1524 Mars 
und Saturn sich im Himmelsraum begegnen und in wildem 
Aufbrennen einen Kometen zeugen, so daß über die Erde 
der Sturm kommen und sie erschüttern wird, und da die 
beiden Planeten im Zeichen der Fische zusammenkommen, 
wird das große Wasser strömen und alles überschwemmen. 
Krieg wird über die Länder hinmorden, der Kaiser wird 
sterben, und nach der Sintflut wird nichts mehr sein, auch 
die Erde nicht, denn sie geht unter !

Angst und Schrecken gehen um. In schlaflosen Nächten 
sitzt die Furcht an den Betten und Angst grinst aus dem 
verlorenen Morgen. Die Berge werden nicht mehr sein ; 
was nützt es, das Brot auf ihre Gipfel zu häufen? Aber 
Angsterfüllte wagen es doch. Die Häuser werden nicht 
mehr sein, die Möbel nicht und alles Gerät, und Klein­
gläubige verkaufen Hab und Gut. Das Leben wird nicht 
mehr sein. Sünder bereuen, Frohe flehen um Fristen, Ver­
zweifelte nehmen früheren Abschied vom Leben und lie­
gen lieber im Sarg und in der Grube, als daß sie treiben 
wollten im großen Wasser.
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Schirolamo liest heimlich in der Schrift des Johannes 
Stöffler, keuchend erfährt er alles. Sterben soll er, ersäufen? 
Und mit ihm der Domherr und Anna Schillings. Mit angst­
erfüllten Augen rennt er klagend fort und flieht und ver­
birgt sich, da fällt ihm die Rettung ein.

Draußen im Haff kauft der Narr die alte Baracke eines 
Segelschiffs ; alles Geld gibt er hin, daß der graubärtige 
Kapitän nicht aus dem Staunen kommt. Der Kasten ist auf 
allen Meeren gefahren, ist abgetakelt und abbruchreif. 
Aber der Narr aus dem Stift befiehlt sieben Zimmerleuten, 
die er auftreibt, den Bug auszubessern und den Boden des 
Schiffes neu zu legen. Pech schleppt er hin, die Ritzen zu 
füllen, und er selber nagelt emsig die Dielen und Bretter 
fest. Hinter den Segelmachern ist er her, die Seilspinner 
treibt er an, dingt einen Steuermann, dem er das Leben 
verspricht, und heuert Matrosen. Keiner kann sich sein 
Getue erklären, denn hier am Haff wissen die Menschen 
noch nichts von Kometen, von der Sintflut und vom Unter­
gang der Erde.

Der Narr zieht ein in sein Schiff, häuft Fleisch und Fisch, 
Brot und Wein in die Räume der Barkasse, schlägt in der 
Bibel nach, was sonst vonnöten. Es soll wohnlich sein auf 
der großen Fahrt, also bringt er Teppiche und Betten hin. 
Sein Herr soll ihn loben, der kennt sich aus in den Straßen 
des Himmels, und Anna Schillings muß mit, die einzige 
Frau. Schirolamo lacht. Dann gibt es doch noch eine Hoch­
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zelt ! Er wird vor die beiden hintreten und sie einladen mit 
großer Geste, wenn die Flut zu strömen beginnt.

Die Arche ist endlich bereit. Und nun fragt er offen her­
aus : »Herr, stimmen die Beobachtungen des Astronomen 
Johannes Stöffler?«

Coppernicus hantiert gerade mit Kugeln auf seinem 
Tisch.

»Ja!« antwortet er.
»Und?« Aus Schirolamos Frage klingt Triumph und alle 

Freude an seinem Schiff und seiner weisen Vorsicht. Doch 
Coppernicus zieht ihn an den Tisch heran ; »Sieh her, die 
rollende Kugel saust gegen die Wand — jetzt ruht sie ! Nun 
laß ich sie auf die andere ruhende Kugel treffen, beide 
rollen weiter, mit halber Geschwindigkeit wohl. Nun aber 
rollen beide Kugeln aufeinander zu. . . .«

Klopfenden Herzens starrt Schirolamo. Aber ruhig, fast 
gleichgültig sagt der Domherr : »Wenn die Planeten Ku­
geln sind, siehst du, und sie rollen aufeinander zu, dann 
muß Feuer entstehen und Beben und Flut, und das Ende 
ist die letzte Katastrophe! Mich interessieren die Maße, 
die Zahlen sind ungeheuerlich ! «

Dem andern wird schwül. Langsam nur wagt er sich 
hervor: »Dann nützt auch eine Arche nichts?«

»Nein !« lacht der Domherr.
Da schreit der Narr auf: »Rettet Euch, Herr. Bald ist 

Weltuntergang! Sturm und Flut werden kommen!«
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»Kein Tropfen fällt!«
»Eilt, rettet uns !«
»Mars und Saturn haben feste Bahnen. 0 Schirolamo, 

wie wenig vertraut ihr Gottes Gesetzen !«
Ratlos steht der Narr : »Was wird mein Kapitän, der 

Kirsten Wenrich, sagen?«
Da läßt der Domherr alles fallen, die heillose Schrift des 

Johannes Stöffler und die Kugeln in seiner Hand, und er 
schreit : »Der Kirsten ! Ja, ja !« Er freut sich, daß die Ver­
gangenheit noch einmal kommt, und er hastet zum Hafen 
im Frischen Haff.

Wie, so sieht der Kirsten aus ? Ein Seebär in hohen Stiefeln, 
Schrammen im braunen Gesicht, verwetten, ein halbes Ohr 
verlor er, ach, und er hinkt schon ein bißchen, und er 
kauderwelscht, der alte Bursche und tut sich groß auf die 
Weiber. Der Domherr rüttelt ihn mit beiden Händen an 
den Schultern und muß lachen. Ist das Leben nicht der 
seltsamste Karneval? Jedes Jahr setzt dem Menschen eine 
andere Maske auf, und die Zeit reißt sie ab und bringt eine 
neue. Wievielmal seit Krakau haben die Freunde das Ant­
litz gewechselt, wie oftmals seit Thorn ! Der Kirsten muß 
bleiben, der Domherr braucht einen Schirrmeister, er läßt 
den Freund nicht mehr ziehen. Einmal ginge der Kirsten 
Wenrich doch noch auf den großen Meeren verloren !

Die Welt geht nicht unter. Das große Wasser bleibt aus.
Das Leben geht weiter. . . .
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Da fährt eines Tages, die silberbeschlagenen Koffer in 
der Kutsche hoch aufgepackt, mit müden Rossen der Dich­
ter Celio Caleagnini, auf dem Weg nach Ungarn, in den 
Frauenburger Kurienhof ein. Der Kirsten schnallt und 
zäumt die Pferde ab, und Schirolamo rennt nach Kapaunen 
und Haffzander und holt die beste Flasche aus dem Vorrat 
seiner Barkasse.

Ewig jung ist der Italiener. Spurlos sind die Jahre an ihm 
vorbeigeflirrt. Und bis spät in die Nacht hinein muß Celio 
erzählen, und unter seinen Worten kommt die große Welt 
des Südens in die Beschaulichkeit am Frischen Haff: die 
Bilder Raffaels in ihrer heiligen Größe, die Kunst des ein­
samen Reiters des Jahrhunderts, Michelangelo, das wach­
sende Bauwerk von Sankt Peter und das stille Grab der 
Lukretia, die schon vor zehn Jahren starb am kleinsten 
Este. Und Pietro Pomponazzi ist tot. Vor fünfundzwanzig 
Jahren feuerte er den Blitz seiner Gedanken, und die hei­
lige Kirche erschrak und ward durch ihn herausgefordert, 
das Dogma von der Unsterblichkeit der Seele zu setzen. »Er 
weigerte sich, Speise zu nehmen . . .«, erzählt Celio. Tau­
sendmal wolle er sterben, er fürchte sich nicht, sprach der 
Ketzer. Und in der siebten Nacht seines Verhungerns lächelte 
er: »Ich gehe freudig von dannen«, und es war, plötzlich 
hatte er Eile, als stürme er davon. So sei er groß gestorben.

In der anderen Frühe muß der Kirsten die Rosse satteln. 
Reiten und reisen wollen die Freunde, hinaus zu Düne und 
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Heide, Haff und Meer, dann zum großen Allod des Dom­
herrn. Weit ziehen Baumalleen ins Land, aber die Freunde 
wenden die Rosse dem Wald zu, dort stehen Linden und 
Buchen und uralte Eichen. Wildbienen summen. In den 
Osten hinein dehnt sich hinter Kiefern und Heide die Wild­
nis. Auf einer Kuppe machen sie halt, drüben schimmert ein 
Weiher, Seerosen leuchten herauf. Jenseits ziehen Gräben da­
hin, dort werfen Männer Torf aus den Brüchen. Vieh weidet 
auf den Wiesen, auch in der Nacht, denn die Sommer sind 
kurz hierzulande. Auf Koppeln spielen braune Fohlen. Eine 
Windmühle steht hoch auf dem Hügel, langsam bewegen sich 
ihre Flügel im Morgenwind. Wie die Zeiger einer großen 
Uhr sehen sie aus, die mahnt, daß alle eilen sollen, der 
Mensch und das Tier und die Natur, denn die Zeit für 
Blühen und Reifen und Ernten sei kurz bemessen. Hoch­
gewachsene Burschen stechen Lehm aus nassem Grund, 
schwerfällig und bedächtig, sie sehen nicht herüber. Weiter 
abwärts liegt eine Ziegelei.

»Wie ist das mit dem Brauch, von dem du vorhin sagtest?« 
fragt Celio.

»Wenn ein freier Bauer tot ist, so legt ihm sein Sohn ein 
Geldstück in den Mund, um ihm das Erbe rechtmäßig abzu­
kaufen ...«, spricht der Domherr, zeigt aber schon im näch­
sten Augenblick mit der Hand hinüber, dort sind acht Stroh­
dächer, das ist der Hof, fast ein kleines Dorf.

»Die Sau hat Junge?« ruft Coppemicus zum eingezäunten 
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Pfuhl hinüber, daß der kleine Hirt aufschreckt und die Kappe 
zieht. »Elf, Herr!« schreit er.

Sie jagen weiter, dem Haupthaus zu. Efeu rankt sich em­
por bis zu den geschwungenen Balken hinauf, über die Vor­
laube her, die den Eingang bildet. Cebo freut sich am 
Schnitzwerk der hölzernen Säulen, sie tragen viele Kerben, 
Runen und Herzen. Die Reiter traben durchs Tor, unter der 
Auffahrt hindurch, in den Hofraum hinein, der hinten liegt, 
dann am Ziehbrunnen vorbei. Aus dem Gewandhaus tragen 
in großen Körben schwatzende Mägde Wäsche, vor dem 
Pferdestall spielen Katzen in der ersten Sonne. Tücher 
hängen fröhlich flatternd aus dem Fenster des Gesinde­
hauses, eben schreit ein verspäteter Hahn. Knechte tragen 
Kübel in die Ställe, andere gabeln Stroh aus der Scheune. 
Aus dem Backhaus kräuselt Rauch, Ziegen machen verdutzte 
Gesichter und Schafe blöken ängstlich herüber. Irgendwo 
schlägt eine Glocke an, dann hört man das Dengeln von 
Sensen. Da steht schon der Bauer, der Verwalter, vor den 
Herren, derb und massig, ein wortkarger Mann, der jede 
Frage gründlich überlegt und dann kurze Antwort gibt. Er 
ist verantwortlich für alles, was hier geschieht, der Hof ge­
hört dem Stift, dreihundert Tagwerke groß.

»Das Heu?« fragt der Domherr.
»Eingebracht, Herr!«
»Hat Joos den Lohn?«
»Sechs Groschen, Herr!«
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»Und die Waldanpflanzung?«
»Sieben Tagwerk, Herr!«
»Führt der Müller seine Listen richtig?«
»Hier sind die Aufschriebe.«
»Und die Wasserordnung?«
»Ist durchgeführt, Herr!«
»Und die Bäurin?«
Sie fehlt im Kreis der Leute, die sich um den Bauern ge­

sammelt haben. Der Bauer lächelt schüchtern : »Ein Bub, 
Herr!« Da fängt der Domherr mit eigenen Händen einen 
Hahn und meint : »So lärmt nicht, Leute ! Eine Wöchnerin 
braucht Ruhe.« Er reicht den zappelnden Vogel dem Lehens­
mann : »Der Bäurin, Mann ! Dem Stift genügt als Symbol 
der Kopf. . . .«

Der Küchenmeister läutet mit der Glocke. Der Domherr 
nimmt seinen Gast mit in die weite Stube. Dort sitzt die 
Ahnin am Kachelofen und schweigt. Fast hundert Jahre ist 
sie alt, ihre Augen sind noch hell, ihre Haare kaum grau. 
Celio will mit ihr reden, doch sie verstehen sich nicht. Die 
Ahnin schüttelt den Kopf und lächelt. Sie hört nichts mehr. 
In die schweren Kästen sind Herzen eingeschnitzt, auf dem 
Balkenwerk der Decke steht Zinngeschirr. Da klopft der 
Bauer mit seinem langen Rohr auf den Tisch, daß sich 
alles im Gebet versammle. Ein Spruch gehört den Ahnen, 
einer ist für das Vieh, einer für die Fruchtbarkeit der 
Äcker, und einer gilt auch dem Stift, dem Herrn des Hofes.
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Jedes hat seinen Platz. Die Sitzordnung ist uralt wie der 
Hof. Da ißt der Dichter Celio im Kreis der Mägde und 
Knechte, der Förster und Wiesenmeister zum erstenmal 
in seinem Leben schwarzes Mus, wunderbar geschmal- 
zen.. . .

Dann prüft der Domherr die Lagerbücher, die Einnahmen 
und Ausgaben, sieht Rechnungen nach, gibt Anweisungen 
für neue Einkäufe, regelt einen Kuhhandel, prüft Grenz­
pfähle, lobt und tadelt, geht im Hofe um und um, sieht 
Wagenräder nach, mißt im Kornboden den Stand der Brot­
frucht, schaut den Mägden ins Butterfaß, wirft einen Blick 
ins Bauemgärtlein, dort flattern über den Ringelblumen und 
Buschrosen wie fröhliche Fahnen die Windeln, und er 
meint : »Für die Teepflanzen ist es Zeit, ihr müßt die Blät­
ter eintun. Habt ihr Lindenblust?« Und dann schreitet 
er die Treppe im Wohnhaus empor, tritt bei der Frau ein, 
streichelt den jüngsten Sohn des Hofes und stellt der 
Bäurin eine Flasche Wein auf den Tisch. Morgen sei Jagd 
im Revier, erzählt er, und er werde ihr Elchschinken sen­
den. . . .

»So bist du ein Bauer geworden !« lacht Celio auf dem 
Heimritt und fügt hinzu : »Ihr heißt das Pfründner?«

»Wer unserer guten Erde so viel Leid angetan hat, wie ich, 
der freut sich doppelt ihres großen Segens«, sagt Coppemicus 
fröhlich, wie einer, der in allem Lebendigen Gottes Ge­
schöpfe und Gesetze erkennt.
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Am andern Tag ist Elchjagd. »Ein Elch kann sich nicht 
legen, um zu ruhen, und nicht aufstehen, wenn er gefallen 
ist?« fragt Celio verwundert.

»Beim Schlafen lehnt er sich an die Waldstämme, und er 
muß so gejagt werden, daß man Bäume halb umsägt, dann 
kommt der Hirsch ins Fallen«, schwindelt der alte Kirsten.

»Das glaubt euer Volk?«
»Die Bauern dürfen schon lange nicht mehr jagen, darum 

kennen sie sich nicht mehr aus !«
Celio besieht sich im Spiegel. Die Feder schwankt auf dem 

gelben, gelappten Barett. Die Lederhosen sind zu eng, die 
Stulpenstiefel mit dem Sporn zu weit, nur der kurze, grüne 
Rock mit dem Schulterkragen sitzt ohne Tadel. Der Kirsten 
reicht dem Dichter Armbrust und Saufeder, den schweren 
Speer für die Jäger. Celio soll einen Elch haben, vorher darf 
er nicht reisen. Coppemicus trägt einen langen Degen, sein 
Wams ist braun, links hängt der Hirschfänger und daneben 
der Köcher mit den Bolzen. Der Kirsten pfeift, die Hunde 
rennen an. »Ins Herz, Herr, daß es rasch geht !« sagt der 
Kirsten und trabt den anderen voraus.

Zwischen Moorbruch und Kiefernwald schlagen sich die 
Jäger ins Dickicht. Der Domherr sieht dem Spiel der Espen­
blätter zu, sie zittern leis im Wind, wie pochende Herzen des 
Waldes.

Jetzt ! Dort drüben steht der Elch im Röhricht, mit breiten 
Schaufeln, läßt sein braunes Fell von der Sonne wärmen und 
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äugt herüber. Äsend holt er Blätter von der jungen Birke. 
Ihn stört der Schrei nicht, klagend stirbt ein kleiner Vogel 
in den Fängen eines Falken, der ihn kröpft. Der Elch kommt 
näher, weidet langsam von den Fichtenästen, dann versucht 
er Wollgras, nimmt einen Wisch Heidekraut und hebt den 
stolzen Kopf.

Die Elchkuh führt ihr Junges aus den Büschen, plötzlich 
ist sie da, ganz unerwartet, zum fröhlichen Stelldichein mit 
ihrem Herrn. Der duldet sie in seiner Nähe und scheint ver­
liebt zu sein.

Kirsten legt den Bolzen in die Rinne, zielt. Er kann es 
kaum erwarten, bis der Elch die Brust herüberwendet. Nach 
dem sicheren Schuß soll Celio vorstürmen und mit dem 
Speer treffen, so ist es ausgemacht. Aber noch ist es nicht so 
weit. Das Kälbchen setzt über einen Graben und hüpft zu­
rück. Jetzt legt es seinen Kopf an den Hals der Mutter und 
wendet sich dem Alten zu.

Kirsten spannt die Armbrustsaite, der Schießprügel wäre 
besser, aber die Feuerwaffe ist unritterlich und unchristlich. 
Er gönnt dem Elch noch einen Augenblick. Er wird morgen 
aus der rechten Klaue einen Ring schnitzen und ihn Anna 
schenken. . . . Elchringe bringen Glück.

Breit zeigt der Hirsch seine Brust her, königlich. Kirsten 
drückt ab, die Saite schwirrt. Es knackt im Busch. Die Elche 
stieben davon.

Lachend hält der Domherr Kirstens Bolzen, den er heim- 
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lich aus der Armbrustrinne nahm, in der Hand und sagt 
nur : »Heute nicht, Kirsten, morgen, wenn das Junge nicht 
dabei ist !«

Aber sie kommen nicht mehr dazu. Bald sind die Elche 
vergessen. Coppemicus und Celio sitzen in den Nächten bei­
sammen, und sie reisen in unerforschte Räume, bis zu den 
Polen des Weltalls hinaus. Was Celio hier erlebt, erhebt 
ihn wie das Werk des Grande von Florenz in der Sixtina zu 
Rom. Die Grenzenlosigkeit des Schweigens in der Kunst 
Michelangelos, die Unergründlichkeit seiner Melancholie 
und sein Hinaustasten in die Ewigkeit — es ist wie der Traum 
dieses Deutschen.

*

Die Bauern haben ein gewaltiges Feuer entzündet und 

sind mit Sensen und Sicheln, mit Schwertern und Piken, mit 
Pechkesseln und Brandgerät ausgezogen gegen die Unter­
drücker im Lande.

Der neue Bischof Ermlands, Mauritius Ferber, hört ihre 
Forderung. Mit weißen Leinen an den Schießprügeln sind 
die Unterhändler aus dem Bauernhaufen in Heilsberg an­
gekommen. Ein Schmied ist ihr Anführer, der sich vor dem 
Bischof aufpflanzt. Freie Jagd und Fischfang fordern sie, Öd­
landverbesserung und Abschaffung der Fron.

»Und unser Recht!« ruft einer.
»Wandelt die Klöster um in Krankenhäuser!« sagt der
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Anführer, »so, wie es der Administrator Coppernicus einst 
tat.«

Coppernicus ? Der Bischof horcht auf. Aber er folgt einem 
anderen Einfall : »Speist die Kirche nicht selbst die Sterben­
den? Ihr habt das Sakrament.«

Die Bauern werden unruhig. Der Bischof will ihnen wohl 
ausweichen? Abspeisen will man sie?

»Das Sakrament behaltet !« ruft einer zornig. Die dumpfe 
Erregung schwillt an. Eine beklemmende Stille tritt ein. Da 
sagt der Bischof mit lächelnder Schärfe : »Wollt ihr euch die 
Hölle verdienen?«

»Wir sind schon in der Hölle !« Jäh bricht der Ruf hervor, 
die andern lachen und rumoren. Sehr gut, jawohl, in der 
Hölle!

Lächelnd steht Mauritius. In seinen Augen blitzt es un­
heimlich und scharf. Er redet stolz und unangreifbar. Die 
Bauernschädel verstehen nicht alles, sie werfen noch dunkle, 
harte Worte hin und gehen.

Mauritius Ferber zittert, in ihm kocht Wut. Er wird auf­
räumen mit den Rebellen ! Er ist ein harter Mann und haßt 
die Welt — und hat sie einmal so geliebt. Hing je ein Herz 
wie seines, des Kaufmanns Sohn aus Danzig, an seinem 
Mädchen, so daß er den Bann des Papstes erwirkte und 
ihn herabschleudem ließ auf die Geliebte, als sie ihm 
die versprochene Hochzeit verweigerte? Damals wurde er 
hart.
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Der Bischof läßt die Bauern blenden und verstümmeln, 
und ihre Köpfe rollen ins Gras. Heimliche Worte von einem 
kommenden Reich sterben auf ihren Lippen, Worte von 
einem großen Gott, dessen Kastellan der Domherr Copperni- 
cus sei, der die Welt entdeckt habe. Mit dem Blut der Ge­
fallenen sinkt ein großes Ahnen zu Grabe, aber noch in Jahren 
erzählt sich das Volk, dunkel wie eine Sage, die köstliche 
Idee aus dem Munde der Frauenburger Mägde und des 
Narren Schirolamo, daß alles ganz anders sei, als es seither 
gelehrt wurde, viel heiliger und größer !

Mauritius Ferber kann dieGerüchte nicht zwingen, so, wie 
er die menschlichen Leiber zwang, und so flattern sie weiter 
bis nach Elbing. Dort macht die seltsame Botschaft aus der 
Stube des Domherrn Coppernicus halt und erfährt ihre erste 
Verzerrung. Man zählt 1530. Elbing soll eine Komödie haben, 
wie noch nie zuvor. Der weiseste Bürger — er heißt Doktor 
Wilhelmus Gnapheus — brütet seit Tagen den besten Spott 
aus und die größte Satire. Er ist nicht umsonst in Holland 
gewesen, wo ihn die katholischen Häscher verklagten, weil 
er lutherische Schriften vertrieb. Er mußte darben in einem 
Kloster, aber er floh. Alle Kraft seines Hirns verspritzt er für 
die trefflichsten Witze, und die schönste Komödie dichtet er, 
die es gibt in diesem Jahrhundert. So sind am Rosenmontag 
die Wollweber von Elbing verrückt geworden und mit ihnen 
die Fischer und Fleischer und Goldschmiede, die Bäcker und 
Schuhmacher. Vom Burgtor bis Drullishagen, von der Sankt- 

271



Jürgen-Pforte bis zur Altstadt füllt der Lärm die Straßen. 
Da tost und tobt und tollt das klatschsüchtige, schaulüsterne 
Volk. Am Marktplatz stauen sich die schreienden Massen, 
klettern auf Gesimse und Pfeiler. Pauken dröhnen gewaltig, 
da reitet der Papst durch die Stadt, und auf dem Marktplatz 
gibt er dem kreischenden Volke den Segen, doch mit der 
Peitsche. Ein pechschwarzer Mohr fleht erbärmlich um 
Gnade, er trägt die Mitra des ermländischen Bischofs Mau­
ritius Ferber. Das Volk gröhlt ; denn dieser Mauritius ist den 
Eibingern nicht hold. Hat er nicht Frauenburger Domherren 
hergesandt, um angebliche Ketzer zu züchtigen, und hat er 
nicht ehrsame Bürger vors Gericht gezerrt? Jetzt stellen ihn 
die Eibinger an den Schandpfahl des Spottes.

Da schlägt der Doktor Wilhelmus Gnapheus mit seinen 
Armen eine großartige Gebärde, daß alles herhorcht : »Es ist 
ein neuer Astrologus, auch aus Frauenburg, der will be­
weisen, daß die Erde umgehe und kreise I«

Das Volk klatscht. Auf hohem Karren kommt ein Esel an. 
Eine Tafel hängt ihm um den Hals : Ich bin Coppernicus ! 
Das Lachen tritt den Namen in den Schmutz, Hohn trägt 
ihn weiter, zerfetzt ihn tausendmal.

Da eilt der Domherr Tiedemann Giese — der Bischof hatte 
ihn nach Elbing entsandt —, entsetzt über so viel Bosheit, 
heim zum alten Freund.

In dieser Nacht steigt von irgendwoher aus dem Schoße 
der Welt ein Komet. Wie ein Blinkfeuer aus der Ewigkeit 
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schwingt seine zuckende Flamme. So hat Saturn doch noch 
in einem unergründlichen Winkel des Alls im Spiel der Liebe 
mit Mars und im Drang der zeugenden Kraft ihn nach­
träglich spät geboren? Was er bedeuten mag? Nichts Gutes !

Tiedemann Giese, der Mann mit dem wandelnden, furcht­
samen Herzen ahnt Schlimmes.

Der Komet sei nur ein Vagabund am Himmelsbogen, 
lacht Coppemicus, glühende Masse, nichts weiter, einmal 
verschlucke ihn die Sonne, oder die eigene Wärme fresse ihn, 
dann verglühe er im Nichts. Tiedemann Giese sieht stau­
nend den Freund an.

Ruhig steht Coppemicus : »Mir bringt der Komet Gutes. 
Er verbessert die Lehre des Ptolemäus. Nicht zu den Sternen 
des Krebses zieht er hinüber, eigenwillig rückt er, elf Zei­
chen weit weg von der Sonne, zu Stier und Widder.«

»Vielleicht ist alles zu groß, als daß wir es ertragen könn­
ten, Nikolaus !«

Im Gesicht des Coppemicus steht ein Leuchten : »Warum 
sprichst du so ängstlich in dieser Nacht? Du bangst?«

»Um dich !« Das Wort ist voll Trauer. Weiß Coppernicus 
nicht, daß sich die alte Wissenschaft erhebt, daß auf den 
Universitäten zu Pisa und Innsbruck, zu Wittenberg und 
Löwen Ptolemäus aufsteht und die Schwerter der Philo­
sophen wetzt?

»Du reißest Quadersteine aus dem Gefüge der alten Leh­
ren !« sagt Tiedemann Giese.
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»Wir Menschen sind auf der Suche«, antwortet Coppemi- 
cus fröhlich. Ihn kümmert nicht der Spott der andern, nicht 
das Narrenspiel von ElbingundnichtderHaßder Widersacher.

»Wie sagt Josua?« Giese spricht wie im Fieber, »Sonne, 
stehe still ! Also läuft die Sonne ! Und was sagst du ?« Cop- 
pemicus lächelt vor sich hin. Da zieht Tiedemann den 
Freund aufgeregt in die kleine Stube hinein, schließt Tür 
und Fenster zu und sagt hastig und beschwörend : »Die In­
quisition, Nikolaus, die Inquisition!«

Kalt und gefährlich steht das Wort im Raum.
»Elbing ist nur das Vorspiel«, fährt Tiedemann fort, und 

er spricht jetzt hastig und unruhig von Vorladungen, An­
geklagten, Verhören und von Gerichtssitzungen, von Folter 
und Geständnissen, von Qualschreien und Scheiterhaufen. 
Der andere schweigt, da fährt Giese stürmischer fort: 
»Vogelfrei ist der Ketzer ! Haben nicht die Konzile von Ve­
rona und Toulouse beschlossen, daß ausgerottet werden 
müsse, was ketzerisch ist ? Spione und Spitzel sind am Werk ! «

Ausgerottet ! Das Wort umschließt Bann und Buße, Ver­
derben und Tod !

Im blassen Schein des Mondlichts sucht Giese die Züge des 
Freundes : »Was du tust, das ist Sünde wider den Heiligen 
Geist!«

Coppernicus hat die Augen geschlossen, langsam öffnet er 
den tiefen Brunnen seines Blicks : »Gut, sie werden mich 
anklagen. Und dann?«
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»Keiner wird dir helfen können, Nikolaus!«
»Wann ist das Gericht?«
Giese ist erschreckt über die Ruhe des andern, der in un­

faßbarer Würde und Sicherheit vor ihm steht.
»Ich werde alles beweisen !« sagt Coppemicus.
»Es nützt kein Beweis ! «
Da neigt sich Coppemicus nahe zum Freunde : »Du hast 

vom Quaderstein gesprochen. Er rollt ! Aber eines. . ., wenn 
mich der Inquisitor holen läßt, so birg du meine Schrift. Sie 
ist im Schrank.«

Der Domherr Tiedemann Giese beginnt zu schluchzen. 
Da legt Coppemicus ihm den Arm um die Schulter : »Ach, 
Giese, die Quadersteine sind nur Kometen, nichts sind sie ! 
Aber die Ideen sind Sterne !« Er gießt dem Freund ein Glas 
Wein ein und trinkt das seinige leer, als sei es Leben, 
das noch einmal, vielleicht auf gemessene Zeit, in ihn 
strömt.

Die Quadersteine rollen nicht. Nur die Zeit verweht. 
Mitten im siegreichen Kampf gegen die reformatorischen 
Eiferer werfen Krampf und Schlaganfall den Bischof Mau­
ritius Ferber zu Boden, und in Qual und Ohnmacht wünscht 
er sich selber den erlösenden Tod. Unsteme brennen über 
Frauenburg, es ist ein schlimmes Schicksal, das hier waltet. 
Drei Bischöfe innerhalb von zwanzig Jahren : Lukas Watzel- 
rode, Fabian von Lossainen und nun Mauritius Ferber! 
Wer aber will hadern darüber? Sagt etwa eine Mahnung von 
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oben, daß ein noch stärkerer Mann nach den Plänen Gottes 
Bischof werden soll?

Den Namen Coppernicus raunt es plötzlich durch Erm- 
land. Coppernicus ! Es ist wie ein Schrei der Erlösung und 
Zuflucht, Rettung und Halt für das kleine Gottesreich im 
preußischen Osten. Coppernicus ! Woher kommt der Name, 
aus dem Blut der gefallenen Bauern, aus den Herzen bangen­
der Kirchenmänner, aus den Seelen Zweifelnder oder Hof­
fender? Coppernicus ! Merkt euch den Namen ! flüstern sich 
die Prälaten zu. Er wird die Geister versöhnen und das 
Gleichgewicht der politischen Waage halten, ihm vertraut 
das Volk. Würdig im Alter ist er. Wie alt? Bald sechzig 
Jahre . . . und bekannt weitum, stark im Willen und erfah­
ren. Schon einmal hat er die Diözese verwaltet und jetzt 
wieder! Der Name Coppernicus glänzt in der Reihe der 
aufgestellten Liste. Wird Coppernicus Bischof?

Der Domherr Hosius bringt Pergamente und legt sie dem 
Generaladministrator zur Unterschrift vor. »Die Bannbriefe, 
Herr!« dienert er. Sieben Bauern sind in Tolkemit zu ex­
kommunizieren, sie hörten des Leutepriesters Sonntags­
predigt nicht. So sind sie gemeldet und müssen nach der 
strengen Vorschrift des kirchlichen Gesetzes aus der Ge­
meinschaft der Rechtgläubigen ausgeschlossen werden. Hier 
sind die Protokolle. Die Unterschrift des Herrn General­
administrators erwirkt Vollzug der Strafe.

Coppernicus besieht sich seinen Besucher, der mit nieder- 
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geschlagenen Augen die Pergamente auf dem Tisch aus­
breitet. Hosius ist der jüngste der Domherren, er stammt 
aus Baden, ist also ein Deutscher und erst vor einiger Zeit 
aus Krakau gekommen.

»Die Namen?« fragt Coppernicus. Hosius nennt sie. Kein 
Litauer ist darunter und kein Pole, also nur Deutsche. . . .

Der Generaladministrator heißt den andern schreiben: 
»Die sieben werden verwarnt, nicht exkommuniziert. Zur 
Strafe ihrer Leichtfertigkeit haben sie jeder zu ihrem bis­
herigen Bienenvölkerbesitz ein Volk mehr anzuschaffen, für 
jede Predigt, in der sie fehlen, je ein Volk!«

Hosius kommt kaum zum Denken. Er glaubt, die Tinte 
müsse ihm gefrieren. Ängstlich suchen seine durcheinander- 
wirbelnden Gedanken einen Halt. Er findet ihn im Antlitz 
des Domherrn Coppernicus, der lächelnd die Kirchenstrafen 
abwandelt und nun zum Schreiber hinüberblickt : »Die 
Bienenzucht ist ärmlich in Tolkemit. Die Leute wollen 
nicht, also müssen sie !« und er lacht..

Der Sekretarius hält ein. Schweißtropfen stehen ihm auf 
der Stirne. Er reicht den Erlaß herüber und flüstert : »Die 
Unterschrift.«

Coppernicus sieht, wie der Schreiber unten die Worte bei­
fügte : Erlaß des Bischofs. Er streicht das Wort Bischof aus : 
»Ich bin nicht Bischof.«

»Bald, Herr!« sagt in Demut und Unterwürfigkeit der 
andere.
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»Nie!«
Da verläßt den Sekretarius die Beherrschung. Er springt 

auf. Coppemicus lehnt ab? Es ist unbegreiflich. Ein Dom­
herr lehnt ab, Bischof zu werden? Gibt es noch einen ge­
wandteren, zuverlässigeren, schlaueren?

Ja, den gibt es : Langsam steigt ein Name über Ermland 
auf, flüchtig erst, dann zuckend, schillernd, endlich fest und 
bestimmt und klar : Dantiscus !

Der Halbpole — Flachsbinder hieß er einst und war eines 
Brauers Sohn aus Danzig — wird Ermlands Bischof. Gegen 
die Tataren hat er unter dem Adler der Polen gekämpft, 
dann gegen die Fürsten der Moldau und Walachei, geweiht 
hat ihn auf großen Reisen der Segen Jerusalems ! Sein Herz 
hat gebrannt bei Frauen in Innsbruck, in Brüssel und Kra­
kau, aber so geliebt, wie sie, die schöne, zarte Ysope in Valla­
dolid, hat keine den Gesandten Polens ! Ysope ! Wie oft denkt 
Dantiscus heimlich an sie und an ihr Kind, an sein Kind ! 
Der neue Bischof löscht die Vergangenheit und streicht alle 
Erinnerungen an Weib und Kind aus seiner Seele, ihre 
glühenden Briefe werden nicht mehr gelesen, ihre verzwei­
felten Rufe werden nimmer gehört. Selbst alle Gelehrsam­
keit und Wissenschaft gibt er auf, um durch Eifer und Tat 
im alleinigen Dienste der Kirche wettzumachen, was er einst 
gesündigt hat. Noch vor kurzem war er ein Freund der luthe­
rischen Neuerung, hatte selbst Luther in Wittenberg be­
sucht und war begeistert von ihm, nun flattern seine Erlasse 
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durch Ermland : Wer des Wittenbergers Schriften liest, wird 
verbannt. So vergeht dem Bischof die Zeit in Kampf und 
Erfolg, in Vergessen und in der Freude an Macht und Größe.

Dantiscus reist durch Ermland, läßt sich huldigen, zieht 
in die Dörfer ein, predigt gewaltig und holt Verirrte und 
Abtrünnige in den Schoß der Kirche zurück. Daß Luther 
geheiratet hat, nehmen ihm viele übel, und sie bergen sich 
wieder unter dem schützenden Mantel der Kirche. Nein, das 
ist ihnen zuviel, daß ein Mann wie Luther eine Nonne zur 
Frau nahm und daß er Kinder hat. . . .

Die Zeiten sind aufgewühlt, aber groß und günstig.
Und der Kirsten strahlt: »Das Reich der toten Kaiser 

kommt wieder! Die alte Herrlichkeit steht auf!« Baut Kai­
ser Karl der Fünfte nicht ein Weltreich, noch größer ist es, 
als in den glanzvollen Tagen Barbarossas? Die Sonne geht 
nicht darin unter, so groß ist das Reich ! Sind nicht Böhmen 
und Ungarn auch schon habsburgisch, siegt der Kaiser nicht 
gegen die Franzosen, stürmen die deutschen Fahnen nicht 
über Europa hin?

»Die deutschen Fahnen? Es sind die spanischen, nicht die 
deutschen«, sagt ihm Schirolamo. . . . In Bologna wird Karl 
zum Kaiser des Abendlandes gekrönt, und sein Bruder Ferdi­
nand zieht inzwischen siegend gegen die Türken und treibt 
sie die Donau hinab. Coppernicus erhält darüber Kunde, wie 
Ferdinand den Balkan säubert, und er muß sie weitergeben 
an den Bischof Dantiscus, und er schreibt und er freut sich 
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dabei, daß es der deutsche König ist und nicht der polnische, 
und er fügt hinzu: »Unser König . . .« Ist Dantiscus nicht 
auch ein Deutscher, und schlägt sein Herz darüber nicht auch 
vor Freude und Stolz, trotzdem seine Mutter eine Polin war?

Aber trotz all der Siege und Erfolge der Habsburger bleibt 
es nicht beim Religionsfrieden von Nürnberg, die Lutheri­
schen schließen sich heimlich und dann offen zusammen, die 
Fürsten befürchten, daß durch die glänzenden Siege die 
protestantische Glut verlöschen könnte, die ihnen mehr wert 
ist als der Jubel über das vergossene Blut der Türken.

Da wird auch Dantiscus — schon hat er sich in Sicherheit 
gewiegt, und die Freude über die katholischen Erfolge hat 
ihn milder gestimmt — plötzlich wieder strenger. Von 
Frauenburg aus schickt er neue Befehle ins Land : Verboten 
ist alle Ketzerei !

»Alle, Herr?« fragt Stanislaus Hosius, »alles, was gegen 
Bibel und Kirche steht?«

»Was fragst du?« forscht der Bischof. Der andere schüt­
telt die schmalen Schultern und bohrt seinen Blick, als ob 
er Dantiscus nicht ganz trauen dürfe, in des Bischofs uner­
gründliche Augen. Verstehen sie sich? Sind beide davon 
überzeugt, daß etwas geschehen muß in Sachen Coppernicus ?

»Er ist Deutscher, Euer Gnaden !« Hat der Domherr Be­
denken, daß er so spricht, überlegt er, daß sie beide Deutsche 
sind, er und der Bischof, erinnert er sich, daß er selbst sechs 
Schwestern hat, die alle deutsche Männer haben?
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»Die heilige Kirche kennt keine Grenzen, Hosius, Sie geht 
über alle Nationalität und über das Blut und über alle schein­
baren Zusammenhänge hinaus. Wir müssen mehr sein, 
mehr als nur Deutsche. Wir sind katholisch. Und wenn ein 
Deutscher gefährlich wird für das Katholische, dann haben 
wir die Pflicht, es zu vergessen, daß er gleichen Blutes ist.... 
Du zögerst?«

Hosius grinst boshaft. Der Bischof hat die Prüfung be­
standen ; denn nur Arglist war die Frage, weil er Dantiscus 
nicht traute, nun strahlt der Domherr, wie in Dankbarkeit 
kniet er nieder, der Bischof gibt ihm den Segen : »Du kennst 
den Auftrag?«

Hosius nickt, ja, er kennt den Brief des Inquisitors in Po­
len. Er erhebt sich, steht mit geballten Fäusten, entschlossen, 
einen Augenblick lang und wendet sich zur Tür. Lächelnd 
sieht ihm Dantiscus nach und ist zufrieden mit dem jungen, 
fanatischen Eiferer. Hosius rennt davon. Vor seinem Kruzifix 
kniet er nieder : »Mehr tun will ich als Dantiscus. Er lob- 
singt dir in heiligen Hymnen, ich aber will Wachhund des 
Glaubens sein !« Er weidet sich am Klang dieses Wortes und 
flüchtet sich in die Geheimnisse seines Buches, sucht nach 
Sprüchen der Kasteiung und Demütigung, und keines ist 
ihm hart genug für seine eigene Sündigkeit. Jetzt hat er Bild 
und Gleichnis, nach dem er angestrengt hascht : Einfältige 
Taube und Schlange zugleich, klug und giftig, so will er sein. 
Gott ist ihm gnädig, Hosius hat schon drei Pfründen und 
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zwei Pfarreien im Bereich des Stiftes von Frauenburg seit 
der kurzen Zeit, seit einem Jahr. So zeichnet ihn Gott sel­
ber aus.

Regenschwer ist die Nacht. Hosius huscht durch den weiß­
gekalkten Gang wie ein Spuk. Fast schämt er sich, irgend­
eine Regung seines Herzens will ihn hemmen. Er unter­
drückt sie und frohlockt darüber. Hosius horcht und lauscht. 
Er forscht nach dem Lichtschein im Zimmer seines Stift­
bruders Coppemicus. Dort regt sich nichts. Der Astronom 
schläft wohl. Astronom? Er schüttelt den Namen ab. Ketzer ! 
denkt Hosius.

Der Horcher drückt die angelehnte Tür ein. Er wartet. 
Nichts I Es ist alles still. Im Herd der kleinen Stube schim­
mert Glut. Hosius ruft die Heiligen an, entzündet einen 
Span, dann eine Kerze, sie ist geweiht. Er wühlt in Schriften, 
die er findet, sucht nach Texten, Worten, Sätzen, Ketzer­
notizen, und findet dicke Manuskripte. Er übersetzt, ein 
finsterer Bote, der ein unheimliches Treiben beginnt. Er 
spioniert nach Material. . . . Das Wort reißt unersättlich den 
Rachen weit auf : Material t

Da beginnen seine Augen zu glühen. Wie? Coppemicus 
verleugnet die Mitte der Welt? Hat nicht der heilige Kosmas 
die Heiligkeit der Erde verkündet? Hosius lacht.

Wie? Coppernikus lehrt, daß die Erde schwebe und sause? 
Ein Narr, denkt der Häscher und sucht weiter. Von den 
Sternen unter der Erde schreibt dieser Coppemicus, er spot- 
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tet der Hölle? Und die Sonne läßt er stillstehen? So verachtet 
er das heilige Wort der Bibel? Hosius graut vor so viel Irrtum 
und Verbrechen. Graut ihm? Er beißt sich in die Lippen, 
fühlt, ob er wach sei, ob er etwa träume. Nein, er ist wach, 
ganz wach !

Noch oftmals wird er kommen, bis er alles aufgedeckt hat. 
Hosius flucht: »Herrgott, so viel Material!« Er wird es 
nach Krakau senden, rücksichtslos wird er das Netz stricken, 
in dem der Abtrünnige sich verfängt. Er legt die Schriften, 
als seien sie nicht angetastet worden, wieder auf dem Tisch 
zurecht. Aber noch kann er sich nicht trennen, stiert auf 
die Blätter, soll er sie zerreißen, verbrennen ? Hosius schlägt 
sich an den Kopf. Nein ! Der Inquisitor muß sie selber holen, 
sich selbst überzeugen ! . . .

Anna Schillings steht wie versteinert. Im Winkel lauscht 
sie, eine Gestalt ohne Atem und Leben. Alles Blut ist ihr aus 
dem Gesicht gewichen. Mit großen Augen sieht sie, ratlos, 
sprachlos, ganz verwirrt, dem nächtlichen Besucher zu. Sie 
möchte sich auf den Eindringling stürzen, ihm die Maske 
der Hinterhältigkeit von der Stirne reißen und zerfetzen. 
Aber sie bleibt still und rührt sich nicht.

Da löscht Hosius die Kerze. Er vergißt alle Vorsicht und 
kichert vor sich hin. Der Himmel hat geholfen. Und nun 
schleicht er davon.

Anna Schillings steht noch lange wie erstarrt. Dann legt 
sie das Ohr an die andere Tür. Coppernicus schläft tief. Sie 
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hastet zum Tisch, sucht Schreibzeug und füllt in heimlicher 
Unruhe Blatt auf Blatt, ein dickes Bündel voll. Sie malt 
Wort für Wort, so wie ein Kind, ungelenk, des Meisters 
Schriften nach. Es ist Latein, doch ahnt sie der weiten Ge­
danken unendliche Welt, die die Sätze beleben. Sie weiß 
nicht, was die vielen Zeichen und Zahlen in den langen Ta­
feln und Tabellen bedeuten, aber sie kratzt sie nach mit dem 
Federkiel, hübsch säuberlich, genau, als dürfe kein Häkchen 
fehlen, kein Mondzeichen, kein Sternbild. Was Coppemicus 
in vielen Jahren geschrieben hat, das will sie nachmalen, sie 
tut es viele Wochen lang, ohne daß der Meister es merkt. 
Einmal wird Stanislaus Hosius kommen und das Werk des 
Astronomen abholen. Also muß sie eilen.

Die Sterne flimmern, das Mondlicht schwimmt, der Nacht­
himmel ist weit. Sie sinkt am Tisch zusammen und schläft 
ein. Die Feder entfällt ihrer müden Hand. So findet Cop- 
pernicus sie am frühen Morgen. Sie schrickt auf, rafft die 
Abschrift zusammen und entflieht wortlos dem Domherrn.

Coppernicus freut sich : so weit geht sie mit ihm und ruht 
nicht, bis sie alles weiß? Dann wieder ist er nicht mehr 
sicher, ob ihn ein Spuk genarrt hat. Verwirren ihn die 
Jahre? Ach, er ist alt geworden wie die Weidenbäume an der 
Weichsel, fünfundsechzig Jahre ! So fragt er nicht und ver­
gißt es bald. Er muß nach Breslau schreiben, er legt die 
Pfründe nieder. Das Amt, das er nie ausgeübt hat, läßt er 
einem andern. Eigentlich wollte er einmal nach Köppernig
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reisen, aber wann hätte er auch Zeit gehabt ! . . . Draußen 
grünt wieder der Lenz in den Frauenburger Bäumen,wieder 
schon, wie viele noch?

In diesem Frühling, im Mai 1539, steht eines Tages ein 
junger Mann unter der Tür. Es ist der Professor Joachim 
Rhetikus, der unangemeldet aus der Hochburg Luthers ein­
trifft, um sich Unterweisung im neuen Weltsystem zu er­
bitten. Coppernicus sieht ihn eine Zeitlang an, dann reicht 
er ihm die Hand und fragt : »Welche Botschaft schickt mir 
der Doktor Martin Luther?« Er möchte hinzufügen : Luther 
läßt dich zu mir, zum Verfemten, Luther, der nur Spott 
und Hohn für meine Forschung hat? Der Fremde steht 
schweigend, vielleicht hat er die Frage gefühlt, er sieht nur 
den alten Mann an, diesen großen, alten Mann.

Coppernicus reist einen Augenblick um viele Jahre zurück 
im eigenen Leben, wie er den Jungen so vor sich sieht. War 
er so nicht auch? Damals in Bologna, in Rom, in Padua und 
Ferrara?

Weil der Domherr so lange schweigt, will Rhetikus Ent­
schuldigungen stammeln: »Herr Luther . . .« sagt er und 
will erzählen und des großen Wittenbergers schlechte Mei­
nung über das Werk des Domherrn entlasten, aber da fragt 
der andere schon weiter: »Und Herr Melanchthon?« Hat 
nicht dieser ewige Banger und Zager vor der geheimnis­
vollen Naturkraft, der milde Träumer, der auf das Ge­
krächze der Vögel und auf die Stellung der Sterne miß- 
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iranisch achtet, noch mehr über die neue Lehre gelacht und 
sie als Gaukelei gescholten? Hat nicht Melanchthon gefor­
dert, daß der Staat gegen sie einschreiten müsse, da sie dem 
Glauben der Menschen verderblich sei?

Als habe er die Gedanken des Alten erraten, sagt Rheti- 
kus : »Melanchthon ist ein guter Herr, Meister, ein großer 
Gelehrter und Herrn Luther treu ergeben. Doch die Vor­
sicht macht ihn ängstlich.«

»Ich weiß, mein Freund ! Ich kann es nur bedauern, daß 
die Wittenberger Herren . . .« Jäh bricht Coppernicus ab: 
»Ihr seid müde, Doktor, von der weiten Reise. Wir haben 
doch wohl Zeit genug, über alle die Dinge zu reden. Ihr 
müßt essen, trinken, schlafen und ruhen.«

Der Professor überreicht ihm seine mitgebrachten Gaben. 
Bücher sind es, etwas anderes wäre dem Meister wohl nicht 
zu schenken. Coppernicus besieht die Bände, streichelt über 
ihre Rücken hin und blättert : »Euklid ! Und die Trigono­
metrie des Regiomontanus ! Und Instrumentum primi mobi­
lis von Apian? Wie wunderbar die Sphärendreiecke! Und 
der Almagest, ganz neu! Da stehen zitternde Nächte in 
Krakau vor meiner Seele. Ist es nicht wunderbar, daß die 
Ideen der Menschen nicht mehr sterben oder verkümmern 
oder verfälscht werden? Die Bücher sind des Menschen­
geistes ewige Tempel. . . .«

Schirolamo stößt ein Weinglas um vor Schreck, als er vom 
Besuch aus Wittenberg hört. Kümmert sich sein Herr nicht 
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um den neuesten Erlaß des Bischofs Dantiscus, der streng 
verbietet, Umgang mit Lutheranern zu pflegen ?

An diesem Abend sitzen sie noch in später Stunde bei­
sammen, sie vergessen die Zeit im Gespräch : »Herr Luther 
sagt mit Recht, ich wolle die ganze Astronomiae umkehren.... 
Ich tue es !«

Rhetikus denkt an die Wittenberger Freunde. Luther 
weiß nicht, daß er hierher reiste, Melanchthon hatte Be­
denken, aber einer trieb ihn an : Erasmus Reinhold. »Er 
lehrt Ptolemäus in Wittenberg, aber er ist begeistert von der 
Lehre Eures Systems. Er glaubt, die Menschen würden 
größer denken, tiefer, wenn sie das Wissen haben von der 
großen Welt. . . .«

»Er muß also seiner Überzeugung untreu sein, wenn er 
Ptolemäus lehrt«, sagt Coppernicus. »Ich glaubte, daß in 
Wittenberg die Freiheit des Geistes wohne.« Er spöttelt 
leise, doch überlegen, nicht grob und ungeschlacht wie 
die Wittenberger Herren. Diese haben den Frauenburger 
noch nie gesehen und nennen ihn eitel. Sein Werk, das sie 
nie lasen, aber schelten sie ein geistreiches Gedankenspiel 
zügelloser Vernunft.

»Wie sollten auch die Herren mein System kennen?« 
fährt Coppernicus fort, »nur flüchtige und unsichere Boten 
haben aus dem Kreis meiner Gedanken Bruchstücke fort­
getragen. Wie soll ich also den Herren etwa zürnen kön­
nen?« Seine Stimme klingt wie eine tiefgestimmte Glocke.
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Jetzt hellt der Ton auf, der andere soll ihm von seiner Hei­
mat erzählen.

Und der junge Professor berichtet fröhlich und dankbar : 
Aus Vorarlberg sei er, dem Lande Rhätien, aus der Welt der 
Berge mit den schroffen Gipfeln und den tiefen Tälern, den 
Sennhütten und Herdenglocken. Georg Joachim von Lau­
chen heiße er von Haus aus, als Knabe sei er nach Italien 
gereist, dann sei er in Zürich, in Wittenberg, in Nürnberg 
und in Tübingen den Studien nachgegangen. Melanchthon 
habe ihn in die Lutherstadt gerufen.

Der Abend dämmert. Schirolamo stellt Kerzen auf den 
Tisch. Coppemicus zieht die Vorhänge der Fenster zu, behut­
sam und sorgfältig, als wolle er die Einsamkeit dieser Stunde 
in die Räume bannen. Leise rinnt der Strom der Gespräche 
und Gedanken, der Fragen und Zweifel.

Schirolamo bringt einen Brief. Der Domherr reißt ihn 
auf. Tiedemann ist krank und ruft den Freund herbei. 
»Tiedemann Giese«, sagt Coppernicus im Aufstehen, »der 
Bischof von Kulm, hat die gleiche Meinung von mir wie 
Herr Luther. Giftmischer nennen mich beide.« Dann ruft er 
Schirolamo zurück, er muß die Pferde beschlagen lassen, und 
der Kirsten Wenrich soll in aller Frühe die Kutsche waschen.

Am andern Tag steht der Arzt Coppernicus beim alten 
Giese im Schlosse zu Löbau. Er nestelt an der Ledertasche 
und holt ein Schächtelchen hervor : »Amoldus de Villa 
Nova. . . . Siehst du, nach seinen Rezepten werden seit 
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zweihundertfünfzig Jahren die Pillulae imperiales gedreht, 
die Kaiserpillen! Nimm! Sieben im Tag und eine sofort!«

»Quacksalber !« Tiedemanri Giese bemüht sich zu lächeln, 
aber es gelingt ihm nicht.

»Die Pillen haben manchem Kaiser auf den Stuhl ver­
hülfen. Sie wirken auch in bischöflichen Därmen !« Cop- 
pernicus ist fast ausgelassen, er setzt sich auf den Bettrand. 
Die Krankheit ist nicht schlimm. Da stöhnt der Freund in 
den Kissen und sagt plötzlich unvermittelt : »Du mußt die 
Kirche retten, Nikolaus !«

Der Domherr Coppernicus soll die Kirche retten? Er? Auf 
ihn komme es an? Verzicht und Umkehr seien nötig. Auf 
ihn allein komme es an? Der Freund fiebert wohl? Seine 
Augen glühen wie aufgesteckte Lichter in der Nacht. Auf­
trag habe der Bischof, ihm das alles zu sagen. Auftrag? Der 
Name Dantiscus brennt dem Domherrn auf den Lippen. 
Doch er schweigt. Auftrag, von wem? Coppernicus will es 
nicht wissen, er fragt nur: »Und was soll ich tun?« Die 
Frage ist schwer und erfüllt von Trauer.

»Dein Beispiel, Nikolaus!«
Was hat er falsch gemacht? Worin hat er gesündigt? Ver­

antwortlich ist er am Untergang der Kirche? Hat er nicht 
gearbeitet, geforscht, im Guten gewirkt und hat selbst Gott 
erhöht? Ist das Vermessenheit? Hat er nicht fromme Lieder 
und Strophen gesammelt und sie mit Giese veröffentlicht 
für das zagende, zweifelnde Volle?
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»Nein«, sagt der Bischof Tiedemann Giese, »du mußt den 
Schein . . .«, er stockt einen Augenblick. Dann fährt er fort : 
»Auf dein Haus fällt ein Schatten. Wegen der Frau . . .«

Diener bringen gefüllte Hühner, grünes Kalbfleisch und 
gebratene Fasanen, Wildbret in Pfeffer, Birkhuhn und 
Schinken, geräucherte Zungen, dann Käse, zuletzt Waffeln 
und Marmelade.

Anna soll fort? Wohin?
Man schenkt ihm Wein in die Gläser. Die Braten sind 

schon kalt. Die Teller bleiben unberührt, da fährt Copperni- 
cus auf.

»Sei stark!« flüstert der Bischof.
Coppernicus fährt früher heim, als er gedacht hatte. Es 

geht ihm jetzt immer so. Es winken selten mehr Freuden 
und Gespräche zum Verweilen. Wird man so alt und im 
Alter so einsam? Und noch das letzte Band soll man zer­
schneiden? Tiedemann Giese hat gewiß übertrieben. Krank­
haft sind seine Befürchtungen, Hirngespinste. Daß ich mich 
so kläglich benahm, denkt er, und dem guten Giese nachgab 
und zu opfern versprach, was mir unzertrennlich ist, als ob 
damit die Sache der Reformation etwa abgeschwächt oder 
verhindert werden könnte !

Lachend steht die Frau an der Tür, wie er heimkehrt. Er 
ist zu früh gekommen. Die Lebkuchen sind noch nicht 
fertig. Ein Pfund Zucker, ein halb Seidelein Honig, vier Lot 
Zimmet, eineinhalb Lot Müskatrimpf, zwei Lot Ingwer, ein
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Lot Gardamumlein, ein halb Quentlein Pfeffer und ein Häuf­
lein Mehl, sie muß alles liegen lassen und zu ihm kommen 
und heute bei ihm bleiben. Anna sieht ihn groß an : Hat ihn 
die kurze Trennung, da er in Löbau war, so ergriffen? . . .

In ungeheurem Bogen spannt sich das leuchtende Band 
der Milchstraße im Kreis des Himmels, oder ist sie ein palast­
umbauter Fluß der Götter, der die Ewigkeiten verbindet, 
auf denen nach dem Mythos der Hellenen die weißen Schiffe 
der Götter ziehen? Oder wohnt dort allein nur die Götter­
mutter mit ihrer das Weltall säugenden Brust, die denen 
Unsterblichkeit verleiht, die an ihr getrunken ? Oder ist sie 
der Weg der Seelen, reiten dort doch die Toten durch die 
großen Tore, wenn sie Abschied genommen haben von der 
irdischen Welt?

Wenn sie Abschied genommen haben. . . . Coppernicus 
stützt das Gesicht in die Hände, tiefe Trostlosigkeit überfällt 
ihn. Anna bleibt bei ihm und streichelt ihm die Haare. 
Warum ist er so weich, so aufgewühlt, so sonderbar betrof­
fen? Aber sie fragt nicht. Sie sitzt nur neben ihm, Schwester 
und Mutter und Heimat zugleich.

Wochen verstreichen. Die Trauer wird leiser. Alle Treue, 
die er in den langen Jahren glaubte an Anna versäumt zu 
haben, will er auf häufen, und alle Liebe will er an sie 
verschwenden. Er muß vieles nachholen. Nur wenn es an 
der Türe klopft, fährt er zusammen und erschrickt. Aber 
diesmal ist es nur der Kirsten Wenrich, der ihn in den 
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Remter lädt. Kuriere sind aus Rom gekommen, wichtige 
Staatsgeschäfte seien zu besprechen. Er läßt Anna allein.

In dieser Stunde steigt der Bischof Dantiscus in die kleine 
Turmstube des Astronomen empor. Anna Schillings räumt 
die Schriften weg, die Bücher, verbirgt unter den Bänden 
des Kardinals Bessarion, er war ein kühner Kämpfer für 
Plato, die Manuskripte ihres Herrn. Sie hat Befürchtungen, 
doch sie weiß nichts Bestimmtes. Sie deckt rasch die Blätter 
und die Tafeln zu, stellt Winkel, Maße und Zirkel, Astro­
labium und Parallaktikum mit hastigen Griffen in den 
Schrank, daß nichts mehr an astronomische Dinge erinnert. 
Der Bischof klopft und tritt unvermittelt ein. Er mißt den 
Raum mit flüchtigem Bück, dann bohrt er seine Augen lä­
chelnd auf die Frau. . . .

»Du, meine Tochter, bist die Anna Schillings?«
Sie nickt nur und weiß nicht, was sie sagen soll.
»Du bist des Domherrn Coppemicus Frau?«
Sie schaut den Besucher groß an und schüttelt vernei­

nend langsam das Haupt. Er strafft seine Haltung und 
spricht ungnädig und hart : »Du kennst mich wohl, ich bin 
der Bischof. Du bist des Domherrn Frau, bist ihm nicht an­
getraut, nun beichtet«

»Beichten?« Sie wehrt ab. So weit ist es mit ihr, ketze­
risch ist ihr Benehmen? Da sagt sie plötzlich, ganz tief aus 
ihrem Fühlen heraus : »Gut ! Ich will beichten, ehrwürdiger 
Herr!«
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Der Bischof ist erstaunt. Die Frau nahm ihm eben eine 
Waffe aus der Hand.

»Ich bin nicht seine Frau«, sagt sie unbefangen, fast fröh­
lich »ich haushalte ihm in Stube und Küche, Herr. Ich um­
sorge ihn.«

»Du warst des Domherrn Jugendliebe, seine Geliebte 
schon in Thorn.«

Anna senkt das Gesicht, eine Spur von Leuchten im Blick.
»Ich meine es gut«, sagt der Bischof, »du bist seine Un­

ruhe, bist die lebendige Sünde seiner Jugend.«
Sünde? Der Blick der Frau ist eine einzige Frage.
»Du bist sein Vorwurf und nimmst ihm einmal seine ♦

Seligkeit.«
Soll sie beschämt den Bischof beschwören oder gar an­

flehen? Oder soll sie trotzen, beteuern?
»Seine Seligkeit, Herr? Keiner wird seliger werden als er.« 

Sie sagt es stolz und sicher. Der Bischof hat es nicht erwartet.
»Du hast seltsame Gedanken, meine Tochter. Die stam­

men wohl vom Wittenberger Herrn, wie? Der Lutheraner 
ist eine Pest im Haus.«

Da widerspricht sie heftig : »Herr Rhetikus ist ein weiser, 
ein feiner Mann, ehrwürdigster Herr. Er fördert des Meisters 
großes Werk!« Aber schon bereut sie den Satz. Vom Werk 
wollte sie nicht sprechen. Es ist gefährlich, denkt sie, und 
sie ist glücklich, daß der Bischof darüber schweigt. So hört 
sie ihn jetzt nur wie aus weiter Ferne reden : »Aber ich 
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weiß, meine Tochter, du hinderst unseren Mitbruder, den 
ich sehr liebe, in seinem Werk. Es wartet der letzten Voll­
endung. Es ist sein eigener Wunsch, ich habe Briefe, daß er 
ganz frei sei von der Last seiner Jugend. . . .« Er macht eine 
Pause, wartet, dann wirft er das Wort hin : »Du mußt fort, 
Anna Schillings I«

Eine dumpfe Stille erfüllt den Raum. Die Frau muß sich 
festhalten am Tisch. Später geht sie leise und verstohlen und 
ohne Abschied aus dem Haus.

Zwölf Meilen weit ist es, über Mühlhausen und Preußisch- 
Holland, immer dem Mittag zu durch das Land des Albrecht 
von Königsberg, auf schlechten Straßen durch Moorwildnis 
und an Sumpfseen vorüber ins Tal der Drewenz, hinein ins 
Bistum Kulm. Doch nicht nach Kulm! Anna schaudert! 
Nach Löbau ! Schirolamo treibt die Rosse an. Sie gehören 
dem Bauern von Grunthoff, dem großen Allod, er gab sie 
gerne für die heimliche Fahrt.

Unterwegs rasten sie. Schirolamo pflückt Blumen für 
Anna, Rosmarin aus der Heide. Vögel flirren in liebes­
trunkenem Spiele vorüber, Wolken segeln mit weißen Fah­
nen ostwärts, und das weite Land schimmert.

Eine solche Armillar-Sphäre hat Schirolamo noch nie zu­
vor gesehen, die da im Säulengang des Schlosses zu Löbau 
steht, ein Himmelsgerüst mit Äquator- und Meridiankrei­
sen, mit Himmelskugeln und Schattenstäben, groß auf­
gebaut, und er beginnt es zu betrachten und zu bestaunen, 
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nimmt Tafeln mit den Sonn-Örtern und die Kalender in die 
Hand und tut sich groß heraus, als habe er alles erfunden 
oder wenigstens genau studiert.

Der Bischof ist verhindert, ist nicht zu sprechen, emp­
fängt nur Kuriere, ist krank, ist unpäßlich. Man läßt die 
Fremdlinge warten. Diener und Domherren eilen vorüber, 
geschäftige Herren und vornehmes Stadtvolk.

»Wer seid ihr?« fragt jemand.
»Ein Narr und ein Werk !« lacht Schirolamo mit großer 

Gebärde. Aufgeschreckt huscht der Fragende davon.
Endlich steht Anna Schillings vor dem Bischof Tiedemann 

Giese. Sie küßt den Saum seines Talars, dann erzählt sie 
hastig, legt die Schriften in seine Hände und bittet : »Rettet 
das Werk, Euer Gnaden 1« Sie breitet alle Pergamente aus, 
faltet die Blätter, die sie in vielen Monden geschrieben hat, 
nennt verzweifelt die Namen Hosius und Dantiscus, dann 
macht Giese einen Schritt auf sie zu, um sie aufzufangen.

»Anna !« flüstert er gerührt. Aber sie ist schon wieder bei 
sich und lächelt. Sie wird fortgehen und nie mehr wieder­
kommen. Sie wird den Mann nie mehr sehen, aber jetzt ist 
sein Werk gerettet, die Hunde der Inquisition werden ihn 
umsonst um wittern und ihm nicht mehr schaden können. 
Darum ging sie fort von Frauenburg, um Dantiscus zu ver­
söhnen.

»Und dein Haus?« fragt der Bischof. Er ist gut und sorgt 
sich um ihre Zukunft. Er denkt an alles.
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»Es gehört dem Thorner Spital«, sagt sie, als sei sie um 
das eigene Schicksal ganz unbekümmert, »es gehört den 
Armen, ich habe es damals verschenkt.«

Damals ... es ist ein Wort der Erinnerung. Anna verweilt 
in Gedanken an einem plötzlichen Bild : Die Rosse zogen 
durch den Sommer, der Turm von Frauenburg stand im 
Abendgold — damals !

Tiedemann ist bleich, das Gefühl von Schuld an dem 
Schicksal der Frau steigt in ihm auf. . . . Er half mit und 
überlieferte die Briefe mit dem Verzicht an Dantiscus, um 
der Kirche einen Dienst zu tun. An das Werk des Coppemicus 
hatte er dabei nicht gedacht. Zitternd umschließen seine 
Hände die Schriften. Er hält sie fest. . .. Darüber ist Anna 
beruhigt. Aber er selber hat noch zu überlegen und zu denken. 
Nach Krakau will er fahren, aber was soll er dem König 
sagen, was vorbringen? Wie soll er eine Lehre verteidigen, 
die er als Bischof selber ablehnen muß ?

»Ich werde mit ihm sprechen«, erwägt er in Gedanken, 
»mit dem König!«

»Sagt dem Polenkönig, daß Lukas Watzelrode des Cop- 
pernicus Onkel war!« meint Anna.

»Richtig, aber es wird nicht genügen.«
»Sagt ihm, daß er viel getan habe für das Land !«
»Auch das ist gut.«
Aber Anna spricht weiter : »Sagt ihm, daß er alt und wür­

dig sei....« Sie haucht es hin und hat die Augen vollTränen.
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»Der König wird lächeln. . . .«
»Sagt ihm, daß sein Werk groß seil« fleht Anna.
»Er wird zweifeln«, überlegt erschüttert der Bischof, 

»denn wer will es dem Polen beweisen, wer sein Blut dafür 
geben?«

»Ich !« entgegnet Anna Schillings. Giese sieht sie an, es ist 
ihm, als biete sie schon ihr Herz her auf der eigenen Hand. 
Nein, das Zeugnis einer Frau wird dem König nicht genügen, 
auch nicht ihr Herz. Mehr wird der Pole wollen. Man wird 
ihm berichten müssen, wie Coppernicus half, die Kirche zu 
retten, wie er ein tapferes Beispiel gegeben habe im Verzicht 
auf die Frau seines Lebens. Aber auch darüber wird der Pole 
vielleicht hinweggehen. Der Bischof sieht nur eine Rettung : 
Wenn ein Deutscher das Knie beugt, dann wird der Pole 
dem Schlangengewürm der Ankläger das Gift nehmen. Und 
wenn das nicht genügt, dann hat Tiedemann Giese noch 
einen Kopf zu verschenken.

Noch heute will er fahren, jetzt! Trotz Schwindelgefühl 
und Fieber. Wankend erhebt sich der Bischof. Anna muß 
ihn stützen. Fast will sie ihm abraten, er möge die weite 
Reise bis morgen verschieben. Aber bis morgen ist noch viel 
Zeit, noch viel zuviel Zeit.

Anna Schillings steht im Schloßhof. Nun ist alles gut. 
Sie denkt nach, dann lächelt sie. Das Leben ist doch schön 
gewesen, keines gebe sie her von den vielen Jahren. Wohin? 
Richtig, irgendwo muß sie hin. Nach Kulm, aufs Grab der 
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Äbtissin Barbara? Und dann weiter ! Man kann auf Gräbern 
nicht zu Hause sein. Thorn ist nicht weit. Wo die Sonne hin­
untersinkt, da ist Thom. Es zuckt über ihr bleiches Gesicht.

»Fahr gut !« sagt sie zu Schirolamo und ist froh, daß der 
Narr schon einspannt. Er macht noch einen Scherz und 
spaßt vom Urlaub. Wasser steht ihm in den Augen. Er rast 
die falsche Straße davon. Verdammt, er muß sich schneuzen.

*
In Thorn ist Hochzeit. Die Glocken läuten das Lied vom 

Zauber der Fruchtbarkeit und der Liebe. Strahlend steigt der 
Glutball der Sonne auf, die ewige Lampe der Welt, wie ein 
Zeichen, daß das Beten der Glocken erhört sei. Nun tritt der 
Hochzeitszug aus dem Portal der Lutherkirche, die lachende 
Braut wischt sich die letzten Tränenspuren der Rührung 
aus den Augen und wirft klirrende Geldmünzen unter das 
wartende Volk. Rosmarinzweige bekränzen ihren Scheitel, 
und von roten Seidenbändern sind ihre goldenen Haare 
durchflochten. Sie ist aus Danzig, die Tochter eines Kauf­
herrn, und dem Lukas Teschner, dem Sohn des Brauns­
berger Bürgermeisters, vermählt. Vornehme Leute sind 
nach Thorn gekommen, Herren mit langen Degen und sil­
bernen Halsketten, mit Spitzenkragen und Halskrausen und 
wallenden Mänteln. Hinter dem strahlenden Paar steigen 
Frauen in mächtigen Hauben und seidenen Schleppen die 
Treppe herunter. Sie gehen alle hinüber, um die Gräber der 
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Anverwandten zu besuchen und um die Toten nach altem 
Brauch als Hochzeitsgäste zu laden. Aber das Grab des 
alten Watzelrode und das des Kaufherrn Niklas Koppernigk 
und seiner Frau Barbara sind schon längst nicht mehr. Dort 
ruhen bereits andere in ihrem Staub. Doch auch diese werden 
zu Gast geladen. Das Herz des alten Teschner schwingt 
heute in allen Höhen und Tiefen. Viele Jahre lang war er 
nicht mehr in der Heimat gewesen, und die Thomer haben 
längst vergessen, daß er einmal der uneheliche Sohn eines 
Bischofs war. Seme düstere Vergangenheit ist gelöscht, und 
keiner denkt mehr daran, daß an der Mauer beim Weiden­
baum ein Grab war, darin der Leib seiner Mutter Susanne zu 
Erde geworden ist. Die andern warten auf den alten Tesch­
ner, der zwischen den Gräbern hin und her geht und der 
ihnen nun voranschreitet und am Platz des Grabes der 
Susanne Teschner lange stehenbleibt und die Augen voll 
Tränen hat. Den Namen eines jungen Mannes kündet nun 
dort das Kreuz. Das Brautpaar weiß von all dem, was dem 
alten Hochzeitsvater durch die Seele stürmt, nicht viel, und so 
ziehen sie alle bald fort durch die Friedhofspforte, und erst 
nach einer Weile schreitet auch der alte Teschner nachdenk­
lich hinaus. Kinder lärmen auf der Straße und ziehen ein 
Band von einer Seite zur anderen. Erst müssen sich die 
Brautleute loskaufen, dann dürfen sie weiter.

In der Herberge spielen die Dudelsackpfeifer ihre Lieder 
und Tänze. Vor den Schüsseln und Tellern und Töpfen wird 
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auch der alte Teschner wieder froher, und er beginnt zu 
scherzen und heißt die Mägde aus den Weinkrügen ein­
schenken. Dann geht die Köchin um und hält den Löffel hin, 
daß jeder der Gäste ein Geldstück für die Küche spende. Das 
Leben geht weiter, denkt der alte Teschner, das Leben ist 
mehr als Geborenwerden und Sterben, es ist ein seltsamer 
Strom, der fortfließt und an den Gräbern vorüberrauscht 
und immer Neues schafft, und jede Hochzeit ist ein Fest des 
Lebens, so soll man fröhlich sein. . . . Er sitzt groß am Tisch 
und sieht den Kerzen zu, die vor dem Brautpaar brennen, 
sie weissagen die Zukunft, und die Zukunft wird nach dem 
hellen, stillen Schein der Lichter schön und gut für die 
Jungen sein. Da ist der alte Tesclmer zufrieden und blickt 
stolz in den lärmenden Saal, plötzlich ruckt er von seinem 
Platz auf, auf der Schwelle steht eine Frau : Anna Schillings. 
Zwar ist sie etwas blaß und scheint müde zu sein, aber sie 
lächelt dem alten Teschner zu.

»Anna, du?«
»Ich wünsch’ euch Gutes zur Hochzeit !« sagt sie still, und 

sieht auch den Lukas groß an, der, wie lange ist das her, 
vor siebzehn Jahren beim fünfzigsten Geburtstagsfest des 
Domherrn Copperaicus in Frauenburg seinen Spruch auf­
sagte. Von ihrem Halse nimmt sie die Bernsteinkette ab und 
legt sie der Braut um. »Sei deinem Lukas in Liebe gefangen, 
wie das Mücklein im Stein«, sagt sie leise. Dann muß sie 
neben den Bürgermeister sitzen und muß essen und trinken 
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und froh sein. Der alte Teschner ist so von Freude erfüllt, 
daß er nicht weiter fragt und es als selbstverständlich an­
nimmt, daß der Domherr sie hergeschickt habe. Da ladet er 
sie zum Tanz, und er dreht sich mit Anna Schillings im 
Kreise, fast hat sie das Tanzen verlernt. Sie horcht ihm zu, 
wie er ihr ins Ohr flüstert, daß er so froh sei darüber, daß 
einmal ein Bischof Watzelrode gelebt und ihm das Leben 
gegeben habe. So zeigt er sich heute versöhnt mit allem, was 
sein Leben schwer und bitter gemacht hatte. Da hält plötz­
lich die Musik ein, und die fröhliche Braut gibt das Zeichen, 
daß nun der ärmsten Frau von Thorn die Hochzeitsgabe ge­
schenkt werde. Der ärmsten . . . Anna Schillings zittert leise. 
Ist sie nicht die ärmste Frau, die heimatloseste von allen, die 
kein Haus mehr hat und keine Stube . . . ? Vom Tisch des 
Reichtums und der Fröhlichkeit wird Brot fortgenommen, 
so ist es gute Sitte. Es gibt noch ärmere als ich bin, denkt 
Anna Schillings, und sie ist darüber mit ihrem Schicksal 
zufrieden.

Der alte Teschner kommt nicht mehr aus dem Erzählen. 
Es gäbe wieder ein Kaufhaus in Thom, das einem Teschner 
gehöre, Lukas ziehe dort ein ins große, schöne Haus in der 
Sankt-Annen-Straße. Anna horcht auf: »In der Annen- 
straße?«

»Das Haus der Koppernigk!« Damit überrascht sie der 
Teschner. Er habe es gekauft, habe es dem Polen teuer be­
zahlt, und er habe es völlig neu herrichten lassen : »Du mußt 
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daheim alles erzählen ! Wie wird sich Coppernicus freuen, 
wenn er erfährt, daß sein Vaterhaus wieder den Namen 
seines Vaters trägt, dem es einst gehört hat. Kaufhaus Kop- 
pernigk. Ich bin ja auch dort geboren !« Kaufhaus Kopper- 
nigk soll es heißen? Der alte Teschner lacht und führt die 
alte Frau am Arm ins Heimathaus des Domherrn Nikolaus 
Coppernicus, hinter dem lachenden Brautpaar her, hinter 
dem beginnenden Leben.

»Und du mußt bleiben, Anna, wenigstens bis übermorgen. 
Ja, bis übermorgen !« lacht der Teschner und geht über die 
Schwelle des Hauses, vor dem die Dudelsackpfeifer blasen. 
Ja, bis übermorgen, was dann sein wird, wer soll das wissen I 
Vielleicht brauchen sie im Spital eine Magd, denkt Anna.

Und sie gehen durchs Haus, treppauf und treppab. Vor 
einer Türe bleibt der Teschner stehen. Anna ist ganz wirr, 
als sei sie ein ganzes Leben lang in einem Kreis gewandert, 
der sich nun schließt- vor einem kleinen Zimmer in der 
Sankt-Annen-Straße, da sagt der Teschner : »Und schlafen 
mußt du im Zimmer des Nikolaus Coppernicus, da, wo das 
Büblein einst schlief, hier, hinten, dem Hofe zu, über der 
alten Linde. . . .« *

Frauenburg !

Der Name stimmt nicht mehr. Denn die Truhen und 
Kästen der Frau sind leer, die Schränke ausgeräumt, Taschen 
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und Koffer sind fort. Der Domherr Coppernicus kann es sich 
nicht erklären : in der Küche hantieren die Mägde und haben 
verweinte Augen; Er fragt sie nicht. Er wandert durch den 
Garten zum kleinen Sommerhaus, blickt hinter die Büsche, 
geht zur Kathedrale, die langen Gänge entlang, schaut ver­
stohlen hinter die Pfeiler und sucht selbst im Dämmer der 
Winkel. Nicht einmal das Knie beugt er vor dem Hochaltar, 
er huscht vorüber in die Sakristei. Betende Brüder sehen 
von ihren Büchern in den Chorstühlen auf und wundern 
sich. Frische Blumen duften auf dem Grab des Bischofs 
Watzelrode, wie zum Abschied gepflückt. Coppernicus eilt 
in die Stadt hinab, geht über den Marktplatz, schaut heim­
lich in die Krämerläden. Die Post ist fort. Wer fuhr nach 
Braunsberg? Ein junges Brautpaar. Und nach Elbing? Eine 
Mutter mit Kindern. Der Domherr forscht im Hafen. Sind 
Barkassen ausgefahren ? Ist das Kursschiff fort nach Königs­
berg? Die Frauenburger zucken die Achseln, schauen dem 
Domherrn nach und stecken die Köpfe zusammen. Ist er 
krank, was hat der Gelehrte verloren? Coppernicus hetzt 
weiter, seine Schuhe sind ganz verstaubt, sein Gesicht ist 
bleich. Er läuft ein Stück auf den Straßen zur Stadt hinaus, 
dann wieder zum Haff, jetzt zum Markt, zum kleinen Klo­
ster, das Lukas Watzelrode einst gegründet hat.

Müde kehrt er heim. Anna ist fort. Coppernicus muß erst 
lange verweilen, ehe er in seine Wohnung geht. So sah ihn 
Rhetikus nie. Er will ihn fragen, ihm helfen, aber Scheu 
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hält ihn zurück. Coppernicus faßt sich und tritt zum Tisch 
des andern. Da zeigt Rhetikus die Briefe, die er schrieb. 
Bernstein, so steht darin, finde man als schimmerndes 
Gold im Boden Preußens, und in den Wäldern und 
Gärten gebe es seltene Vögel aus der Urzeit, und in den 
Quellen und Seen vielerlei Fische. Reich seien die Städte an 
Handel und Wissenschaft, an Kunst die Höfe und Burgen. 
Seit Jahrzehnten durchstreife Coppernicus das Weltall, er 
habe die Mitte gefunden und die Fehler der bisherigen 
Astronomie entdeckt. Einfach und bescheiden sei dieser 
große Mann, erhaben in der Ruhe seines Alters und fröh­
lich und stark in der Abenddämmerung seines Lebens. Im 
Umgang mit diesem Frauenburger habe auch ihn, Rheti­
kus, der Hauch des Ewigen gestreift, und glücklich sei er 
über die Entdeckung eines neuen Testamentes.

»Du hast etwas vergessen«, sagt Coppernicus und legt 
die Briefe des Lutheraners auf den Tisch zurück, »nämlich, 
daß unsere Erde ein kleines Provinztheater ist, nicht mehr 
ein Hoftheater.« Er senkt den grauen Kopf und lächelt ein 
wenig. Von einem großen Mann schreibt der Wittenberger, 
und dieser große Mann ist arm und klein in dieser Stunde, 
weil von den vielen Millionen Menschen der Erde eine 
Frau nicht mehr bei ihm ist, eine einzige Frau. Er zerknit­
tert Papier, das er findet, reißt es in Stücke und zerstreut 
die Fetzen. Plötzlich fällt ihm ein, daß Rhetikus in seinen 
Briefen nichts geschrieben hat von den Maßen im Weltall : 
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»Die Zahlen hast du vergessen, Rhetikus, die sind sehr 
wichtig!« Er steht da, die Augen geschlossen, als durch­
denke er die Entfernungen und als messe sein Geist noch 
einmal die unendlichen Strecken. Und in der Stunde tief­
ster Seelennot spricht er vom Verhältnis der Größen, vom 
Halbmesser der Erde und von der Weite des Firmaments.

Dann fällt ihm ein, daß er Anna rufen müsse, um den 
Gast zu bewirten. Aber das Wort erstirbt auf seinen Lippen. 
Anna ist fort. Er ruft Schirolamo. Keine Antwort. Die Die­
ner sind zu Bett gegangen, die Mägde sind fort. Auch Schi­
rolamo fehlt. Sonst war er immer da. Er wird irgendwo 
seine Spässe machen, der Narr, und Anna wird ihm zu­
hören. . . .

Da trägt er selber aus der Küche das Abendessen auf. Er 
unterhält seinen Gast, bringt das Gespräch auf alles, was 
den anderen bewegt, aber sein Blick ist fern. Erst später 
beginnt Rhetikus zu fragen. Er will den Freunden in 
Lindau und Nürnberg berichten, auf welche Art es Cop- 
pernicus gelungen sei, seine mathematischen Berechnun­
gen anzustellen. Coppernicus holt die Trigonometrie des 
Regiomontanus vom Tisch mit den Schriften und Briefen. 
Es ist ein mathematisches Kunstwerk, wie es keines mehr 
gibt. Aus den Winkeln des Dreiecks werden die Seiten oder 
aus den Seiten werden die Winkel berechnet, ebenso 
wunderbar aber ist es, wie der große Königsberger die Zu­
sammenhänge zwischen dem Kreisbogen und dem dazu- 
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gehörigen Winkel zwischen Sehne und Radius aufgedeckt 
hat. Meisterlich hat er die Verhältnisse der Größen ge­
funden und die Gesetze des Zahlenspiels ergründet. Cop- 
pernicus übertrug die Berechnungen auf die Dreiecke der 
Sphären, er suchte so die Maße des Weltalls, die Entfer­
nungen der Sterne und Planeten und die Länge und Zeit 
der Umläufe. Noch mehr muß er tun ! Er will den großen 
Regiomontanus verbessern und einfachere Formeln er­
denken.

Aber an einem Morgen läßt Coppernicus den Freund 
allein. Auf wenige Tage nur, so sagt er, er käme bald zurück. 
Er reist nach Thorn. Nur in Thorn kann Anna zu finden »
sein, denkt er, ihre Verwandten in Danzig sind tot, wie 
werde ich die Ausreißerin überraschen ! Alles muß gut 
werden. . . . Fröhlichkeit beherrscht ihn, Freude erfüllt 
sein Herz. Endlich knarrt der schwere Postwagen das 
Weichselufer entlang. Es ist Abend. Im Mondlicht schim­
mern die Wasser des alten Stroms. Alter Strom? Ewig jung 
ist er ! Viel Wasser ging die Weichsel hinab seit damals, 
wohl ein ganzes Meer ist hinabgerauscht. Der alte Mann 
starrt lange hinaus und stützt den Arm ans Fenster. Ihm 
gegenüber sitzt ein junges Paar auf der Hochzeitsreise. Er 
freut sich am zwitschernden und kichernden Kosen der ver­
liebten Leute, und er lächelt hinter der Hand, die sein Ge­
sicht verdeckt. Im Stübchen der Anna wird es ein Wieder­
sehen geben, und das Stübchen wird wie eine fahrende 
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Kutsche sein. Das Leben ist schön und gibt hundertfach 
wieder, was es scheinbar genommen hat. Goldene Lichter 
schweben im Strom, als wären es Sterne, die dort auf den 
Wellen in wunderbarem Gefunkel auf und ab tanzen. Das 
sprüht und glitzert, als sei die Weichsel zur irdischen Milch­
straße geworden. Irdische Milchstraße, und ich habe da­
mals von der Straße der Toten gesprochen? Nein, Straße 
der Lebenden und Frohen ist sie ! Aus der dämmernden 
lerne heben sich die dunklen Umrisse der Thorner Türme 
wie graue Schattenbilder herauf. Noch glänzt ein goldener 
Rand um sie, jetzt verlöscht er. Froh schwingt sich die 
Seele des Mannes um die Höhen der Turmspitzen, so etwa 
wie ein Zugvogel im Lenz, der seine Stadt und sein Nest 
wieder nach langer Reise in fremdes Land findet. Thorn ! 
Dort verbrauste und verstürmte die Jugend, ewig ver­
gangen ist sie, die schäumende, gläubige Jugend ! Langsam 
fährt der Wagen durch das Graudenzer Tor in die Stadt 
hinein.

Ist Thom nicht kleiner geworden? Fast dünkt es den 
Wanderer so zu sein. Enger geworden seit den Tagen der 
Kindheit? Waren die Häuser einst nicht viel größer, die 
Straßen breiter und die Winkel weiter? Coppernicus geht 
die Straßen entlang. Dunkel und gewaltig liegt das Rathaus 
da. Wie oft ist er schon in Gedanken diese Straßen gewan­
dert ! Dort hinüber geht es zum Haus der Münzmeisters­
tochter. Er bleibt stehen, um die Freude ganz auszukosten.
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Lange sieht er über das Gärtchen hinweg, hinüber zu den 
kleinen Fenstern. Dort ist Licht! Er hat es nicht anders 
erwartet. Leise tritt er näher. Die Reisetasche ist schwer, 
darin er Wein mitgebracht hat für das Fest des Wieder­
sehens. Wie ein junger Verliebter kommt er sich vor, der 
nach der Auserwählten späht und sie im nächsten Augen­
blick überrascht. Was tut sie wohl? Fast muß Coppernicus 
lachen. Leise knirscht der Sand unter seinen Schritten. Er 
stellt die Tasche ab, tastet sich behutsam näher. Jetzt steht 
er am Fenster, hebt die Hand, um an die Scheibe zu klop­
fen und hält erstarrt ein. Kinder spielen in der Stube, eine 
fremde Frau stillt ihr Kleinstes. Coppernicus beugt sich 
näher, so ist er überrascht, wohnt hier nicht Anna? Plötz­
lich schreit ein Kind auf, es hat herübergeblickt und das 
alte, fahle Gesicht am Fenster gesehen. Da wendet sich 
Coppernicus rasch ab. Durch die Gartentüre kommt im 
selben Augenblick eine alte Frau, die fragend vor dem 
Fremden stehen bleibt. Er ist ganz verwirrt und muß sich 
erst besinnen, dann fragt er und sagt es wie zur Entschuldi­
gung, daß er hier eingedrungen sei : »Wohnt hier nicht 
die Tochter des Münzmeisters Schillings?«

Es ist, als krame die Alte in ihrem Gedächtnis und suche 
nach irgendeinem Zusammenhang, den sie längst vergaß. 
Endlich sagt sie : »Ja, das ist sehr lange her, Herr. Wartet 
einmal . . . richtig, vor achtundzwanzig Jahren ging die 
Anna Schillings fort, keiner wußte wohin. Wo sie geblieben 
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ist, niemand weiß es, Herr. Sie ist verschollen!« Kaum 
findet Coppernicus ein Wort des Dankes und eilt fort. Die 
Alte sieht ihm kopfschüttelnd nach.

Am andern Morgen steht er in der Sankt-Annen-Straße. 
Er zögert, dann geht er doch am Vaterhaus vorüber und 
verweilt einen Augenblick lang auf der Straße. Hinüber 
geht er nicht. Er will sich nicht wieder fortschicken lassen 
wie damals im Urlaub von Rom aus. . . . Plötzlich stutzt er. 
Wie ist das ? Über der Tür steht groß hingeschrieben : Kauf­
haus Koppernigk. Kaufhaus Koppernigk? Er buchstabiert 
wie ein kleiner Junge. Nein, das kann er nicht begreifen. Ist 
der Pole, der einst das Haus erwarb, nicht mehr da? Kauf­
haus Koppernigk? Ihn narrt wohl das Alter, ihn täuscht 
wohl ein Traum ! Es gibt doch keinen Kaufherrn Koppernigk 
mehr und keinen, der diesen Namen auf das Haus schrei­
ben würde? Straft mich das Schicksal so mit diesem Spuk 
oder mit diesem Spott, weil ich das Vaterhaus einst wie ein 
lächerliches Spielzeug dahingab, so stürmt es durch die 
Seele des Domherrn. Kaufhaus Koppernigk? Bedeutet der 
Name nicht Schuld und Anklage? Wer treibt hier seinen 
Scherz, wer macht noch mit einem erloschenen Namen 
Geschäfte? Er geht vorüber. Die alte Heimat ist nur Ent­
täuschung für Coppernicus. Es ist gut, daß niemand den 
fremden Mann kennt, der, als wäre er auf der Flucht, mit 
der nächsten Post die Stadt verlassen will und es kaum ab­
warten kann, bis sie abfährt. Als erster sitzt er im Wagen.
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Um ihn herum ist Abschiednehmen der andern, Küssen 
und Wünschen und Fröhlichkeit, Winken und Grüßen ! 
Dem einsamen Mann sagt niemand Lebewohl, und doch 
verabschiedet er sich von allem, von der Welt seiner Jugend 
und seiner Heimat. Keiner drückt ihm die Hand, keiner 
heißt ihn wiederkommen. Da ist er froh, daß die Rosse 
schon anziehen. Aber als der Postknecht sein Horn zum 
Abreisegruß an den Mund hält, steigt Coppernicus rasch 
wieder aus. Er hat sich plötzlich anders besonnen. Die um­
stehenden Leute wundern sich darüber und lachen hinter 
seinem Rücken. Versunken bleibt er stehen und sieht dem 
Wagen nach, der aus dem Tore rollt. Dann wendet er sich 
rasch um und strebt in die Annenstraße zurück, als habe 
er etwas vergessen. Wieder steht er vor dem Haus des Va­
ters und tritt in raschem Entschluß ein. Er kennt die Türen 
und klopft an am Kontor. Groß steht er, wie hergestürmt, 
auf der Schwelle und reckt den Kopf, als ob er hier etwas 
zu sagen habe. Ein eifriger Schreiber fährt von seinem 
Pult auf und sieht den fremden Mann, der etwas ungelenk 
in den Raum hereintritt, an, als sei dieser aus weiter Ferne 
in ein ihm bekanntes Zimmer getreten. Der Schreiber 
nickt ihm freundlich zu und fragt nach seinem Begehr, ob 
derHerrGeld wechseln wolle oderSeide zu kaufen wünsche. 
Der Blick des Domherrn sucht über alle Tische und Schränke 
hinweg, als habe er hier zu mustern, ob alles in Ordnung 
sei. Der Schreiber horcht gespannt und weiß im ersten
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Augenblick nichts zu antworten, als der Domherr fragt: 
»Wo ist der Kaufherr Koppernigk?«

»Ihr irrt Euch, Herr!« antwortet der Schreiber über­
rascht und zieht die Schultern hoch, als ihm Coppernicus 
bedeutet, daß dieser Name doch draußen über der Tür 
stehe.

»Wer ist Euer Herr?« fragt Coppemicus.
»Lukas Teschner.«
Lukas Teschner? Der Domherr denkt nach. In diesem 

Augenblick tritt der alte Bürgermeister ins Kontor, fährt 
sich über die Augen und kommt mit ausgestreckten Armen 
auf Coppernicus zu : »Nikolaus ! Du kommst zu spät zur 
Hochzeit! Was sagst du nun? Der Name Koppernigk steht 
wieder über der Tür?«

Da leuchtet das Antlitz des alten Freundes. Wie schenkt 
das Leben viel, wie ist das Schicksal gut ! Er drückt dem 
andern die Hände und meint, daß der Teschner alles wieder 
in Ordnung brachte, was sein Vater Lukas Watzelrode einst 
an diesem Haus falsch gemacht habe, der einstige Verkauf 
sei also nur eine kurze Unterbrechung gewesen und das 
Ende von allem sei ein Anfang geworden. Beglückt ist 
Coppernicus über alles, was hier geschah. Und das zurück­
kehrende Hochzeitspaar, das gestern am Abend mit ihm 
in die Stadt fuhr, das ist Lukas gewesen mit seiner brau. 
Die beiden Alten wandern in die Stadt hinein, Coppernicus 
bleibt noch einmal stehen und dreht sich um und liest laut 
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und stolz den Namen : Kaufhaus Koppernigk. . . . Dann 
steigen sie die Treppe in der Stadtschule empor, wo einst der 
alte Teschner, Susannes Vater, wohnte, der Bürgermeister 
will die Stube seiner Kindheit noch einmal sehen, und sie 
klopfen an der Schultüre an und bitten den erstaunten 
Magister, daß er sie einen Augenblick lang eintreten lasse. 
Sie seien hier einmal Schüler gewesen vor sechzig Jahren....

»Wir sind weit fortgelaufen aus der Kinderstube«, sagt 
der Teschner, »du noch weiter als ich !« Da lacht der Dom­
herr : »Und doch sind wir eben in sie zurückgekehrt.« Der 
alte Bürgermeister dreht sich noch einmal nachdenklich 
um und schweigt auf dem Weg durch die Gassen.

»Hast du alle Geschäfte besorgt?« fragt Philipp Teschner 
am anderen Morgen, weil sich Coppemicus nicht halten 
läßt.

»Ja, ich habe Abschied genommen von allem«, sagt er 
und meint, man werde älter und man müsse sich allmählich 
von allem lösen.

Das junge Hochzeitspaar kommt zum Wagen und bringt 
Blumen. »Grüße Anna !« gibt ihm der Teschner auf, sie sei 
sicherlich an ihm vorbeigefahren auf der Heimkehr, meint 
er noch und steht lange grüßend unter dem Tor wie einer, 
der viel zu bewachen hat in dieser Stadt, ehe er wieder 
heimfährt nach Braunsberg.

Grüße Anna. . . . Wenn sie in Frauenburg wäre, was 
dann?
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Aber sie ist nicht in Frauenburg. Wo ist Anna? Ver­
schollen? . . .

Rhetikus schreibt drüben in der Bibliothek. Ja, die Her­
ren sind milde geworden, denkt Coppernicus, der Luthe­
raner geht aus und ein, als ob Dantiscus mit den Witten­
bergern Frieden geschlossen habe. . . . So ist Coppernicus 
allein in seinem Turm. Aufgeschlagen liegt sein letztes 
Buch auf dem Tisch, als ob es warte. Es wartet ! Plötzlich 
weiß er es, worauf es wartet : auf den letzten Beweis ! Er 
begrüßt es wie ein Kind, das er schon lange nicht mehr 
sah.

Es gibt für ihn jetzt keine erlösenden Nächte mehr, da 
er nach dem letzten Beweis für das System seiner Lehre 
sucht, kaum Schlaf, kaum Essen, kaum einen Freund. Auch 
Sculteti geht in diesen Tagen fort. Einst wanderte er durch 
Livland und Preußen, verfolgte den Flußlauf des Pregel 
bis zum Ausguß des Angerapp aus dem Mauersee, suchte 
durch Wildnis und Moor, durch Wald und Heide, Schritt 
für Schritt den Weg des Wassers bis nach Königsberg und 
zum Frischen Haff. Dann war Sculteti durchs Land ge­
zogen, beschrieb es, zeichnete die ersten Karten, und Cop­
pernicus half ihm damals. Dann begann er die Welt­
geschichte zu schreiben, die Namen und Taten berühmter 
Männer aufzuzählen, und er nannte unter diesen den Namen 
Coppernicus. So sind sie gute Freunde. Sculteti muß Frauen­
burg verlassen. Noch einmal kommt er in den alten Turm, 
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um Abschied zu nehmen. Er ist exkommuniziert, ausge­
schlossen aus Stift und Kirche. Lutherfreundlich war er, den 
Hosius hatte er gehaßt, da wies ihm Dantiscus Fehler nach 
in Flachsgeschäften und klagte ihn unsauberer Geschäfte 
wegen an. Verboten ist allen Domherren, mit ihm Umgang 
zu pflegen.

»Lebe wohl, Nikolaus!« sagt der Verbitterte gequält.
»Setze dich zu mir, Alexander, komme her«, sagt Cop- 

pernicus, »wer Landkarten zeichnet und Weltgeschichte 
schreibt, wie könnte der in Flachsverkäufen betrügen ! 
Aber«, fügt er hinzu, »du Hebst eine Frau.«

Der andere gesteht es freudig ein.
»Und du hast Kinder, Alexander.«
Sculteti strahlt glücklich, und er meint, daß das Zölibat 

nur Verneinung des Lebens sei, nicht gottgewollt und nicht 
ein Gesetz der Natur.

»Gesetze müssen sich mathematisch bestimmen lassen, 
dann sind sie göttlich«, sagt Coppernicus. So gibt er dem 
Freund Trost mit auf die weite Reise nach Rom.

Rosse traben aus dem Tor. Staubwolken wirbeln auf der 
Straße gegen Westen. Sie hüllen Sculteti ein. Nikolaus 
winkt dem Freund in die Ferne nach, wie eine Fahne hängt 
die müde Hand aus dem Fenster im Turm. Es ist weit bis 
nach Rom, und Rom hat viele Türen. Aber Sculteti wird 
seinen Prozeß gewinnen, denkt er, und das Grab des An­
dreas Coppernicus grüßen.
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Der Freundeskreis wird enger im alten Stift. Seit Onkels 
Lukas großer Zeit sind viele nicht mehr. Coppernicus sieht 
der scheidenden Sonne nach. Auch sein Leben geht zur 
Neige. Die Kalendermacher schreiben 1540, und sie irren 
nicht. Nochmals hebt er winkend die Hand. Hinter dem 
Kiefernwald raucht der wirbelnde Staub und verweht.

Rhetikus kommt ins Zimmer, ein Blatt in der Hand, er 
schwingt es hin und her und ist voll Freude : »Meister, Ihr 
habt den Regiomontanus übertroffen, seht, mit Eurer 
Winkelformel läßt sich alles viel leichter berechnen, ich 
hab’ es versucht und es stimmt!« Da schreibt der junge 
Lutheraner neue, lange Briefe in die Welt hinaus, und er 
plant die Schrift Narratio prima, die dem Werk des Mei­
sters in die Welt vorausfliegen soll.

In diesen Tagen kommt Botschaft von Königsberg. Der 
Brandenburger verlangt dringend nach Coppernicus, des 
Herzogs Amtshauptmann Georg von Kunheim sei schwer 
erkrankt.

»Nach Königsberg, Herr, wie sich das trifft ! Auch ich 
muß nach Königsberg!« Schirolamo kann es nicht fassen, 
wie der Zufall so spielen mag.

»Auch du?« Coppernicus ist verwundert.
Da prahlt der Narr geheimnisvoll: »Ein Spaß, Herr! 

Köstliches Thorner Gut. Wann fahren wir?«
»Fahren? Wir reiten!« Neunundsechzig Jahre ist der 

Domherr alt, nach vorne etwas gebückt. Und er will reiten?
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Schirolamo weiß nicht, wie er sich das erklären soll. Da 
beginnt er weitschweifig auszuholen : »Andere bauen sich 
ein Haus, mit einem kleinen Garten und viel Blumen darin. 
Sie sparen, hungern, bis es unter Dach ist, und sie sagen 
dann stolz, das ist mein eigen. Ich habe auch ein Haus, 
zweistöckig, und der Garten um es herum ist die See, die 
See ! «

Der Domherr hört nicht hin. Ihn plagt ein Zweifel. Seit 
Rheticus seine Briefe versendet und damit die Grundzüge 
der neuen Lehre, ist Coppemicus doppelt vorsichtig und 
kritisch. Alles denkt er nochmals nach, vergleicht die alten 
Tabellen, bringt sie in Beziehung zu den eigenen Beob­
achtungen und muß tausendmal erwägen, ringen, rechnen, 
ob die Gesetze stimmen. Kein unrichtiges Wort soll mit den 
Schriften des schwärmerischen Lutheraners eine Schwäche 
hinaustragen. Rhetikus übertreibt gern, lobt zu viel, sieht 
im Sturm der Jugend manches falsch und wiegt nicht ab, 
was noch des Beweises bedarf. Gott selbst hat die Astronomie 
erfunden, weh dem, der in sie hineinpfuscht !

»Fahrt auf meinem Haus, Herr, in den vielen Jahren 
galt mein Sinnen nur allein ihm. Es ist wohnlich, bequem 
und schön. Es ist sicher — auf der weiten Straße durch das 
Frische Haff.«

Rhetikus ist wie ein Apostel, denkt Coppemicus, Rein­
hold ist der zweite. Werden noch mehr kommen in den 
fernen Zeiten?
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Schirolamo aber bricht nicht ab im Strom seiner Rede : 
»Und Herr Rhetikus soll mit, der Kirsten Wenrich wird 
der Kapitän sein, und Ihr, Herr, der Steuermann in meiner 
Arche.«

Noch immer hört Coppemicus nicht. Er ist tief in Ge­
danken : Vielleicht werden sich manche einnisten in meine 
Ideen, als sei dies Nest immer gewesen, ehe der Zweifel 
und der Teufel und der Himmel es zusammen trugen. Sie 
sollen sich warm fühlen und sicher und sich der Gewißheit 
freuen, die ich aus allen Tiefen zusammentrug, so wie einer 
ein Haus baut für seine Kinder. . . . Da erinnert er sich 
plötzlich, daß er reisen muß. Er packt die Taschen und 
darein die Pillen, die Teepflanzen, die Salben und das Elixier. 
Was er nur hat, der Amtshauptmann, ich traf ihn einmal 
in Elbing, mein Gott, wie ist das lange her !

»Die Rosse!«
Dem Hofnarren fährt der Schrecken in die Glieder. Hat 

der Domherr gar nicht verstanden, wie es Schirolamo ge­
meint hat?

»Der Wind ist gut, Herr, die Rosse sind aufgespannt, 
schneeweiße Rosse! Ahoi! Die Segel sind gebläht!«

»Narr!« lacht Coppemicus. Aber dann folgt der Dom­
herr ihm in die alte Arche. Sie schaukelt reiselustig, blank­
geputzt, mit hohen Segeln und mit der Thorner Fahne, in 
Rot eine silberne Zinnenmauer mit halboffenem, schwar­
zem Tor. Der Kapitän Kirsten Wenrich, bald ist er achtzig 
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Jahre alt, salutiert im Augenblick, da der Domherr, an­
getan als Edelmann mit rotem Rock und weißem Pelz, mit 
Barett und Schwert, stolz auf die Brücke tritt, wie ein 
Junger fast, der auf Hochzeitsfahrt geht.

»Hechtfischer, alter, was macht das Köderfischlein, weißt 
du noch?« lacht Coppernicus.

»Ist gefangen!« sagt der Kirsten bedeutungsvoll. Über­
mütig kneift ihn der Domherr in den Arm. Rhetikus ist 
begeistert. Er hängt am Mast eine Landkarte auf. Alexan­
der Sculteti hat sie damals gezeichnet. Stolzer kann Chri­
stoph Kolumbus nicht ausgefahren sein als diese Frauen­
burger. Coppernicus steht mit dem Kompaß am Bug und 
ruft übermütig : »Nach Nordost ! « Er ist jung in dieser 
Stunde, rot haucht der Aprilwind seine Wangen an. Die 
Augen glühen, Kraft reckt die hohe Gestalt.

Da wendet sich Schirolamos Arche aus dem Frauen­
burger Hafen, fast wie ein letzter Scherz alter, grauer Män­
ner. Ruder schlagen ins Wasser. Der Himmel tut sich weit 
auf, als führen sie mitten hinein. Schirolamo pflanzt sich 
vor dem Steuermann auf: »Ihr sollt meine Ware besehen, 
Herr!« und er macht eine große Gebärde.

Coppernicus steigt die hölzernen Stufen hinunter in den 
kleinen Wohnraum. Polternd stampft er hinab, so wie es 
Brauch seetüchtiger Männer ist. Plötzlich wird sein Gesicht 
fahl, er steht fassungslos und greift an die Stirne.

Am kleinen Fenster der Kabine steht Anna Schillings. . ..
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Der Domherr tastet ins Dunkle. Es ist ihm, als wandle 
er noch einmal ins Traumland seiner Jugend zurück und 
als beginne die Reise ins große Glück.

Schirolamo hat den besten Spaß seines Lebens gemacht. 
Sonne liegt über dem Haff, und keiner will dem Domherrn 
melden, daß die Fahrt zu Ende geht. Massige Bauten über 
dem niederen Häusergewirr von Königsberg rücken näher, 
der wehrhafte Dom auf der Insel Kneiphof und das Ordens­
schloß. An den großen Speicherbauten vorüber, an Schiffen 
mit Holz und Getreide, fahren sie ein in den Hafen von 
Königsberg.

Da steigt Coppernicus vom Schiff und setzt den Fuß auf- 
säkularisierten Boden. Er brennt nicht, obwohl der Fluch 
eines Papstes ihn strafte. Störche kehren schon heim aus dem 
Süden, Stare lärmen und Kinder spielen im Sande. Trotzig 
geht das Leben im ewigen Kreislauf weiter, als sei nie der 
Bann Roms über Land und Leute geschleudert worden. 
Coppernicus eilt den anderen voraus. Das Ordensschloß ist 
ein mächtiger Bau mit hohen Toren und Türmen. Im Hof 
grünen die Bäume. Efeu rankt sich lustig an den hölzernen 
Säulen der Innengalerien empor.

Das also ist der altgewordene Herzog, der über die Treppe 
des Schlosses eilt, um Coppernicus zu begrüßen? Er ist groß 
und stattlich und machtbewußt. Er trägt die Stirne hoch, 
in feierlicher Freiheit. »Ich danke Euch, Doktor!« sagt er 
tiefbewegt.
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»Herzog!« grüßt der Frauenburger leise und sieht den 
Mann groß an, den Herzog der Ostsee, dessen harte Würfel 
in die Weltgeschichte rollten und der den größten Streich 
des Jahrhunderts gewagt hat. . . .

»Einst machtet Ihr mir Besuch«, scherzt der Domherr 
und denkt an Alletistein. Später sieht der Herzog dem Arzt 
zu, der dem Kranken das beste Mittel reicht, das Elixier des 
Avicenna, aus Pflanzensäften und Korallen, Saphiren, Hya­
zinthen, Perlen und Goldlösung, erfunden hat es der Fürst 
aller Ärzte. Der Kranke ist sehr schwach. Zwei Große ihrer 
Zeit dünken sich klein in dieser Stunde.

»Euer Freund war tapfer«, sagt Coppernicus leise, »ein 
solches Leben hat seinen Zweck erfüllt, wenn es zu Ende 
geht. «

Der Herzog spürt ein Stechen im Herzen. Das hat er nie 
bedacht. Tröstlich ist der Gedanke, wenn es auch bei ihm 
einmal soweit ist, nicht vergebens gelebt zu haben. Nach 
gutem Kampf ist leicht sterben. . . .

Die Männer stehen im Gang, da eilt eine Frau mit ihrem 
Säugling auf sie zu. »Eure Nichte, Doktor!«

Es ist Christine, die Frau des Heerpeukers Kaspar Stulpo- 
witz, die den großen Onkel aus Frauenburg begrüßen will, 
sie ist die Tochter der Katharina, in Krakau geboren. Da 
nimmt der alte Mann das Kind auf den Arm und streichelt 
es lange. Wie ein windgebogener Baum, dem der Sturm in 
vielen Jahren die Richtung gab, steht der Domherr da, 
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noch trotzig in der Kraft, aber schon im Glanz des Abend­
rots. So viele Menschen hat er sterben sehen. An Särgen 
stand er oft, fast nie an Wiegen. Da hat er viel versäumt. 
Und wie jener Baum den Horst eines Vogels trägt, so hält 
der Mann das Kind und schaukelt es : »Das Näslein«, sagt 
er zärtlich, »und die Augen — wie Katharina einst in 
Thorn. So hat der gute Zeitenwind ihr Gesicht wieder 
hergeholt und zurückgebracht.« Dann gehen sie hinüber 
zum runden Turm. Dort wohnt der Kaspar Stulpowitz. 
Man sieht von seinen kleinen Fenstern aus auf den Giebel 
des Schlosses, hinüber zum Teich und zum Dom und fern­
hin zum Pregelstrom, von wo der Königsberger Seehandel 
mit Getreide und Holz, Flachs und Garn und Bernstein aus 
dem Samland über Pillau geht. Dort sind Dörfer, mit den 
alten Kirchen aus der Ordenszeit, in die Wellen niedriger 
Hügel zwischen Wald und Heide und Moor hineingebettet. 
Dort ist Urständ um Ostern, neue Kindheit und ewiger 
Wechsel.

Coppernicus wendet sich zur Frau des Hofmusikus : »Ich 
ritt voraus, bald kommen meine Freunde. Sie bringen Be­
such mit, Christine.« Einen Augenblick noch zögert er, 
dann bittet er die Frau : »Gib Anna Schillings... Heimat !«

*
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Jäh streben im Remter zu Frauenburg die Spitzbogen 
der Wände erdflüchtig zur Decke empor und treffen sich 
endlich wie in freudigem Schwung oben mit den Pfeilern 
der Säulen. Aus buntfarbigen, bleigefaßten, hohen Fen­
stern fällt Licht herab und spielt auf dem Mosaikboden 
weiter und über die polierten, gewundenen Tischbeine 
hin. Strahlende und sonnüberflutete Gesichter tragen die 
Heiligen auf den Bildern, die in die Nischen eingelassen 
sind.

Der Domherr Stanislaus Hosius sieht all das nicht. Un­
ruhig rückt er auf der Bank am Tisch hin und her, erhebt 
sich wieder, starrt zu Boden und beachtet es etwas spät, 
daß der Bischof Dantiscus den Raum betritt und ohne 
langes Zögern von ihm Bericht fordert. Hosius erzählt 
lange, stößt oft flüchtige Worte aus, überstürzt sich in der 
Rede und betrachtet fast ängstlich das unbewegte Antlitz 
des andern. Der hört alles genau an, wie Hosius in Krakau 
gewesen war, wie er vor dem König stand und ihm alles 
vorbrachte, was ihm vom Bischof in Ermland aufgetragen 
worden war. Einmal wendet sich der Bischof zur Tür, 
horcht, öffnet rasch und schaut auf den Gang hinaus. Hosius 
ist froh, einen Augenblick lang schweigen und nachdenken 
zu können. Dann eilt er auf Dantiscus zu : »Dem Mann soll 
nichts geschehen !« spricht er hastig. Coppernicus sei alt 
und würdig, so habe der Polenkönig gesagt. Endlich be­
wegen sich die blutleeren Lippen des Bischofs : »Dem 
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Manne nicht, aber seinem Werk? Was sprach der König?« 
so forscht er, als wolle er noch einmal alles hören, was Hosius 
bereits berichtete.

»Die Länge des Jahres und der Monate könne fortan 
genau bestimmt werden durch die Angaben des Coppern i- 
cus.«

»Wozu, wenn die Erde doch abgesetzt ist!«
»Der Kalender könne verbessert werden !«
»Was hilft das ! Jerusalem ist nicht mehr die Mitte der 

Welt, und die Erde gehört nicht mehr uns !«
»Die Feste der Kirche kämen wieder in sichere Ordnung, 

Herr !«
»Was hat das zu bedeuten, wenn doch die heilige Kirche 

zugrunde geht !«
»Werden die Menschen nicht demütig durch die neue 

Lehre, wenn die Welt so groß ist?«
»Daß ich lache ! Demütig, wenn einer die Wissenschaft 

der Großen verwirft, Ptolemäus und Aristoteles? Ist das 
nicht Hochmut?« grollt Dantiscus und zittert. Dann fragt 
er weiter: »Und was weiß man noch in Krakau?« Er sagt 
es voll Spott.

»Daß Coppernicus ein Vorwort an den Heiligen Vater 
schrieb.«

»Das ist Betrug an der christlichen Menschheit ! Das ist 
Hohn!« Dantiscus ist erregt. Rasch wendet er sich dem 
anderen zu : »So reise nach Wittenberg, beschwöre Herrn
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Melanchthon und hetze den Doktor Luther auf. Es geht 
um sie und um uns !«

»Und Rhetikus?« wagt Hosius einzuwerfen.
»Der Eiferer?« Rhetikus sei nach Leipzig abgeschoben 

worden aus dem Hauptquartier der Reformation, er sei 
in Ungnade gefallen in Wittenberg, die Herren seien ent­
zweit. . . . Dantiscus lacht und reibt sich schadenfroh die 
Hände : »So gehe zum Kaiser !«

Zum Kaiser? Wer weiß, wo der Spanier ist, der tausend 
Sorgen hat um den inneren Zerfall des Reiches. Nein, der 
Kaiser ist unerreichbar. . . . Dantiscus läßt den Vorschlag 
wieder fallen. Er tritt nahe auf den andern zu, bohrt seinen 
Blick in die Augen des Hosius und lächelt plötzlich : »Dann 
fahre nach Rom ! «

Hosius stützt sich am Tisch. Erschrocken hält er sich fest, 
Blässe überzieht sein Gesicht, fassungslos" schüttelt er den 
Kopf: »Ich kann nicht, Euer Gnaden!«

»Du kannst nicht?« Dantiscus fährt zurück, er traut 
seinen Ohren nicht.

»Mir fehlt die Kraft«, stöhnt Hosius wie erschlagen, wie 
verletzt in seinem Tiefsten, wie einer, der von Dingen ge­
bannt ist, die er abstreifen möchte und doch in ihnen ge­
fangen ist. Ihm fehlt die Kraft? Dantiscus begreift die 
Wandlung seines Domherrn nicht. Er bleibt stehen, ihm 
ist zumute, als falle die Decke herab. So wirbeln seine Ge­
danken durcheinander, er ist wie vor den Kopf gestoßen : 
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»Du willst nicht, du, des Inquisitors von Polen getreuester 
Mann? Stanislaus Hosius!«

Die Lippen des Domherrn zittern. Dann bekennt er, erst 
stockend, dann werden seine Worte immer wärmer und 
leuchtender, wie er nach Material gesucht habe in der 
kleinen Türmstube und wie er trotz Haß und eigener 
Gegenwehr in den vielen Nächten seine Seele an die neue 
Lehre verlor. Feuer gefangen habe er, so sagt Hosius, wie 
der Professor Rhetikus, und ein seltsamer Zauber habe ihn 
überfallen, und er komme nicht mehr von ihm los. Auch 
habe er gehört, daß bereits in Italien schon seit damals, als 
der Dichter Celio Caleagnini in Frauenburg gewesen sei, 
von diesem die Coppernicanische Lehre verkündet worden 
sei und sie als das Heliozentrische System bezeichnet werde, 
so wisse Rom alles, alles.

»Nichts wissen sie, nichts !« fährt der Bischof dazwischen. 
Aber Hosius erzählt weiter, seit er selber die Schrift des 
öfteren gelesen und die Richtigkeit der lückenlosen Be­
weisführung erkannt habe, sei sein eigenes Herz entflammt, 
als ob es verbrennen müsse.

»Feigling!« schleudert ihm der Bischof hin, und streift 
den Zusammengebrochenen mit verächtlichen Blicken. 
Dann besinnt er sich und zwingt sich zur Ruhe : »Du hast 
alles gelesen, die ganze Schrift?«

Da hebt Hosius den Kopf, versunken und träumerisch 
schwärmt er : »Sie ist gewaltig, Herr, ungeheuerlich ! Wehe 
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dem, der ihr verfällt!« und fügt, seinen abgerissenen Ge­
danken verbessernd, hinzu: »Nein, glücklich, wer ihr 
verfällt! Die Wahrheit ist groß und herrlich, so wie die 
Welt !«

»Die Wahrheit?« Dantiscus lacht. »Wer sagt die Wahr­
heit? Wer?«

»Coppernicus !« antwortet Hosius gläubig. Dann schweigt 
er. Der Bischof rüttelt ihn an den Schultern, als ob er ihn 
wecken müsse : »Die Kirche allein ist die Wahrheit, hörst 
du, die Kirche! Stanislaus Hosius!«

Der Domherr schüttelt verneinend den Kopf, und er 
sitzt wie ein bezwungener Mann am Tisch, als einer, der 
sich nicht mehr lösen kann aus den Stricken, in denen er 
sich verfing.

»Du sagst, die neue Lehre mache glücklich. Hosius, bist 
du glücklich? Hast du inneren Frieden? Bist du nicht in 
Not und in Zweifel? Siehst du, es ist gefährlich, die Schrift 
zu lesen. Nicht lesen und hören soll der Mensch die Lehren 
der Ketzer. Wir Menschen unterliegen der ersten Ver­
suchung!« Fast wie Mitleid sind die beschwichtigenden 
Worte des Bischofs. Er legt die beringte Hand gütig auf die 
Schulter des andern und mahnt ihn : »Bete, Hosius !« Dan­
tiscus wartet ab. Er geht hin und her und bleibt vor den 
Heiligenbildern stehen. Daun wendet er sich plötzlich zu 
Hosius um : »Gibt es nicht einen Index?« Das Wort ist wie 
eine Erlösung aus Zweifel und Streit. Das Wort ist Ret- 
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tung. Hosius fahrt auf. Dantiscus steht mit geschlossenen 
Augen vor ihm und meint: »Steht dort der Name jenes 
Werks verzeichnet, und er muß hinein, dann liest es nie­
mand mehr, und wer es wagen sollte, der wird sterben!« 
Und eindringlicher fahrt er fort, fast vorwurfsvoll: »Und 
du zweifelst ! Schon bist du unsicher geworden und ver­
führt, und die Kirche hat einmal Großes mit dir vor, Stanis­
laus Hosius, du bist noch jung, hörst du!«

In den Augen des Domherrn glüht es auf. Er beugt sich 
plötzlich nieder und küßt ergeben den Mantelsaum des 
Bischofs, alle ketzerischen Anwandlungen fallen von ihm 
ab. . . . Die Kirche hat Großes vor . . ., der Gedanke be­
herrscht ihn. Ja, der Bischof hat recht, denkt er, wie bin 
ich wendisch, und der Name des Ketzers wird einmal ver­
maledeit sein für immer und ewig, und verflucht wird sein 
das Werk: De revolutionibus. . . . Morgen wird Stanislaus 
Hosius nach Rom fahren und im Auftrag des Bischofs von 
Ermland den Prozeß um die Aufnahme des verruchten 
Buches in den Index der heiligen Kirche betreiben.

Im Nordwestturm schreibt in derselben Stunde, da der 
Bischof hoch aufgerichtet und entschlossen den Remter ver­
läßt und Hosius betend zur Kathedrale eilt, um für seinen 
Zweifel Buße zu tun, Coppernicus den Titel seines Werks 
mit großen Buchstaben auf das erste Blatt des ersten 
Buches : De Revolutionibus . .. Die Umläufe der Himmels­
körper . . .
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Vierzig Jahre Lebensarbeit stehen hinter diesen sechs 
Büchern. Mit Tinte zieht Coppernicus die letzten Figuren 
der Reinschrift und hantiert eifrig mit Zirkel und Lineal. 
Kreise und Ellipsen der Himmelsbahnen fügt er noch hinzu, 
verbessert und ergänzt. Nun ist das Werk vollendet. . . .

Diesen Augenblick hat er lange hinausgeschoben. Noch 
einmal möchte er von vorne beginnen, noch einmal. Fie­
bernde Unruhe ist schöner als die Rast, der Zweifel schöner 
als der Sieg, schöner als die triumphierende Stirne ist das 
blutende, suchende Herz. Jetzt fühlt er eine fröstelnde 
Leere. Er setzt hier noch einen Satz hin, dort ein Sternbild. 
Dann legt er den Federkiel beiseite und steht auf. Der Ofen 
ist ganz kalt.

Da spielt plötzlich wie eine goldene Hand die Sonne 
durchs Fenster und tastet zu ihm her. So kommt auch sie 
noch einmal zu ihm, dem einsamen Mann. Rhetikus ist 
längst fort, die Alten im Kapitel sind ins Grab gestiegen, 
und die jungen Domherren haben fremde Gesichter, und 
Anna. . .

Coppernicus sucht die Wärme der Sonne und streckt das 
Antlitz weit ins Fenster vor in den hellen Schein, hält im 
Gold der Sonne die Augen selig geschlossen, als könne er es 
nicht tief genug ins Lichtbad tauchen. So sieht man es noch 
besser als sonst, wie die Zeit das Gesicht des Mannes ver­
ändert hat. Der Wind trägt die Dünen im Lande fort, häuft 
sie, baut sie ab. So macht es die Zeit. Die Knochen sind 
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schon stark aus dem Antlitz getreten. Die Sonne küßt das 
alte Gesicht, tastet mit goldenen Fingern über die Runen 
und Falten, fährt über die blasse Stirne, über die gelichte­
ten Haare, es ist, als wolle sie ihn streicheln und einhüllen, 
und zuletzt küßt sie ihn auf den Mund. Dieser Mund lä­
chelt jetzt. Die Sonne ist aller Menschen königlichste Frau. 
Ihr entflieht keiner, aus ihrem Schoße kamen die Sterne, 
und alle Menschen kommen zu ihr.

Er steht noch lange und denkt nach und träumt.
Schade, jetzt ist die Sonne hinab. Die Sonne hinab? Cop- 

pernicus muß laut lachen. Dort auf dem Tisch liegt sein 
eigenes Werk, und es weist in hundertfältigen Beweisen 
nach, daß die Sonne die ruhende Mitte im Weltall ist. Wir, 
die Erde und ich, sind hinab, hinabgeschwungen und hin­
ausgeflogen in Kälte und Nacht und Einsamkeit des großen 
Weltraums, in den eigenen Schatten der Erde. Und der 
einsame Mann freut sich auf die Wiederkehr in die Sonne, 
auf den Flug ins Licht, in die strahlende Glut der Mitte, 
und seine Gedanken schweben mit der Kugel die große 
Bahn entlang.

Die Sonne geht nicht hinab, wir gehen hinab, und wir 
kehren wieder im ewigen Schwingen der Erde, und sie 
trägt uns empor und nach uns unsere Gräber. Auch sie 
fliegen der Sonne zu, mitten hinein ins Herz der Welt. Es 
ist niemals ein Flug in das Nichts, immer ein seliger Flug 
in das All !
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Dann knarrt wieder einmal die alte Treppe, und Tiede­
mann Giese berührt die Klinke im Turm. Gütige Geister, 
so scheint es, von geheimem Heimweh geladen, treten mit 
ihm herein und füllen den stillen Raum mit Licht und mit 
Gutem.

»Tiedemann!« mehr sagt der Domherr nicht und um­
schließt den alten Gefährten mit dem Leuchten der Augen, 
hinter dem Erlebnisse und Erinnerungen unvergessen 
stehen. Aber Tiedemann Giese kommt nicht, in Vergange­
nem und Verlorenem nach Art alter Leute zu wühlen, er 
weist auf die in Pergament gebundenen Bernde : »Du bist 
fertig! Ich habe mich überzeugt!« Er kramt aus seiner 
Reisetasche die engbeschriebenen Blätter eines Manuskrip­
tes. Der Domherr staunt. Er findet keine Worte. Woher 
hat Tiedemann die Zweitschrift seines Werkes? Da erfährt 
Coppernicus die ganze Geschichte, wie Anna das Werk ab­
schrieb und es in Sicherheit brachte.

»Ich komme, jetzt die Reinschrift zu holen für Rhetikus. 
Die Menschheit wartet!«

Coppernicus hört den letzten Satz gar nicht mehr, er muß 
zurückdenken, weit zurück, und wie beschämt steht er nun 
da, beschämt von der wortlosen, stillen Treue einer Frau.

Tiedemann Giese muß ihn aus seinen Gedanken heraus­
reißen : sein Werk gehöre der Menschheit.

Der Domherr will ablehnen. Bedenken steigen in ihm 
auf und dunkle Ahnungen bewegen sein Herz : wenn nun 
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um seiner Lehre willen dereinst Menschen auf den Scheiter­
haufen sollten ! Nein, er möchte Ruhe in den letzten Ta­
gen, der Markt sei laut und Philosophie gehöre nicht dort­
hin, auch sei sein Werk nicht vollendet.

Aber Tiedemann läßt es nicht gelten. Er ist nicht mehr 
der Mann mit dem weichen Herzen, er ist fest und unnach­
giebig, als habe ihn der Kniefall vor dem Polenkönig hart 
gemacht: »Die großen Dinge dieser Welt erfordern ihre 
Opfer, und die Wahrheit muß für alle Menschen da sein !«

Da reicht ihm Coppernicus die Manuskripte : »Ich lös’ 
mich selber von mir los. Der Kampf war schöner als das 
Ziel !« Und schwere Gedanken bedrücken den alten Mann.

»Dein Name fehlt!« sagt der Bischof, »die Welt muß 
ihn erfahren !«

Coppernicus legt dem andern beide Hände auf die Schul­
tern und sieht ihm in die alten Augen, als müsse er sich 
an der Treue dieses Mannes noch einmal satt trinken :

»Mein Name — ist meine Idee !« sagt er leise, »und vieles 
haben mir meine Vorgänger geschenkt. . . .« Die Lippen 
des Bischofs zittern.

Noch lange schaut ihm der Domherr nach, wer weiß, 
denkt er, sehen wir beide uns wieder? Plötzlich fühlt er 
sich schwach, ihm schwindelt. Er muß sich setzen. Nebel 
hängt ihm vor den Augen. Draußen wird es langsam Winter, 
und die Welt ist voll Sturm und Schnee. Es ist wieder wie 
damals in Thorn, als er vor dem Fenster des Elternhauses 
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den Schnee in dichten Flocken fallen sah, und es ist doch 
wieder anders. Wo ist die Zeit geblieben, wo sind die Jahre 
hin, die Jahrzehnte? Man hat bald siebzig Jahre gelebt. Ist 
es nun am Ende?

Noch geht das Leben weiter, wieder steigt ein neues 
Jahr herauf, dann noch ein neuer Frühling. Aber Coppemi- 
cus sieht ihn nur wie hinter Schleiern heranwehen.

Der Domvikar Fabian Emmerich, der Arzt des Stiftes, 
beugt sich über den Kranken, vor dessen Augen tausend 
Sterne flimmern : »Nun geht es besser, Bruder. Arnika- 
und Hirtentäscheltee wirken schon. Auch dein gelähmter 
Arm zeigt wieder Kraft.«

Coppernicus bewegt sich, als greife er nach den funkeln­
den Sternen, ein Lächeln spielt um seinen Mund : »Rede 
nicht so, Emmerich. Ich habe doch Medizin studiert in 
Padua. Wenn das Blut durch die dünngewordenen Dämme 
der Adern bricht und die Sterne im überfluteten Blut er­
trinken, dann ist bald Nacht. . . .« Eine Weile schaut er 
zur weißen Decke empor, dann spricht er, als erzähle er 
eine lange Geschichte : »Spitzfindig hab’ ich den Himmel 
und seine Maße berechnet, mundus, das ist die Reinheit, 
caelum, die Erhabenheit, das alles habe ich geschaut. Nun 
werden alle Einbildungen und Phantasien bald Wirklich­
keit, denn den Toten sind die letzten Tore offen. Warum 
willst du von Dingen und Wünschen reden, die mich täu­
schen sollen ?« Wie versöhnt mit dem Schicksal legt er die
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Hand auf die des Freundes : »Nun ist der Weichselvogel 
siebzigmal geflogen. Alle Wissenschaften habe ich studiert. 
Wozu?« Er besinnt sich lange, dann fahrt er fort : »Wozu? 
Im Wissen berühren wir den großen Geist und haben An­
teil an ihm.«

Dann plagen ihn Bedenken. Er spricht von Nürnberg 
und daß sie dort sein Werk drucken würden. »Ob sie alles 
richtig lesen können? Ach, ich hätte es noch einmal schrei­
ben müssen, alles, alles. Wenn sie Fehler machen? Die 
Wahrheit duldet keinen Fehler, schreibe nach Nürnberg, 
daß die Wahrheit heilig sei!«

Da schweigt er wieder. Der Arzt reicht ihm Tee.
»Schreib’ auch nach Stargard und nach Königsberg, an 

Katharinas Kinder, sie sind meine Erben.« So bringt Cop- 
pernicus alles in Ordnung.

Der Domvikar sieht auf : »Jahrtausende sind deine Er­
ben !« denn, so spricht er begeistert weiter, Coppernicus 
habe ins Unendliche gewirkt, ein Kolumbus des Weltalls, 
der einer neuen Zeit den Riegel aufgerissen habe, und sein 
Vermächtnis gehöre der ganzen Menschheit. Ein Deutscher 
habe die Lehren des Südens überwunden, das Weltsystem 
der Griechen und Araber und Ägypter. »Ein Deutscher ! 
Größer ist die Welt und größer wird das Denken der 
Menschen sein, größer ihr Weltgefühl und größer ihr 
Gott !«

Coppernicus hört kaum, was der andere schwärmerisch 
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sagt. Er hebt die Hand : »Und schreibe an Anna Schillings, 
es geh’ mir gut.«

Wenig später ändert er den Ton der Stimme und begehrt 
heiter auf: »Wo ist denn Georg Donner? Muß ich ihm 
wieder Tinte ins Gesicht schütten wie einst in Thom? 
Warum gewittert er nicht wie sonst in meiner Stube, der 
gute Brummer?«

Aber Donner, mit dem er sich in der Schule in Thorn 
schlug und der jetzt sein Pfleger und Freund ist, sucht 
Blumen, es ist doch Mai.

Da ist Coppernicus schon aus dem Bett, tastet sich zum 
Fenster, lehnt an die Scheibe und schaut lange hinaus : »So 
vieles habe ich vergessen vom Mysterium der Welt ! Sicher­
lich ist Girolamo Fracastro nicht zufrieden.«

Der Arzt ist besorgt, er hält den Kranken, stützt ihn, 
geleitet ihn zurück. Aber der Domherr will zum Tisch und 
will nicht Hegen. Einen Gedanken will er noch aufschrei­
ben, eine Bitte, und froher sagt er : »Einmal wird einer 
kommen, der meine Fehler verbessert !« Dann übermannt 
ihn der Schlaf. Erst als die Glocken am andern Tag von der 
Kathedrale läuten, erwacht er wieder.

Er hat Besuch. Der Kirsten Wenrich sitzt an seinem Bett. 
Aber der Domherr sieht den Kirsten Wenrich nicht mehr 
an, nicht mit einem Bück, denn er liegt hager und fahl im 
Bett und muß keuchend Atem holen, so rasch und hastig, 
als ob er über alle Berge eilen müsse und für den irdi- 
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sehen Kirsten keine Zeit mehr habe, nicht einen Augen­
blick.

Da beugt sich der Kirsten zu Coppernicus hinab und will 
ihm helfen, daß es ihm leichter geht, aber er ist ein alter 
Kerl und kommt nicht mehr mit.

Er stolpert die Turmtreppe hinab, und es ist gut, daß sie 
ein Geländer hat und eng ist. Plötzlich hat der Kirsten Be­
denken, und die sind recht sonderbar. Sind im Himmel 
nicht alle katholisch, der Petrus und der Josua und der 
Moses und der Noah und der liebe Gottvater selbst? Der 
Josua? Ging der nicht damals durch den Jordan, und das 
Wasser türmte sich vor dem Volk der Juden, und dann 
eroberte der Josua das große Jericho, und die Sonne ließ er 
einmal stehen, über, wie hieß es doch, und auch dem Mond 
gab er seine Befehle? Ja, dieser Josua mag sicherlich 
schlecht auf den Domherrn Coppernicus zu sprechen sein, 
und überhaupt all den Herren von der Bibel ist nicht ganz 
zu trauen. Denn der Domherr Coppernicus hat nicht viel 
auf sie gegeben, das hört man überall, und darum ist er 
nicht mehr richtig katholisch, und vielleicht lassen sie ihn 
nicht einmal in den Himmel hinein zum alten Koppernigk 
und zur guten Mutter Barbara?

Kirsten spuckt in weitem Bogen aus, wie er unten im 
Kurienhof steht, und die Galle muß ihm übergelaufen sein, 
weil ihm das Herzwasser aufstößt. Eigentlich müßte einer 
dem Domherrn voraus, das müßte rasch gehen . . . und der 
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müßte den Fürsprecher machen, und durch das große Tor 
müßte der, das über der Welt steht, und der müßte den 
Herren da droben ordentlich Bescheid sagen ; denn einen 
Mann wie Nikolaus Coppernicus sollte man nicht lange 
stehen lassen vor der Himmelstür.

Das wäre so eine Sache für den Kirsten Wenrich. . . . 
Im Stall aufs Geländer, da hängt ein Strick, dann ab­
springen, und der Kirsten Wenrich ist noch vor dem Dom­
herrn drüben am großen Tor. Der Kirsten lacht in sich 
hinein, das wäre ein Spaß ! Er wendet sich zum Stall. Dort 
zieht der Schirolamo die Rosse aus der Tür. Wo will der hin ? 
Er hat beide gesattelt und hübsch aufgezäumt,

»Wohin?«
»Wohin denn sonst als nach Königsberg!«
»Nach Königsberg?«
»Zu Fräulein Anna!«
Der Kirsten muß sich erst besinnen. Irgendwo ist in sei­

nem Hirnkasten eine Wand zerbröckelt. Zu Anna Schil­
lings? Die hat doch Stadt- und Landverbot? Sie darf nie 
mehr nach Ermland, nicht einmal zum sterbenden Copper­
nicus darf sie, nicht einmal auf sein Grab soll sie kommen 
dürfen. Der Bischof Dantiscus hat es befohlen.

Aber Schirolamo will das alles gar nicht hören. Er wird 
die Anna holen, und wenn die Krummstiefel an der Grenze 
ein Aufhebens machen, dann muß der alte Teschner das 
Braunsberger Tor aufreißen !
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»Wie heißt die Kneipe, weißt du?« ruft der Kirsten ihm 
nach. Sie hatten oft ihren Spaß daran in guten Tagen, wenn 
sie vom Jenseits sprachen.

»Die Kneipe an der Himmelsstraße !« schreit der Kirsten 
nochmals und läuft dem andern nach.

Der verrückte Haushofmeister sitzt schon auf. »Kassio­
peia !« lacht der Narr.

»Dort treffen wir uns, hast du gehört?« Der Kirsten 
kann den Namen nicht merken und stottert ihn plappernd 
vor sich her. Mit einer verächtlichen Handbewegung tut 
er ihn ab. Er wird die Kneipe schon finden, wenn er dort 
ist.

Wohin der Schirolamo rast, auch das faßt er nicht. Zu 
Anna Schillings ? Hat der Narr sie nicht schon einmal geholt, 
damals in Thorn vor drei Jahren, aus dem Spital, wo sie 
keiner gesucht hat? Kirsten schüttelt den Graukopf. Nein, 
daß die Anna Schillings, die Frau vom Turm, noch einmal 
nach Frauenburg kommt, das glaubt der Kirsten Wenrich 
nicht, beigott, er würde sonst warten.

Er geht zum Stall, sieht hinter sich, einen einzigen Blick 
lang, der ist voll Haß und Verachtung. Stiebt nicht ein 
Reiter in den Schloßhof? Doch es kümmert den Kirsten 
nicht mehr, den Fremden mag ein anderer empfangen und 
sein Roß absatteln. Der Kirsten lacht und stolpert weiter.

Der Reiter hat es eilig. Es ist Rhetikus, er rast zur 
Treppe, dann hinauf, den Gang entlang. Der Domherr
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Georg Donner eilt ihm entgegen: »Er lebt noch!« Sie 
haben nicht Zeit, Grüße zu wechseln.

»Sein erstes Buch !« sagt Rhetikus. Er bringt das Werk 
des Astronomen, mit Schnellpost ist er bis Elbing gefahren 
Tag und Nacht ohne Unterlaß. Er hält den Erstdruck in 
der Hand. So also ist er noch rechtzeitig gekommen, um 
es dem zu bringen, der es schuf.

»Wo ist Bischof Giese?« fragt Rhetikus bekümmert.
»In Krakau auf der Hochzeit des neuen Polenkönigs.« 
Bange Sorge hält Rhetikus zurück, die Tür zu öffnen.

Dunkle Trauer erfüllt ihn. In eilendem Erzählen und kaum 
so laut, daß der andere es hören kann, flüstert der Pro­
fessor : »Das Werk ist gefälscht ! Der lutherische Theologe 
Osiander in Nürnberg, der den Druck des Buches über­
wachen sollte, hat ein eigenmächtiges Vorwort geschrieben, 
daß diese Lehre nur Phantasie, Annahme und Vermutung, 
Legende und Traum sei, also nicht Wissenschaft, nur 
Hypothese !«

Schwarz steht dies Wort auf dem weißen Blatt, drohend 
und gefährlich auf der ersten Seite. Hypothese? Hat Cop- 
pernicus nicht oft von der Wirklichkeit und Wahrheit und 
Unantastbarkeit seiner Lehre gesprochen? Und oftmals 
schrieb er es an Osiander. Donner traut seinen Augen 
nicht. Hypothese? Ihm ist, als husche dies Wort mit einem 
leichtfertigen Satze davon, als laufe es hinaus durch aUe 
Straßen und verderbe das Werk und verwirre den Leser, 
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als krasser Widerspruch, der Frevel bedeutet und arglistige 
Täuschung. Ist Oslander nicht ein streitbarer Mann, wollte 
er dem kommenden Kampf vorbeugen und die Gegner 
milder stimmen?

Donner wehrt ab. Zorn brennt blutrot in seinem alten 
Gesicht : »Nein, dies alles gilt nicht !« Er reißt empört mit 
raschem Griff das erste Blatt heraus und zerknüllt es. Mö­
gen die Theologen und Philosophen zetern und hadern und 
ablehnen. Was tut’s? Er wirft die Fetzen durchs Fenster. 
Rhetikus wird den Osiander zur Rechenschaft ziehen und 
den Nürnberger Senat anrufen, und ein Flugblatt wird er 
den verkauften Büchern nachsenden lassen, um der Ge­
rechtigkeit Genüge zu tun. Aber der Meister darf es nie 
erfahren, daß die Welt ihn betrog.

Sie eilen durch die Tür. Dort liegt Coppernicus. Heute, 
am 24. Mai 1543, hat sich der Schlaganfall wiederholt.

Rhetikus sinkt am Lager seines großen Lehrers nieder 
und drückt dem alten Mann das Buch zwischen die blassen 
Hände.

Coppernicus lächelt und öffnet im zerfallenen, grauen 
Antlitz die Augen. Er sieht das Buch, hält es fest in den 
Händen. Dann fällt er zurück. In die Heiligkeit des Augen­
blicks spricht er, wie von weit her, als sei er vom Weg ins 
große Schweigen noch einmal zurückgekehrt. Aber sie ver­
stehen nicht, was er meint. Blut fließt ihm aus dem Mund, 
es sickert und rinnt weiter über Brust und Hände und
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heiligt noch einmal mit dem Strome des Herzens das 
Buch.

Rhetikus beugt sich tief zum Meister herab, es ist wie ein 
ehrfürchtiger Dank der Menschheit für das Werk des 
großen Mannes. Ewig wird er darin weiterleben, ewig und 
immer, denkt der Lutheraner.

Donner faltet seine zitternden Hände. Er betet leise, als 
habe er dem Freund im Augenblick des Todes, in der Er­
füllung des Seins, alles abzubitten, was ihm auf Erden an 
Leid geschah.

Da flutet das goldene Strahlenwunder der Maisonne her­
ein und verklärt das harte Gesetz von Sterben müssen und 
Vergehen und geleitet Coppernicus über die blühende irdi­
sche Welt hinaus fort ins große Licht. Dort draußen irgend­
wo warten die Sterne, harfen und singen die Sphären ihr 
Lied.

»Gott nimmt ihn an sein Herz«, flüstert Georg Donner, 
»es ist zu Ende.« Sehr sanft drückt er dem Toten die er­
loschenen Augen zu.

Endlich spricht Pihetikus fest und froh in die sonnerfüllte 
Stille hinein : »Ende? Nein, Anfang der Unsterblichkeit!«

Ende

(Í W TCMKW Д
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FAMILIENTAFEL

Ururgroßvater: Waffenschmied Koppernigk in Krakan um 1550.

Geschwister: dndreas, gestorben etwa 1515 in Rom.
Katharina, verheiratet mit Kaufmann Gertner in 
Krakau, hatte fünf Kinder, darunter Christine 
Stulpowitz in Königsberg und Regina Moller in 
Stargard.
Barhara, gestorben als Äbtissin im Kloster Kulm.

Vater: Kaufherr Niklas Koppernigk, 1420—1483.
Großvater : Johann Koppernigk, um 1450 Bankherr und Groß­

kaufmann in Krakau.
Urgroßvater : Steinmetz Koppernigk in Krakau.

Ahnen : Die Koppernigk aus dem Dorf Köppernig in Schle­
sien.

Urahnen : Aus dem Rheinland.
Mutter: Barbara, geb. Watzelrode, verheiratet 1460, ge­

storben 1490 (deren Schwester Christine ver­
heiratet mit Bürgermeister Tilmann von Allen 
in Thom — (Barbaras Bruder : Lukas Watzelrode, 
1447—1512,1489 Bischof von Ermland — dessen 
Sohn Philipp Teschner).

Großvater : Lukas Watzelrode, gestorben 1462 als Ratsherr in 
Thorn — seine Vorfahren seit 1300 deutsche 
Ratsherren und Schöppen in Thom.

Großmutter : Katharina geb. Russe, in erster Ehe verheiratet 
mit Kaufmann Peckau aus Magdeburg.

Urgroßvater : Albrecht Russe, Thorner Kaufmann, 1398 Führer 
der Hanse gegen Stockholm.
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ZEITTAFEL

Nikolaus Coppernicus, geboren 19. Februar 1475
Scholar in Krakau : 1491—1494

Studienzeit in
Bologna 1496—1500
Rom 1500
Urlaub 1501
Padua 1501—1505
Ferrara 1505
Padua 1505—1506

Domherr in Frauenburg
Heilsberg 1506—1512
Frauenburg 1512—1516

Administrator in Alienstein 1516—1521

Domherr in Frauenburg ab 1521
Tagfahrt Graudenz 1522
Bauernaufstand 1525
Eibinger Fastnachtsspiel 1550
Besuch des Rhetikus 1559—1541
Tod 24. Mai 1545

Seine Schriften stehen auf Beschluß des »Heiligen Offiziums« in 
Rom ihrer Gefährlichkeit wegen dreihundert Jahre lang auf dem 
Index der katholischen Kirche.

Die späteren Bekenner und Verfechter seiner Lehre waren:

Giordano Bruno, Dominikaner, der Coppernicanischen Lehre wegen 
im Jahre 1600 nach dem Urteil des Ketzergerichts auf dem
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Marktplatz in Venedig verbrannt. Sein letztes Wort, die 
Erde betreffend, war: »Und sie dreht sicli doch!«

Galileo Galilei, Professor und Hofmathematiker in Florenz, mußte 
mit 68 Jahren im Jahre 1653 der Coppernicanischen Lehre 
vor dem Ketzergericht feierlich abschwören.

Johannes Kepler, As tronom,Vollender der Coppernicanischen Lehre, 
1571—1630.
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